白來(lái)勤
1
上世紀(jì)九十年代中期,日本岡山縣農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。
去學(xué)習(xí)葡萄栽植技術(shù)的中國(guó)人白宗易第一眼看到日本的葡萄園時(shí),就被全新的場(chǎng)面驚呆了。一畝地只有八株葡萄,實(shí)行定株、定蔓、定穗、定粒的標(biāo)準(zhǔn)化管理,一眼望去葡萄就像生產(chǎn)線上的產(chǎn)品一樣整齊,葡萄串都是一個(gè)摸樣,一種色澤。
日本農(nóng)藝師說(shuō),這里的葡萄顆數(shù),甚至連糖份的含量都一樣。
我們國(guó)家對(duì)人口實(shí)行計(jì)劃生育,小日本卻對(duì)果樹(shù)實(shí)行計(jì)劃生育!白宗易被對(duì)方的專業(yè)精神深深感動(dòng)了。他想:光在葡萄栽植上就下這么大工夫,這樣的葡萄怎能長(zhǎng)不好?怎能不讓消費(fèi)者動(dòng)心呢?
白宗易來(lái)自大西北的關(guān)中地區(qū)藍(lán)水河畔,他從內(nèi)心深處認(rèn)為自己決不是崇洋媚外,而是人家好的東西必須承認(rèn),人家先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)必須學(xué)習(xí),不能漠視甚至閉目塞聽(tīng),盲目自詡、夜郎自大,拒絕接受新事物。于是,他暗下決心,不把日本人栽植葡萄的“真經(jīng)”學(xué)到手誓不罷休。
在日本的半年間,他竭力克服語(yǔ)言上的障礙、生活上的不習(xí)慣等重重困難,天天在果園里學(xué)習(xí)技術(shù),反反復(fù)復(fù)仔細(xì)觀察葡萄生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié),認(rèn)認(rèn)真真地查閱學(xué)習(xí)各種有用的葡萄栽培技術(shù)資料。當(dāng)他熟悉了這里的一切,吃慣了壽司、住慣了榻榻米、聽(tīng)?wèi)T了導(dǎo)師生硬的話語(yǔ)時(shí),一個(gè)葡萄生長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)過(guò)程也完結(jié)了。
然而他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他的導(dǎo)師伊藤望春從第一眼看到他時(shí)就對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣。導(dǎo)師閑暇時(shí)總喜歡問(wèn)這問(wèn)那,包括他家里的情況、祖上的情況,有無(wú)和日本的親戚或者有關(guān)系的親友……等等,對(duì)此白宗易都報(bào)之呵呵一笑,我家里一切挺好,哪會(huì)有和日本有關(guān)系的親戚朋友呢。不過(guò)他心里明白,這個(gè)伊藤很像一位自己在什么地方見(jiàn)過(guò)的人,但一時(shí)又想不起來(lái)。管他呢,咱是來(lái)學(xué)藝的,不是來(lái)攀親戚的。
當(dāng)年白宗易的爺爺是大清國(guó)官費(fèi)留日學(xué)生,組織留學(xué)生反對(duì)日本文部省頒布的《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則十三條》,深得流亡日本的中國(guó)同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人稱贊,介紹他加入同盟會(huì)并組建省同盟會(huì)。他的爺爺在此時(shí)愛(ài)上了一位瓷器商的女兒伊藤秋鶴子,并帶她回到了祖國(guó),一同參加了辛亥革命……解放后,盡管早已與日本方面失去聯(lián)系,由于祖母是日本人、父輩是國(guó)民黨軍官,加上很長(zhǎng)一段時(shí)間中日關(guān)系并未正?;?,歷次運(yùn)動(dòng)他的家族總是首當(dāng)其沖。那時(shí)有個(gè)美貌心善的女同學(xué)在中學(xué)期間對(duì)他很有好感好,走上社會(huì)后曾多次托人做媒欲和他結(jié)為連理,他怕誤了人家的前途婉言拒絕了,最后和一位商洛山中逃荒要飯的、相貌相當(dāng)“安全”的女子結(jié)為夫妻……好在鄉(xiāng)親們不認(rèn)為他的家族是“壞了一窩”,覺(jué)得他是“可以改造好的年輕人”,就推薦他到生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站,改革開(kāi)放后才被安排“以農(nóng)代干”到公社農(nóng)科站工作。每每憶及此事,白宗易心里如同打翻了五味瓶。
就在白宗易辦理好機(jī)票即將回國(guó)前夕,伊藤和他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。
2
這天中午,秋高氣爽。
在農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)的涼亭里,伊藤約他喝茶,并當(dāng)著他的面打開(kāi)一只錦緞小包裹,從里面小心翼翼地取出一張發(fā)黃的照片,指著照片中的一位男子說(shuō):“白先生,你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”
白宗易不看則已,一看連自己也不自持了,相片中的男子是典型的上世紀(jì)初中國(guó)留洋男子的形象,留著齊耳短發(fā)、蓄小胡子,著深色西裝、白色襯衣、扎領(lǐng)結(jié),這與他家中掛的他爺爺?shù)倪z像一模一樣。他的旁邊一位身著和服、頭戴鮮花的日本姑娘露出甜甜的微笑。
伊藤觀察著白宗易的表情,指著照片上男子旁邊的日本姑娘說(shuō):“這位是我的小姑奶奶伊藤秋鶴子?!?/p>
“哦,很漂亮!”白宗易掩飾著內(nèi)心的波瀾,向伊藤豎起大拇指。其實(shí)這張照片他早年見(jiàn)過(guò),后來(lái)父親背著他偷偷地將這張照片放到他再也找不到的地方了。
“你不覺(jué)得你和照片上的這位先生有點(diǎn)像嗎?”伊藤直視著白宗易的眼睛。
白宗易揉了揉眼睛:“嘿,您不說(shuō),我還真沒(méi)發(fā)現(xiàn),是有點(diǎn)兒像,不過(guò)人家比我英俊多了?!?/p>
“我小姑奶奶的丈夫和你同宗,他叫白茂祥?!币撂傥⑽Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭。
“白茂祥?”白宗易心里咯噔了一下,這正是爺爺?shù)拇竺?/p>
“他也是關(guān)中人,據(jù)說(shuō)在藍(lán)河一帶名聲很大,人稱‘白議員’。你回去后能幫我打聽(tīng)一下他的后人的情況嗎?畢竟我們半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)通音訊了。”伊藤說(shuō)著聲音哽咽了,“當(dāng)時(shí)他倆的婚事我太爺根本不同意,結(jié)果他拗不過(guò)我小姑奶奶。后來(lái)我叔叔也作為參戰(zhàn)的大日本空軍到過(guò)中國(guó),臨行前太爺還囑咐他一定要打聽(tīng)我小姑奶奶的情況,畢竟血濃于水?。】上迨逶谝淮螆?zhí)行任務(wù)時(shí)被你們國(guó)軍的飛機(jī)擊落了,玉碎在洛陽(yáng),而那位讓叔叔玉碎的國(guó)軍飛行員在返回途中也在我大日本皇軍的炮火下灰飛煙滅,總算是解了我心頭之恨。”
白宗易不由得打了一個(gè)激靈,隨即恢復(fù)狀態(tài):“哦,一切都過(guò)去了,伊藤先生,咱們喝茶。今天的茶,特別有味!”白宗易心里恨得咬牙切齒,但現(xiàn)在不是他與對(duì)方爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的時(shí)候。他只知道,自己的叔父是駕戰(zhàn)機(jī)在擊毀一架日本飛機(jī)返航時(shí),為掩護(hù)戰(zhàn)友的飛機(jī)被日軍地面炮火擊中的;他只知道,中國(guó)是禮儀之邦,朋友來(lái)了有好酒,豺狼來(lái)了有獵槍。但對(duì)叔父來(lái)說(shuō),日本是自己的舅家啊,對(duì)舅家人本應(yīng)以禮相待,按中國(guó)人的講究,舅家門前、村中的人,都是上司衙門的人,需要高看一眼,給與最大的敬重——可這舅家人是強(qiáng)盜啊,叔父做夢(mèng)也想不到這強(qiáng)盜中還真有自己的表兄弟、而且是專門來(lái)尋親找他的表兄弟,也許就真的命喪在他的炮火之下,這表兄弟算什么?能與自己的國(guó)家相提并論嗎?
“你不要裝了,白先生!”伊藤喝了一口茶,用食指抹了一下嘴唇,“你來(lái)到這里半年了,我已通過(guò)朋友把你的情況都了解清楚了,我敢肯定地說(shuō),咱們就是親戚。說(shuō)實(shí)話,我是不希望你回去的!”
“這,不可能!”白宗易微微一笑,心里說(shuō),我不可能丟下我在國(guó)內(nèi)的事情而留在我內(nèi)心極度厭惡的地方。
3
白宗易身在日本,其實(shí)無(wú)時(shí)不在牽掛著遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)——藍(lán)河岸邊的槐樹(shù)灣。
白宗易從小體弱多病,剛滿周歲時(shí),母親就因家族不能被公正對(duì)待積怨成疾而撒手人寰,任由嗷嗷待哺的白宗易擠著眼睛、蹬著雙腿、喊破喉嚨地嚎哭……那是新中國(guó)剛剛建立后的第一個(gè)年頭。
他分貝很高的哭聲自然強(qiáng)烈刺激著家人的耳膜,令人既憂煩,又憐惜,如何處置他成了家里的頭等大事,讓他總喝糖水或鹽水也不是長(zhǎng)久之計(jì)。他二姨看到這情況,就想把他抱回去養(yǎng),好處是他的表妹比他小不到一歲,有奶吃,餓不著。還有一沒(méi)小孩的人家托人向他父親提出,愿意出糧出錢,換取對(duì)他的撫養(yǎng)權(quán),他的姐姐哥哥們堅(jiān)決不同意,并表示一定想辦法撫養(yǎng)他。
白宗易沙啞的哭聲也傳遍了左鄰右舍,乃至整個(gè)小村,這個(gè)以仁義著稱的小村槐樹(shù)灣也悄悄地涌起一股熱流,公公婆婆催促兒媳少給自己的孫子孫女吃一口奶,去,到中巷子你叔家里去,給那沒(méi)媽的孩子吃一口丈夫埋怨自己的妻子,你還磨蹭啥呢?叫你去就趕緊去,給咱叔家那小兄弟喂口奶!咱叔那人多好啊,給咱村里人把忙幫盡了,咱不能讓人指咱脊梁骨。更多的則是那些哺乳孩子的大媽小嬸和嫂嫂們,她們都有著廣闊的胸懷和仁慈的愛(ài)心,不約而同地來(lái)到他家,爭(zhēng)先恐后地撩起衣襟或解開(kāi)紐扣,把他抱在懷里,亮出雪白豐盈的胸乳,把奶頭直接朝著他號(hào)啕大哭的嘴里塞,哭聲戛然而止!給他喂奶的婦人,也露出了很有成就感的笑容。
別看白宗易年紀(jì)小,但是嗅覺(jué)還是相當(dāng)靈敏的,一嗅,這懷抱不是他媽媽的,這乳房的形狀、手感、口感都和媽媽的不一樣!剛停下的哭聲又像山洪一樣奔涌而出,他擠著眼睛,連那乳房是堅(jiān)挺是下垂、是豐滿是羸弱全然不顧,一手拔開(kāi),蹬腿踢腳,一個(gè)勁地哭叫。這樣換了七八個(gè)人,結(jié)果都一樣,他全然不像別的小孩那樣“有奶便是媽,吃飽不想啥”,只認(rèn)死理一門心思、不忘初心要吃最早記憶的那個(gè)味兒,令真心想為他哺乳的大媽小嬸乃至嫂嫂們大為尷尬:“沒(méi)想到這叫花子還嫌饃黑?沒(méi)奶吃的舍娃子還嫌奶小奶大、奶黑奶白、奶軟奶硬、奶甜奶酸?看來(lái)這不是個(gè)省油燈,嘴頭兒高著哩!”
姐姐們實(shí)在沒(méi)辦法,就將大人們吃的饃饃掐成雀屎大小的顆粒,用開(kāi)水泡軟給他喂在嘴里,也許他餓壞了饑不擇食,也許冥冥之中意識(shí)到母親不會(huì)再來(lái)給他喂奶了,反正非常配合地吃起來(lái)了。村里的大媽小嬸們心中明白,他的營(yíng)養(yǎng)不夠,便隔三岔五地來(lái)給他送奶。她們知道白宗易不會(huì)吮吸她們的乳汁,就提前在家將乳汁擠出放入碗中端到他家,或來(lái)到他家將乳汁擠到碗中,一位大媽告訴白宗易的姐姐說(shuō),可以用這些奶水和上面粉,烙餅或蒸饃給他吃。這樣,他在不知不覺(jué)中也就摻和著吃上了大媽小嬸嫂嫂們的乳汁,小村里的很多婦女,實(shí)實(shí)在在地成了他的乳母!懂事后,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)了這些故事,他發(fā)誓要用自己的實(shí)際行動(dòng)報(bào)答小村、報(bào)答乳母!
現(xiàn)在,家鄉(xiāng)的人民雖然脫離了貧困線,但離致富奔小康還差十萬(wàn)八千里,他怎能只顧自己而忘了初衷呢?何況,就在他將離開(kāi)祖國(guó)赴日本前夕,一些同事就議論紛紛,有人不解地說(shuō):“取經(jīng)何必到西天,難道真是外國(guó)和尚會(huì)念經(jīng)、外國(guó)的月亮真就圓?”有人說(shuō):“日本的葡萄都是從中國(guó)引種的,技術(shù)還能比咱強(qiáng)?”更有人說(shuō)“為了一串爛葡萄漂洋過(guò)海值得嗎?該不是以學(xué)習(xí)為名游玩去了?”有人的說(shuō)法更是戳得他心窩子疼:“他的祖母就是日本人,他很可能是去認(rèn)親戚了,不會(huì)再回來(lái)了……”
白宗易不愛(ài)跟人抬杠,只愛(ài)干實(shí)事。他在辦完出國(guó)手續(xù)后,很快打點(diǎn)行裝,乘機(jī)飛往日本?,F(xiàn)在,他已經(jīng)學(xué)成即將歸國(guó)了,出現(xiàn)了這種情況,實(shí)在令他始料未及,他怎么也想不到,他的導(dǎo)師會(huì)是自己的親戚——舅老爺?shù)膶O子!
“這地方怎么就令你厭惡呢?你看這么好的自然環(huán)境,咱們可以攜起手來(lái),我可以送你到更高的學(xué)府去深造,可以給你在有關(guān)農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)謀取職位甚至股份,以你的勤奮、聰敏,不愁干不出鴻業(yè)、賺不了大錢。你可以把家屬接過(guò)來(lái),這我都能替你辦到,就是投親靠友嘛,中國(guó)的政策也是允許的。實(shí)在不行的話你還可以在這里另外成立家庭嘛,我們?nèi)毡竟媚镆彩呛軠厝豳t惠的?!币撂?zèng)]說(shuō)出口的話是,看你的夫人那容貌,實(shí)在不敢恭維,這不都是你們國(guó)家造成的?當(dāng)然也是因我們國(guó)家、我們家庭引起的,我要為此補(bǔ)償。
“先生,我不厭惡您,也不厭惡這里的人民,我厭惡的是這里曾經(jīng)帶給我的傷害。咱們今天不說(shuō)這個(gè)了,好嗎?”白宗易咬了咬嘴唇,端起了茶壺準(zhǔn)備給伊藤斟茶。
“為什么就一根筋不開(kāi)竅哪?你在那邊受了那么多的苦,遭了那么多罪,你還非得回去繼續(xù)?兄弟!難道你懷疑我的能力?再說(shuō)了,你一腔熱忱地去愛(ài)她,她會(huì)愛(ài)你嗎?”伊藤疑惑不解的搖著頭。
四
這天晚上,白宗易徹底失眠了,腦海中兩個(gè)白宗易發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,為的是回不回祖國(guó)?即使回去了,還來(lái)不來(lái)日本?他個(gè)人在日本追求更大的發(fā)展空間對(duì)不對(duì)?追求名利、享受應(yīng)該不應(yīng)該?
要說(shuō)伊藤開(kāi)的條件沒(méi)有一點(diǎn)兒誘惑力,恐怕鬼都不相信。白宗易也是正常人啊,且不說(shuō)他成長(zhǎng)過(guò)程中的苦痛和災(zāi)難,就說(shuō)今后的發(fā)展給他能提供的機(jī)會(huì)都很有限,但日本的平臺(tái)就不一樣了。
然而,妻子的眼睛盯著他,兒子的眼睛瞅著他,父親的眼睛望著他,父老鄉(xiāng)親以及同事領(lǐng)導(dǎo)的眼睛盼著他,他內(nèi)心的想法如藍(lán)河岸邊葡萄園里新生的葡萄蔓一環(huán)繞著一環(huán),纏成一團(tuán)亂麻;如藍(lán)河的水,一波接一波翻起九級(jí)波瀾……
白宗易不由得想起父親給他講的一個(gè)故事,說(shuō)是主人一天回家,看到看家的狗滿口是血的給自己搖尾巴,心想讓看孩子呢,肯定是他把孩子給禍害了,舉起棍子一陣猛打,家狗口不能言、負(fù)痛嗷嗷直叫,后來(lái)主人發(fā)現(xiàn)安然無(wú)恙的孩子酣睡在床底下,屋后一只惡狼渾身是傷,倒地死亡,這才想起家狗是無(wú)辜的、有功的。而家狗仍是對(duì)主人忠心耿耿毫無(wú)怨憒。這就是咬狼的狗!這和父輩們以及家鄉(xiāng)的許多參加抗戰(zhàn)人員的遭遇何其相似!
白宗易的家鄉(xiāng)藍(lán)水河畔,過(guò)去是河汊縱橫,蘆葦叢生,野狼甚多,常常傷害人畜性命,所以看家狗的存在非常普遍。這一帶要說(shuō)那個(gè)村人窩囊,就說(shuō)“你村就沒(méi)有咬狼的狗”,說(shuō)那個(gè)村人厲害,就說(shuō)“那村里盡是咬狼的狗”。因?yàn)楣凡幌蛹邑殻分矣谥魅?。于是,咬狼的狗,成了村人們?duì)抵御外辱的英雄的褒揚(yáng)之詞。所以,小時(shí)候他常聽(tīng)老人們說(shuō),“咱村有的是咬狼的狗”……他想,雖然眼下政府還沒(méi)有完全承認(rèn)那些“咬狼的狗”的作用,但他相信,總有一天,這些“咬狼的狗”會(huì)令社會(huì)——不,是主人——重新認(rèn)定他們的地位和價(jià)值的!
白宗易回想起他白天和伊藤的談話中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,他對(duì)伊藤說(shuō):“先生,我感謝您無(wú)私地傳授給我葡萄的栽植技術(shù),從小處講,您是為了您的技術(shù)對(duì)親戚朋友有用;從大處講,您是希望自己的技術(shù)能對(duì)人類有用。技術(shù)無(wú)國(guó)界,親情無(wú)國(guó)界,但做人還是要有原則的。我一點(diǎn)兒都不懷疑您的真誠(chéng)和能力,我更不懷疑我們之間的關(guān)系。我問(wèn)您,您小的時(shí)候受到過(guò)父母的責(zé)罵甚至體罰嗎?”說(shuō)著給伊藤先生斟了一杯茶,小小的茶盞中泛起一圈細(xì)細(xì)的泡泡,而他的眼前卻浮現(xiàn)出一串串的葡萄在他的關(guān)注下由瘦小、酸澀變得渾圓飽滿、味美多汁甜如蜜,而他卻在一串串葡萄的注視下一天天由健壯而消瘦、黝黑,但精力卻更加旺盛,因?yàn)橛幸粓F(tuán)圣火在胸中燃燒,那就是要用學(xué)到的技術(shù)改變家鄉(xiāng)的種植觀念和葡萄質(zhì)量,帶領(lǐng)群眾走奔小康。
“當(dāng)然受到過(guò),父親打我的時(shí)候又是非常兇狠,那也是恨鐵不成鋼啊?!币撂龠攘艘恍】诓杷谧炖锘貪?rùn)了幾秒鐘,咽了下去。
“難道就沒(méi)有冤枉過(guò)您?每次父母都是正確的?”白宗易品了一口香茗,直瞅著伊藤的眼睛。
“那倒不一定,有次一位小伙伴惡作劇在老師的皮鞋里放入嚼過(guò)的口香糖,事后告訴老師是我干的,害得我被父親打得屁股腫脹,好幾天都不能打坐?!币撂僬f(shuō)著不由得摸了摸屁股,捶了捶腰。
“你恨父親嗎?”白宗易向伊藤努努嘴。
“怎么會(huì)呢?不都是誤會(huì)嘛?!币撂偎实男α诵?,“事后父親也知道自己做得過(guò)分了,還專門向我道了歉。中國(guó)有句老話:人非圣賢,孰能無(wú)過(guò)?何況我父親也不是神仙?!?/p>
“大和小是一樣的,您父親不是神仙,您都不會(huì)因父親對(duì)您做錯(cuò)了事而恨父親,我怎么可以因祖國(guó)做事不周而恨祖國(guó)呢?我們中國(guó)還有句老話,叫‘兒不嫌母丑,狗不嫌家貧’。正因?yàn)槲覀兊膰?guó)家有這樣那樣的不足,我們才擴(kuò)大改革開(kāi)放,學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn);正因?yàn)槲覀兊膰?guó)家還不富裕,所以更需要像我這樣的人回去帶領(lǐng)大家共同致富。如果我都嫌棄祖國(guó)貧窮而貪圖享受富貴榮華,或是為了個(gè)人功名利祿不回國(guó),那不連狗都不如了嗎?”白宗易瞟了一眼伊藤望春,把頭一揚(yáng),起身走出了涼亭,身后傳來(lái)伊藤滿懷期待的聲音:“不要急于下結(jié)論做決定嘛,你先好好的考慮考慮,想通了再回答我也不遲。即就是回到了中國(guó),想過(guò)來(lái)也不晚?!?/p>
一周后,他毅然決然地登上由東京飛往北京的飛機(jī)。
前不久,即將過(guò)七十大壽的白宗易接到八十五歲高齡的伊藤望春先生來(lái)信,表示尊重他的選擇并向他致以由衷的敬意和良好的祝愿,對(duì)他培育、栽植的葡萄榮獲國(guó)際金獎(jiǎng)和帶領(lǐng)百姓脫貧致富取得的成就表示由衷祝賀,邀請(qǐng)他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再來(lái)東瀛……讀著遠(yuǎn)方的來(lái)信,白宗易心里最清楚,自己的榮辱早已與祖國(guó)緊緊的連在一起,如一串葡萄,所有甘甜都由酸澀誠(chéng)釀就。