艾偉

一開頭，辛格的《傻瓜吉姆佩爾》向我們展示了一個(gè)眾聲喧嘩的謊言世界。在吉姆佩爾所處的現(xiàn)實(shí)中，我們聽到了各種各樣的聲音：“吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來(lái)了；吉姆佩爾，拉比七個(gè)月就養(yǎng)了一頭小牛仔呢；吉姆佩爾，一頭母牛飛上到屋頂還下了一些銅蛋呢?！边@里，謊言插上了想象的翅膀，像神話那樣古老并且簡(jiǎn)潔有力。對(duì)于這個(gè)世界的正常人來(lái)說(shuō)，我們?cè)缫褤碛幸环N特別的功能，我們總能分辯出眾多聲音中哪怕是極為細(xì)微的真實(shí)或不真實(shí)，但吉姆佩爾像機(jī)器人一樣相信每一個(gè)人的話。于是我們把這個(gè)人叫做傻瓜。我們自然而然產(chǎn)生了謊言得逞后的大笑大叫，跺腳，跳舞，唱圣歌。謊言包圍的現(xiàn)實(shí)總能發(fā)出這種快樂(lè)的聲音。

這是一篇關(guān)于欺騙和相信的小說(shuō)。辛格讓吉姆佩爾在他設(shè)置好的這個(gè)現(xiàn)實(shí)中度過(guò)了漫長(zhǎng)的一生。吉姆佩爾注定會(huì)在一生中身不由己地接受一次一次的欺騙。他和一個(gè)又是寡婦，又離過(guò)婚，還有一個(gè)私生子的拐腳女人結(jié)了婚，可他們說(shuō)這個(gè)叫埃爾卡的女子是個(gè)處女，她帶著的孩子是她的弟弟。接著埃爾卡替他生了六個(gè)孩子，但這些孩子都不是他的，是誰(shuí)的連埃爾卡自己都搞不清，反正是很多人的。吉姆佩爾熱愛(ài)孩子們，并且相信妻子的忠誠(chéng)，覺(jué)得自己是“一個(gè)堂堂男子漢，一個(gè)好妻子的丈夫，前途無(wú)量的孩子們的父親?！倍旰?，埃爾卡犯了絕癥。她臨死前發(fā)出了一個(gè)真實(shí)的，也是尖銳的聲音，她告訴他：我希望心中無(wú)掛礙地去見(jiàn)上帝，我必須告訴你，這些孩子都不是你的。這聲音擊潰了吉姆佩爾。吉姆佩爾把家產(chǎn)分給孩子們，獨(dú)自一人浪跡天涯去了。

辛格說(shuō)，吉姆佩爾是個(gè)傻瓜，但他不是個(gè)小人物，他不滿足于幾個(gè)盧布。確實(shí)，在吉姆佩爾身上我們看到了相信的力量。辛格向我們展示的是一個(gè)人相信一切時(shí)的強(qiáng)大。這力量來(lái)自他的善良他的愛(ài)，來(lái)自他靈魂的純潔。面對(duì)一個(gè)太聰明的世界，有時(shí)候需要用一種笨辦法。在這個(gè)意義上，這篇小說(shuō)是一則寓言，面對(duì)由謊言構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)的巨大風(fēng)車，吉姆佩爾實(shí)際上是一位唐·吉訶德式的英雄，他用相信的力量抵抗著，不為所動(dòng)。這就是吉姆佩爾的所作所為讓我們?nèi)绱吮澜患脑?。同時(shí)，辛格還向我們證明，一個(gè)短篇同樣可以成為一部不朽巨著。

現(xiàn)在，吉姆佩爾離開了那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，他流浪去了。這實(shí)際上是一次通向彼岸的旅程，這時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)在耳邊喋喋不休的謊言消失了，世界變得越來(lái)越安靜。“的確無(wú)所謂謊言，實(shí)際沒(méi)有的事，夢(mèng)里會(huì)有；這個(gè)人沒(méi)遇到的事，另一個(gè)人會(huì)遇到；明年沒(méi)有的事，百年后會(huì)有?！彼M(jìn)入了一個(gè)完全想象的世界，看到埃爾卡在另一個(gè)世界等著她。她哀求：讓我跟你在一起吧。死神在向吉姆佩爾招手了?！拔視?huì)高高興興地去，不管那里會(huì)是什么地方，都會(huì)是真實(shí)的，沒(méi)有紛擾，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有欺詐。贊美上帝：在那里，即使是吉姆佩爾，也不會(huì)受騙?！本瓦@樣，一篇讓人絕望的小說(shuō)變成了一首溫暖人心的頌詩(shī)。