□文／江劍鳴

一、巖洞穴居

我哥興華指著巖邊洞穴說，那就是江家?guī)r窩。只見山巖下一處凹進(jìn)去的半邊洞穴像山巖張開的嘴巴，黑洞洞、陰森森。盡管是農(nóng)歷六月大熱天，我卻感覺一陣寒氣從腳底往上冒，從背心里向頸脖躥。洞外邊有幾截石頭壘的斷墻，估計(jì)是豬圈的遺跡。墻體殘破不堪，石頭垮落在草木叢中。洞口豎著幾根樹干，蟲蛀、腐爛，但尚未朽盡，估計(jì)那是扎籬笆的備料。進(jìn)到洞里，我發(fā)現(xiàn)洞口北向，終年不見日月。左邊的灶臺遺跡尚在，是石頭和泥巴壘成的那種。右邊洞頭石塊上橫放著幾根木桿子，猜想那是鋪床用的，典型的“三石一口鍋，四石一架床”。潮濕的地面上，幾只草鞋蟲從我的腳邊爬過，在塵泥里漫無目的地爬行，并不以我的到訪改變它的行程。我哥告訴我，這就是我養(yǎng)父曾經(jīng)的房子。

這就是我養(yǎng)父的房子？這半邊巖窩也算人住的房子？

若干年后，我學(xué)習(xí)歷史，才知道許多人類的始祖都是居住在洞穴里的，其中北京的山頂洞人便是最著名的?？墒?，那些是原始人??！距今是以萬年計(jì)數(shù)的啊！

洞外是狹長的罐子溝的一處名叫紅巖溝的小山溝，沿山溝上坡，便可到達(dá)三國時(shí)鄧艾滅蜀時(shí)翻越過的大山。當(dāng)?shù)乩习傩战泄倜表?，說它像一頂古代的官帽。山南邊江油關(guān)一帶的人又叫它磬磬山，說它像一口倒扣的鐘磬。后來我查官方地圖，才知那座大山叫嬌子頂。

在缺醫(yī)少藥生活極度貧困的年代，我養(yǎng)父的老婆、孩子均因疾病死在這個(gè)巖洞。他跟六七十歲的老母親繼續(xù)居住在這個(gè)陰暗潮濕的巖洞里，饑一頓飽一頓地艱難度日。當(dāng)然，這些事我哥也是聽父母講的，哥哥只比我大兩歲。我讀三年級，時(shí)間是1967年，我清楚地記得，那天是暑假結(jié)束的第二天。天上沒有云，山溝里沒有風(fēng)，從溝底往上望，一丈來寬的天空藍(lán)得像母親的圍腰。陽光照射在對面山坡上，樹木和裸露的巖石給人暖融融的感覺。

養(yǎng)父姓江，或者姓姜，因?yàn)樗麤]有文化，字是工作隊(duì)的人幫寫的。這個(gè)不重要，重要的是他1950年沒有在這個(gè)巖窩里過冬天。大約是秋季，他被工作隊(duì)選為了鄉(xiāng)長，于是才離開了紅巖溝這個(gè)巖窩。

我想象，那應(yīng)該是一個(gè)秋高氣爽的日子，一陣并不寒冷的山風(fēng)從溝里刮過，我養(yǎng)父攙扶著他年邁的母親，背著一背篼簡單的行李，在鄉(xiāng)政府一個(gè)干部模樣的人的陪同下，一步一步走出巖洞，走出紅巖溝，走出罐子溝。之后，這個(gè)半邊巖窩的房子，從此廢棄。

二、構(gòu)木為巢

我哥帶我向官帽頂山頂方向爬山，到一個(gè)叫山老關(guān)的地方去。那地方當(dāng)時(shí)叫光二大隊(duì)藥場。我的父母全家，都住在那里。不包括我，我是改了別姓的人，住在鄉(xiāng)街旁邊。這次就是我哥接我來看望父母的。

途中，兩百來畝山坡，全開墾成了火地?；鸬乩锏挠衩酌?，板凳來高，才薅過頭道草，長勢旺盛。陽光抹在玉米的嫩葉上，葉邊的細(xì)絨毛，閃著光亮。地里間種著洋芋，洋芋還開著紫色的花朵。偶爾也間種幾片川芎苗，綠茵茵的。藥場嘛，不種幾株川芎一類的中藥材，說不過去呀。但大家都知道，把吃不起飯的社員集中在山里，是光一光二兩個(gè)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)為了不餓死人想出來的權(quán)宜之計(jì)。1967年的山外，人們天天開大會，斗爭干部，到處串聯(lián)，藏在山里的人，靠著洋芋疙瘩玉米糊糊活命。養(yǎng)父曾經(jīng)告訴我，窮奔深山富奔廠。他說：“深山里野菜都要比山外多些，餓不死人。”

我們爬上幾百米高坡，上一道高坎，看見一長溜茅草房子。我父母我哥他們的房子，就是其中兩間。一群狗汪汪汪地奔向我們，有黃狗，黑狗，灰麻麻的狗，我哥厲聲大吼，那些家伙，灰溜溜地跑開去了。我哥說都是攆鹿的好獵狗。其中一只小黃狗，跑在后面，在一株板栗樹下抬起右后腿，撒了一泡尿。

那是怎樣的房子呀！把坡地挖平，便是屋基?？硜順涓?，栽進(jìn)土里，便是房柱。將就樹干上的枝杈，割來葛藤，綁上橫木，便作檁梁。再在檁子上綁滿小一點(diǎn)的樹桿，充為椽子。割來山里特有的一種叫虹子草的茅草，厚厚地鋪上去，再用小樹枝覆在上面，用葛藤纏綁固定，檐口的樹枝茅草亂糟糟的，參差不齊，也算是房頂了。沿著柱子栽一排木樁，輔以玉米桿，用樹條橫綁，就夾成了籬笆墻。每戶之間用玉米稈籬笆隔開，兩間屋內(nèi)，灶臺、床鋪、飯桌，還堆放糧食、堆放豬草。屋外檐口下，堆放著等待處理的藥材和洋芋疙瘩。洋芋疙瘩和川芎疙瘩之間的空處，是玉米殼殼鋪的狗窩。屋里屋外都是泥巴地，只是鏟平而已，一腳踩上，泡土淹沒腳背，泥灰滿屋飛揚(yáng)。

那些柱子上留著許多枝丫杈子。父親把獵槍斜掛在上面，母親把裝海椒花椒的口袋掛在上面，哥哥把背川芎的背篼掛在上面，妹妹把一屋人的衣服也掛在那些空余的杈子上面。

這樣的茅草房，后來我也住過幾年。

1974年的正月十五第二天，我和養(yǎng)母離開鄉(xiāng)街，到罐子溝另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動。我們住生產(chǎn)隊(duì)為我們搭建的茅草房，在距離生產(chǎn)隊(duì)四十分鐘山路的半山坡上。那地方原先叫馬家屋基，因?yàn)槲胰プ∵^，后來當(dāng)?shù)厝烁慕薪椅莼?。那茅草房外貌樣式?nèi)部格局跟光二藥場的相同，虹子草蓋的房背、參差不齊的檐口、滿是枝杈的柱子、樹枝和玉米稈夾成的籬笆、籬笆上的樹杈子，都一模一樣。只是光二藥場的是一長溜幾十間，我們的就只有兩間而已。

茅屋里邊，灶臺、床鋪、飯桌胡亂擺在泥地上。階沿上筑一個(gè)雞籠，一個(gè)狗窩。屋里屋外都是泥巴地面，泡土在腳底下塵煙滾滾，濺臟半截褲腿。院壩坎下砌一口豬圈，茅屋后邊是一條溝，都是露天的那種，因?yàn)闆]有時(shí)間蓋頂。

我在茅草房里住，每天早晨下山去掙工分，收工后又摸黑回到半山上的茅草屋。養(yǎng)母在茅草房里給我煮飯，給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)一頭豬，折合成工分。1978年秋天，我到縣城讀書，養(yǎng)母繼續(xù)在茅草房里生活和勞動，直到1980年我把她接回鄉(xiāng)街，那茅草房才被放棄。

若干年后，我讀到韓非子寫的上古之時(shí)人們“構(gòu)木為巢”“茅茨不翦”的句子時(shí)，我以為我就是生活在上古之時(shí)呢！

三、寺廟緣分

1975年12月，天氣格外寒冷。北山腳下的桉樹，東皋灣桂香樓一路的篪竹，凍死了一半。報(bào)恩寺的古柏樹下，鋪了厚厚一層柏葉，先是青綠，后變枯黃，早晨，鋪上一層寒霜，又變成灰白。

我坐在萬佛閣里當(dāng)學(xué)生。旁邊泥塑的十尊大佛陪伴著我們，但我們讀的卻不是青燈佛卷。幾十盞日光棒的冷光，與萬佛閣外的寒風(fēng)呼應(yīng)，讓人冷到骨子里了。語文老師在一塊木黑板前，給我們朗誦杜甫——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！”

紅墻碧瓦飛檐翹角五脊六獸風(fēng)雨不進(jìn)的萬佛閣作教室，大悲殿后面的青瓦平房作宿舍。古廟的冷凍似乎要更厲害些，可那些泥塑的菩薩們卻無所謂冷和熱，始終保持著一副木然的呆狀。我想象著杜老爺子那被秋風(fēng)卷走了三重茅草的屋子，在心里質(zhì)問自己：人為什么一定要有一處叫作房子的棲身之所？哪怕是洞穴，哪怕是茅屋，哪怕是廟宇！為什么一輩子要為房子的事操心操勞？

我跟寺廟似乎有緣。三歲的時(shí)候，養(yǎng)母當(dāng)了公社敬老院的管理人員，我們?nèi)译S敬老院去鄉(xiāng)街外的一處名叫觀音寺的廟子里居住。我住了十四年，直到1974年正月十六離開。我們住進(jìn)去時(shí)，已經(jīng)沒有了泥塑木雕的菩薩羅漢，也沒有了僧人和居士，就只是一處空蕩蕩的小青瓦四合院而已。人民公社把敬老院辦在觀音寺里，當(dāng)然不是想讓老人們托觀音菩薩的庇佑，因?yàn)檎恍殴砩癫恍牌兴_。

天晴的日子，我就看老大爺老太婆們在南墻根下曬太陽。下雨的日子，老人們聚在天井里的寬階沿上擺龍門陣，說岳傳、楊家將、七俠五義、大鬧天宮，我偎在老人們懷里聽稀奇。雖然是廟子，卻也不破，三合土地面，也沒有飛揚(yáng)的塵泥。但房子地處山脊，左右來風(fēng)特別凄厲。老人們的生命之燈先先后后被寒風(fēng)吹滅，敬老院便在年輕人大串聯(lián)大批斗的時(shí)候解散了，只留下我家獨(dú)守古寺。

大一點(diǎn)，我去鄉(xiāng)街上小學(xué)，六年，上初中，三年，放學(xué)后回到廟里，與養(yǎng)母二人，孤苦伶仃，聽著寒風(fēng)從房背上刮過，最近的鄰居也距離半里路。鄰居家的小孩子一般會被大人禁止來廟里玩。表嬸們還常問我住在古廟里怕不怕，我嘴上說不怕。但每當(dāng)四合院里只有我一個(gè)人的時(shí)候，遇著山風(fēng)在空屋子里亂竄，在瓦縫里呻吟的時(shí)候，我就用被子蒙住頭，等待天亮。

雖然在寺廟里生活和讀書，但我沒有佛緣，至今也不會背誦半句佛經(jīng)，也不念阿彌陀佛。我只是暫住，或者說只是借居罷了。在報(bào)恩寺里讀書，似乎有點(diǎn)像古戲里寫的窮秀才，借居殘破的寺廟苦讀備考。我在觀音寺里，卻是生活啊，是最普通最貧窮的日常生活??！

四、高樓大廈

今天，是2019年兒童節(jié)第二天。上午金黃的陽光抹在我的南窗上，亮麗，明媚。我在涪城城北一幢樓房的二樓房間里，對著電腦敲打鍵盤。

這是一座十七層的電梯公寓，“5·12”大地震后建的，新建筑標(biāo)準(zhǔn)，安全，放心。百多平方米，現(xiàn)代裝修。瓷磚地板，實(shí)木地板都有，不會一腳踩下去塵泥四揚(yáng)。暗彩墻紙，沒有了當(dāng)年茅茨不翦的毛糙。各式燈具，布藝沙發(fā)，液晶電視，家具齊全，明亮、干凈、舒適。樓下花園、甬道，草木青青，鮮花盛開，優(yōu)雅安靜，別有情致。小區(qū)門口有公交站，四通八達(dá)。

我是1991年才開始住水泥樓房的，之前全住單位安排的逼仄的小寢室。那年，在縣城，單位里給我分配了一套住房，頂樓，建筑面積六十來平方米。三年后，單位叫自己買了，幾千塊，部分產(chǎn)權(quán)。我四處借錢，買了。1997年，單位里建了新樓，又分給我一套，四樓，八十多平方米。退了之前的，又借些錢，買了，住進(jìn)去。過了兩年，優(yōu)惠購房，補(bǔ)了點(diǎn)錢，買斷全部產(chǎn)權(quán)，辦了土地證和房產(chǎn)證。一直為房事操心，當(dāng)我拿到兩個(gè)紅本本時(shí)，內(nèi)心激動不已：這是真的嗎？但我終于有屬于自己的房子了！而且是水泥洋樓！

從巖洞到茅草房到鋼筋混凝土洋樓，從我養(yǎng)父“山頂洞人”到我父母“有巢氏”到“現(xiàn)代人”，從1950年到改革開放四十年后的今天，我們的住房，簡直是天壤之別。有人說，你這是享受到了改革開放的紅利。我贊同這樣的觀點(diǎn)。從房舍的70年變遷，足能夠看出新中國的一切變化。

面對著電腦屏幕，我心血來潮，在鍵盤上敲打出這樣一行文字：“老杜莫愁無廣廈，如今寒士俱歡顏！”