張景怡

1994年我出生在川東北一個(gè)邊遠(yuǎn)的小縣城，我的童年與小縣城一樣美麗，這是我人生最早的美好記憶。

那時(shí)候，懵懵懂懂的我?guī)缀趺刻烨宄慷枷矚g看著遠(yuǎn)山背后緩緩升起紅色朝陽(yáng)，接著便跟爺爺奶奶一起快樂(lè)地大聲唱“七點(diǎn)鐘了，七點(diǎn)鐘了，吃早飯”的自編曲子，吃過(guò)早飯我用小手拉著奶奶蹦蹦跳跳地上學(xué)去了。日子就這樣一天天重復(fù)著，簡(jiǎn)單而又快樂(lè)，我從沒(méi)想過(guò)，除了努力取得好成績(jī)和玩耍以外的事情。直到那一天，2008年5月12日下午14時(shí)28分04秒……作為英語(yǔ)課代表的我，正在臺(tái)上進(jìn)行單詞聽(tīng)寫(xiě)，忽然間只覺(jué)得身體直不起來(lái)，雙腳站立不穩(wěn)，房屋劇烈抖動(dòng)。

“一定是張敦慶這幫同學(xué)又在搗亂搖桌子了，他們什么時(shí)候才能消停點(diǎn)兒！”我非常生氣地想著，因?yàn)閷?shí)在是抖動(dòng)得太厲害了。我覺(jué)得臺(tái)下更吵了，嘈雜的環(huán)境幾乎完全淹沒(méi)了我念誦單詞的聲音。我忍無(wú)可忍，大聲吼了句：“安靜點(diǎn)，聽(tīng)不清單詞了！”這時(shí)候臺(tái)下不知道誰(shuí)說(shuō)了句“地震了，快跑！”我愣住了，地震？腦海里一片空白，似乎漸漸又浮現(xiàn)了很多地震中人們受傷的畫(huà)面。我感到從未有過(guò)的巨大的害怕和驚慌，以至于身體也跟著顫抖。正在不知所措的時(shí)候，班主任飛快地出現(xiàn)了，她說(shuō)，快跟我下樓。就這樣，我跟著老師和同學(xué)們一起跌跌撞撞地跑到了操場(chǎng)上。

擠在操場(chǎng)上驚魂未定的我們議論紛紛：這次地震中心在哪里？沒(méi)有九級(jí)也有八級(jí)吧？你曉得個(gè)鏟鏟，不許胡說(shuō)八道！這么兇險(xiǎn)的地震，說(shuō)不定要死人哦！一班那個(gè)最漂亮的女生都嚇暈了，還是一個(gè)男同學(xué)掐人中才醒過(guò)來(lái)的！掉鼻涕你又在那兒幸災(zāi)樂(lè)禍，你娃小心挨黑打……還有人傳出小道消息，高年級(jí)班有位物理老師當(dāng)時(shí)正在教室里給同學(xué)們念單元測(cè)驗(yàn)剛出來(lái)的物理成績(jī)，感覺(jué)到地震了，一下子就條件反射地拔腿沖出教室，剛跑了幾步突然發(fā)現(xiàn)同學(xué)們沒(méi)跑，又急轉(zhuǎn)身對(duì)著同學(xué)們大喊“地震了，你們?cè)趺催€不跑出來(lái)……”過(guò)了不多久，校長(zhǎng)在臺(tái)上對(duì)著散亂的同學(xué)，也不喊集合，只是大聲地講話。他要求教務(wù)處組織同學(xué)們回家，并再三叮囑說(shuō)：這些天一定要和家人在一起，務(wù)必待在空曠的地方，不要去高樓附近或樓里面玩耍，最近也不要回教學(xué)樓?；謴?fù)上課的時(shí)候會(huì)通知大家。

我就這樣迷迷糊糊地回到了家里。到家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家人都在樓下的開(kāi)闊地上聊天，眉宇間似乎也有驚恐的痕跡。他們見(jiàn)我回來(lái)了，都圍過(guò)來(lái)表示關(guān)切，奶奶還特別叮囑讓我不要上樓。她還嘮嘮叨叨地又像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)，說(shuō)自己已經(jīng)是一把老骨頭了，也到了該死的年齡，死了不可惜，老天爺你要收命就收我的，千萬(wàn)不要把我的乖娃娃收去……到了晚上，我媽不知道從哪里搞來(lái)一個(gè)超級(jí)大的帳篷，說(shuō)今晚不回家睡覺(jué)，大家一起睡帳篷。驚魂未定，加之余震不斷，大家一起在帳篷里聊得很晚才睡覺(jué)。即使躺著，我也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里盡是白天聽(tīng)到的各種消息，越想越覺(jué)得心里難受，怎么也睡不著。我知道，大人們也沒(méi)有睡著。

第二天，家里人開(kāi)始著急了?！半y道是超市關(guān)門(mén)不給賣(mài)食品了？那我可要節(jié)約著喝水了。”我猜測(cè)。但我知道，肯定不是這個(gè)原因。幾天后，我碰巧聽(tīng)到媽媽接到一個(gè)電話，媽媽和奶奶都很激動(dòng)，“衛(wèi)星聯(lián)系上了，平安！”我疑惑著，什么平安？過(guò)了一會(huì)兒阿姨過(guò)來(lái)了，急切地問(wèn)我媽情況，看見(jiàn)我在院子里平靜地看書(shū)，就指責(zé)我沒(méi)心沒(méi)肺的，父親失聯(lián)幾天了居然還沒(méi)事人兒一樣。

我突然懵了，父親失聯(lián)？我腦子里突然一片空白，就像“5·12”地震當(dāng)天一樣嗡嗡地空白，突然，我似乎是從睡夢(mèng)中醒來(lái)一般，慌亂地跑去找母親：“爸爸怎么了？爸爸怎么了？”母親說(shuō)：“沒(méi)事，已經(jīng)聯(lián)系上了，你父親平安。”聽(tīng)了母親的話我雖然心里安穩(wěn)了，但還是悵然若失，不能釋?xiě)?。這么大的災(zāi)難，我們沒(méi)有跟父親在一起這么大的事在我的生活中居然沒(méi)有意識(shí)，難道真是被突如其來(lái)的地震嚇蒙了？嚇蒙了也不應(yīng)該呀！爸爸可是我最親的親人之一呀！我還是個(gè)人嗎？我無(wú)法原諒自己，我陷入了深深的自責(zé)。

從此以后，我仿佛變了個(gè)人。我開(kāi)始關(guān)心所有與抗震救災(zāi)有關(guān)的事情，我跟著其他阿姨一起在一樓鄰居家里看電視，看抗震救災(zāi)的英雄們從地震的廢墟里救人的場(chǎng)面，看地震和余震的相關(guān)報(bào)道，去手機(jī)上查詢地震的相關(guān)資料，我被救災(zāi)的英雄們感動(dòng)著，也被那些從廢墟中搜救出來(lái)的頑強(qiáng)的生命感染和震撼，眼淚擦干了又流，流了又擦干。就這樣經(jīng)過(guò)了信息爆炸的兩天，我不知道怎么形容我當(dāng)時(shí)的心情，緊張的擔(dān)憂、恐懼的焦灼、悲傷的鼓勁、震撼的感動(dòng)……一夜醒來(lái)，我突然長(zhǎng)大了十歲。

人生短暫，世事無(wú)常，我應(yīng)該怎樣活好自己？一個(gè)人要做的其實(shí)很多，需要承擔(dān)的也很多，諸如責(zé)任、義務(wù)、感恩、仁愛(ài)，這些應(yīng)該而且必定是人活一生的價(jià)值，毫無(wú)疑問(wèn)也是意義。

我第一次理解了“子欲養(yǎng)而親不待”的含義，有一些切膚之痛，或許說(shuō)更接近于理解這句話的深沉內(nèi)涵。我不敢輕言對(duì)這句話的理解已經(jīng)深刻，但我可以肯定地說(shuō)，此前這句話離我是那么的遙遠(yuǎn)。想一想，一個(gè)人要進(jìn)入一句話、一個(gè)語(yǔ)詞的內(nèi)核都如此費(fèi)勁，都需要偌大的一個(gè)災(zāi)難來(lái)輔助開(kāi)示，更何況一個(gè)人生，一個(gè)理想，一個(gè)世界，為此，我驚異于我的膚淺，同時(shí)我又慶幸于我的進(jìn)取。一次嶄新的認(rèn)識(shí)便是一次脫胎換骨的新生的機(jī)遇！

我媽說(shuō)，父親原計(jì)劃是5月12日下午兩點(diǎn)到汶川開(kāi)會(huì)的，但當(dāng)天臨時(shí)收到通知——會(huì)議延期，父親返回馬爾康途經(jīng)理縣時(shí)發(fā)生了地震。父親行車(chē)所處的位置道路前后塌方，幸好他們無(wú)礙。說(shuō)來(lái)也是傳奇，人生際遇大災(zāi)來(lái)臨小運(yùn)氣也能活命。父親車(chē)上五人，路過(guò)汶川剛買(mǎi)了幾箱礦泉水和牦牛肉，并且在路過(guò)一家面館時(shí)候，他們剛好餓了，于是停車(chē)吃面，耽誤了十幾分鐘。假若會(huì)議不取消，或是不吃那碗面，再抑或沒(méi)有買(mǎi)那幾箱礦泉水和牦牛肉，父親他們幾個(gè)的生命就難說(shuō)了。

我從來(lái)沒(méi)有這樣明明白白感受到生命是如此脆弱，奇跡也是如此真切。

之前，竟然絲毫沒(méi)有想到父親可能會(huì)遭遇危險(xiǎn)，上次通話我還在抱怨父親對(duì)我要求太高而跟他拌嘴。

又過(guò)了幾天，父親和家里通電話了，原來(lái)上次的連線只是衛(wèi)星聯(lián)系上了一分鐘，然后信號(hào)就斷了，母親怕我擔(dān)心，沒(méi)敢告訴我。父親電話里和我說(shuō)，他就地參加抗震救災(zāi)，暫時(shí)回不來(lái)。父親說(shuō)，孩子，你讀初中了，也是大人了，從現(xiàn)在開(kāi)始，你要逐漸明白，守護(hù)這片土地和這片土地上老百姓的生命安全，爸爸有責(zé)任，希望你長(zhǎng)大了也能成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄辍?/p>

這是我第一次意識(shí)到爸爸不只屬于我們這個(gè)家，他還是一名國(guó)家公職人員，我應(yīng)當(dāng)支持、理解和尊重他。那也是我第一次意識(shí)到不應(yīng)該一直懵懵懂懂地只長(zhǎng)年齡只長(zhǎng)個(gè)頭而不長(zhǎng)思想，我的肩頭也應(yīng)該扛起責(zé)任，為自己的小家，也為更多的人，更為這個(gè)國(guó)家。

我想到了《紅巖》里的江姐，還有黃繼光、雷鋒，他們心中都有著對(duì)自己生活的土地和人民的深沉的愛(ài)，他們是有信念有理想的人。我由衷地敬佩我的父親。

父親終于回來(lái)了，家人團(tuán)聚，有一種劫后重逢的欣喜與安慰。因?yàn)檫B續(xù)抗震救災(zāi)工作艱辛勞累，父親的耳朵發(fā)炎了，疼痛、流水，可他不能離開(kāi)抗震救災(zāi)的前沿。因?yàn)檫@一次特殊，耽誤了治療的最佳時(shí)間，父親再也找不回靈敏的聽(tīng)力了?？粗髦?tīng)器的父親，我感到無(wú)比心疼。但是父親說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，這樣也值得。父親還說(shuō)，當(dāng)時(shí)救災(zāi)時(shí)，只有皮鞋的他，在山路上根本踩不穩(wěn)，每次都想著走大路不走小路，如果發(fā)生了什么意外，這樣我們還能找到他。這句話又讓我熱淚盈眶。

救災(zāi)時(shí)，在一個(gè)村子里，父親碰到了一位好心的婦人，她把自己的一雙布鞋換給了父親。父親無(wú)法形容那一刻的心情，他只是滿含熱淚，什么話也說(shuō)不出來(lái)，多么樸實(shí)的災(zāi)區(qū)人民！那一刻，父親覺(jué)得不論是否能活著走出災(zāi)區(qū)，他這輩子都值了。

由此，我知道我有一個(gè)了不起的父親。可是，每每想到，我差一點(diǎn)兒就沒(méi)有父親了，而父親不在身邊的時(shí)間我竟渾然不覺(jué)，這是多大的失誤、多大的不孝呀！可是父親知道后，依然是一臉慈祥，沒(méi)有一絲責(zé)備。父親，您哪怕輕描淡寫(xiě)地教育幾句也好??！難道您看出了我的自責(zé)，看出了我的懺悔而故意采用的智慧手段。不！我明明看到您眼里只有愛(ài)，我更傷心更自責(zé)了。

地震后學(xué)校復(fù)課，班上組織捐款支援災(zāi)區(qū)重建家園，我毫不猶豫地打碎了我的存錢(qián)罐，用我全部的積蓄——200枚硬幣換取了2張100元紙幣捐給了極重災(zāi)區(qū)。

后來(lái)，我考上了大學(xué)，再后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)我光榮地成了一名守護(hù)者——一位商業(yè)銀行的監(jiān)管員。能把自己熱愛(ài)的金融專業(yè)和自己的夢(mèng)想結(jié)合在一起，我想我真是幸運(yùn)極了。我想到了那一片又一片狼藉的地震廢墟，想到了那個(gè)跟父親換鞋的災(zāi)民，想到了地震災(zāi)區(qū)失去父母的孤兒……錢(qián)，可以雪中送炭！錢(qián)，可以重建家園！

父親，我是不是已經(jīng)有了擔(dān)當(dāng)？或者說(shuō)是不是已經(jīng)具有了擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰?？我知道任重而道遠(yuǎn)！父親，我長(zhǎng)大了嗎？我知道我現(xiàn)在還不完全是您希望的女兒。此時(shí)，我又看到了您的笑容，依然是一臉的慈祥，滿滿的父愛(ài)！