■浙江省寧波市鎮(zhèn)海區(qū)龍賽中學(xué)/宋子蕤
夏日帶著溫潤(rùn)水汽的風(fēng)如約而至?;椟S的路燈輕輕搖晃,寫(xiě)下一段段舊時(shí)光。突然憶起那個(gè)被老家屋前河水洗過(guò)的無(wú)比干凈的夏天,那時(shí)的日子過(guò)得好慢,半個(gè)西瓜下肚,電視里《西游記》的插播廣告還沒(méi)有結(jié)束,一杯冰沙卻已經(jīng)融化;渡輪來(lái)回幾趟,潮水未退,夜晚卻剛剛開(kāi)始。
那時(shí)候,我白天被寄養(yǎng)在一個(gè)阿姨家里。姨夫是開(kāi)船的,那船就停在沿江路的碼頭上。那時(shí),在我的眼里,姨父的船是世界上最大的,即便它的甲板已經(jīng)斑駁,連接的鐵條也搖搖欲墜,但它卻在我心中刻下深深的印記。阿姨做的臘肉很好吃,之后我也在很多地方吃過(guò)所謂正宗的臘肉,卻未曾再吃到可與之相較的。大概是那臘肉在故鄉(xiāng)夏天的風(fēng)的洗禮下,浸潤(rùn)著我童年的時(shí)光,以至于我難以忘懷那熟悉的味道。
阿姨的房子緊挨著馬路,油漆斑駁的墻上,像流淌的歲月綴滿時(shí)光的皺紋。沿著樓梯走上去,各家的門大都不關(guān),探著頭悄悄望進(jìn)去,收音機(jī)和電視里咿咿呀呀的越劇唱腔聲此起彼伏,飄蕩在夏日的小巷中。午休過(guò)后,會(huì)有玩伴高聲呼喊我下樓玩耍。馬路的對(duì)面正好是個(gè)公園,被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河環(huán)繞著,老爺爺們常常在公園里下棋,小小的棋桌旁圍滿了人,時(shí)不時(shí)發(fā)出歡呼聲。那時(shí),我們通常會(huì)鉆進(jìn)人群中圍觀一番,但看上幾分鐘后,覺(jué)得看不懂,于是退出來(lái)各玩各的。
白天的歡樂(lè)漸漸消散,晚飯前的那一段時(shí)光卻彌足珍貴。那時(shí),爸爸會(huì)接我到他的單位游泳,露天的游泳池里熙熙攘攘。當(dāng)時(shí)覺(jué)得待在游泳池深水區(qū)的人都是無(wú)比勇敢的英雄,直到有一天我也做到了,但此后我卻再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)游泳池。
飯后,和爸媽去沿江路散步是個(gè)慣例,偶爾也會(huì)遇到放風(fēng)箏的人,那種帶著燈光的風(fēng)箏隨著路人放松手中搖動(dòng)的線,開(kāi)始隨風(fēng)緩緩而起,隨后越飛越高,風(fēng)箏閃耀的光如同一顆璀璨的星星,照耀著我兒時(shí)的天空。和爸爸一起去坐渡船的那些日子,記憶里有江上吹來(lái)的涼風(fēng),船舶移動(dòng)下卷起的層層漣漪以及燈光照耀下的那一群捕蟹人。
就這樣,白天與黑夜的交織,讓我度過(guò)了一整個(gè)夏天,也成了我童年里的繽紛回憶。那些被西瓜與綠豆湯填滿的日子時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海,那時(shí),我以為世界就是故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)那么大,以為這長(zhǎng)長(zhǎng)的日子永遠(yuǎn)過(guò)不完,就像那渡輪的班次一樣,每隔一個(gè)小時(shí)一定會(huì)開(kāi);就像城北的舊城墻上的炮臺(tái),歷經(jīng)風(fēng)雨卻一直都在。殊不知,兒時(shí)那深深淺淺的腳印早已留在那窄窄的巷道和幽幽的歲月中。
正如莫言在《超越故鄉(xiāng)》一文中引述托馬斯·沃爾夫的一段話寫(xiě)道:“尋找到故鄉(xiāng)的辦法,是到自己心中去找它,到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個(gè)異鄉(xiāng)去找它?!庇幸惶煳乙矊⑦h(yuǎn)行,帶著故鄉(xiāng)的夏天,像是壓在箱底不會(huì)再穿又舍不得丟掉的舊衣服一樣,收藏在我的故事里,隨著夏的再次來(lái)臨,踏上新的征程,去找尋我心中的那個(gè)故鄉(xiāng)。