楓林的冬天是特別陰冷的——風(fēng)細細地針扎，泥土干硬，我們不出門，坐在火熜上閑聊，有時，我們連門窗都關(guān)上，怕寒風(fēng)掠奪了身體。尤其在雪天，茫茫四野一片白，看不到一個人。母親時不時地站在大樟樹下，對著屋后山巒嘆氣。她的眼里有渾濁的淚水。母親不是一個脆弱的人，十八歲嫁給我父親，過多的生育使她長年肺熱。肺熱一發(fā)，滿臉長鍋巴一樣焦斑，嘴唇干裂，母親用手按住胸口，不停地咳嗽?？仁羌ち业臒峥?，咳咳，咳出一口黑血。我小時候，一看見黑血，就抱住母親哭。鄉(xiāng)村醫(yī)生不知道是肺熱，以為是肺結(jié)核，就開大量的弗利平。母親吃了一年，不見效，就停了，也不去看別的醫(yī)生，她說，做一個藥人，會把整個家拖垮。咳嗽，仿佛是一顆地雷，埋在家里。我們在咳嗽聲中惶惶不安——那是一個令人恐懼的漩渦。有一年秋天，村里來了一個賣草藥的鳳陽婆，沒地方夜宿，母親說，一個女人在外不容易，來我家吧。鳳陽婆住了半個月，草藥也沒賣出多少，臨走的時候，對我母親說，女人經(jīng)?？人允顷幪摗Ｋ秊槟赣H把了脈，說，是肺熱，坐月子吃多了腌制的菜，沒吃肉，落下了病根。母親吃了幾副鳳陽婆的草藥，好了，但根治不了，每年秋天，周期性發(fā)作，半夜咳得睡不下，坐起來咳。

翻過屋后山巒，下一個兩華里陡坡，有一條淺淺小溪。溪邊有一棟闊大的泥瓦房。我外婆住在這里。皚皚白雪覆蓋了山岡。母親會囑咐我：天太冷了，你去看看外婆。母親也沒什么東西送，送外婆幾斤棉花。我不敢翻山去，走機耕道，要小半天。山上，有野獸。尤其是白眉豺。豺也叫亞洲野犬，眉上有白毛，叫白眉豺，頭寬，額扁平而低，吻部較短，耳短而圓，額骨的中部隆起，四肢也較短，體毛厚密而粗糙，毛色為棕褐色，尾較粗，毛蓬松而下垂，呈棕黑色，似狐尾，外形與狼和狗相近，但比狼小，比赤狐大。它一般生活在高山林地或草甸，以鹿、麂、麝、山羊、野牛為主要食物，但也會襲擊落單或單獨行走在山道上的路人。豺是戰(zhàn)斗力最強的犬科動物，既兇殘又靈活。

山中，常見白眉豺，三兩只，閃電一樣在山梁上追趕獵物。我們在山上砍柴，每次見白眉豺追獵物，手上都緊緊握住柴刀或竹棍，握得手心出汗，腿抖得篩糠一樣。似乎白眉豺追趕的不是野獸，而是隨時撲向我們自己。我們把最陰毒的人，以豺作比喻：你這個人是一頭豺。這樣的人，時時刻刻需要提防。白眉豺吃人的故事多不勝數(shù)。外婆家的村子叫童山。童山沿溪流峽谷走四華里，有高山，叫五桂山。五桂山下有狹窄陡峭的巖石嶺，叫馱嶺。馱嶺只有幾戶人煙。一日晌午，一個上山砍毛竹的人，在山道走，他總覺得身后有人跟著他。他回頭看看，卻不見人。山上的彎道走了兩里多，他回了二十幾次頭。他坐了下來，看看到底是誰跟著他，坐了十幾分鐘，鬼影也沒一個。他有一個相好，有時上山會帶她一起。他便以為是相好，叫了幾聲相好的名字，也沒人應(yīng)答。他繼續(xù)上山，到了竹林，被一雙長毛的手勒住了脖子，無法呼吸。第二天，竹林發(fā)現(xiàn)了尸體，尸肉完整，內(nèi)臟卻沒了——內(nèi)臟被白眉豺從肛門拖出，吃得一干二凈，滿地新鮮血。

白眉豺吃人，誰也沒見過。但吃水牛，見過。豺是群體作戰(zhàn)的肉食動物。一只白眉豺逗水牛嬉戲，另一只白眉豺跳到牛背上，在牛屁股上抓癢。越抓癢，牛越舒服，越舒服牛尾巴越翹，露出肛門和陰私。白眉豺用前爪插進肛門，拉出牛腸。牛轟然倒地，被白眉豺分尸進食，讓人毛骨悚然。

白眉豺吃牛，誰也不敢救。白眉豺下山，整個村會沸騰，大聲叫：白眉豺下山了，白眉豺下山了。人人拿起鋤頭、砍刀，守在進村路口，把小孩關(guān)在屋里。我三舅不怕，說：白眉豺再厲害，也只是野獸，又不是搶糧的土匪，人怕野獸還得了，野獸怕火，舉一個火把，白眉豺有多遠滾多遠。

三舅是獵人，他十幾歲和他岙坳頭的舅舅學(xué)打獵，除了我三舅媽，他沒什么怕的。三舅媽咳嗽一聲，他話到嘴邊吞回去，看看她。我們問：今年打獵賺了多少錢？他看看三舅媽，說：錢的事，你問舅媽，男人管錢有什么用啊，煙，舅媽會買，衣服鞋子，舅媽會買，吃喜酒，舅媽會去，酒，我又不喝，你說說，錢有什么用。

童山是個山區(qū)，有深深的峽谷，森林茂密。山像兩葉芭蕉。外婆是個小腳女人，空落了牙齒，吃東西一抿一抿。正月，我很喜歡去外婆家。外婆和大舅生活在一起，住在一棟六枰的泥瓦房里，面朝一條山溪。我們十幾個表兄妹像一群不知道疲倦的老鼠，在迷宮一樣的房子里穿梭。外婆抱一個篾絲編織的小火熜，貓一樣蜷在廂房。她怕冷，也怕吵鬧，她時不時用手杖敲門檻，癟起嘴巴說：“這么多孩子，沒一個人來管教?！贝缶诉@時會站在大廳里，一言不發(fā)，看我們奔跑。我們一看到他，腳被釘子釘了一般，一動不動。我們都怕他。他在市里上班，只有過年才回家。他和藹又威嚴，他的眼神具有震懾力。他有一根長煙桿，桿頭包了黃銅，像個大疙瘩，哪個孩子不聽話，他舉起煙桿，我們不敢哭不敢叫，蹲在地上，抱住頭?？蔁煑U始終不會落在我們身上。他勾起自己的鞋板底，煙桿敲鞋板，一團煙灰落下來。我母親和大舅特別相像，長臉，瘦削，眼睛炯炯有神。臨近傍晚，外婆把我單獨叫到她廂房，吃一碗燉雞蛋。雞蛋是放在火熜燉的。用一個小碗，放幾片干艾葉，蛋打在清水里，舀一勺白糖澆在上面，燉在火熜缽的炭火上，清水突突突地冒泡，蛋可以吃了。她捂著火熜，靠在窗前的搖椅上打盹，頭水碓一樣一舂一舂，突然停下來，叫住我：“——吃——蛋——啦?！笨谝艉艿荛L，有一股陰氣，像從地里冒出來的，帶來地層的潮氣。

在童山玩了幾天，我又鬧著去西山。西山離童山不遠，過一個村頭，再過一個水壩，便到了。堂舅德榮住在西山。他家有看不完的連環(huán)畫。堂舅媽是個小學(xué)代課老師，為人很和善。堂舅也是小學(xué)老師，氣宇軒昂，說話的聲音很有磁性。他和我父親，都是善酒的人。父親送我去西山，喝到兩眼發(fā)花才下桌。我參加工作的第一年，在西山教書。有時，我午餐沒著落，也去堂舅家蹭飯吃，我自己上灶。二零一三年，堂舅查出直腸癌，熬了三年，走了。他是老三屆畢業(yè)生，在青年時代，經(jīng)歷很多風(fēng)起云涌的大事，身無分文去過北京。在他患病期間，我去看過他。他才六十多歲，胡茬全白了，煙酒也早戒了。他走的第二天，我去了西山。堂舅媽并沒有過多的悲傷，她說，你舅舅疼得太難受了，走了，是更好的解脫。堂舅的活著，也許是受困于肉體和欲望的雙層牢籠，生命的存在，也就形同在地域漫游。

正月臘月，山中會來大雪。白漫漫。下雪頭一天格外冷。風(fēng)呼呼往門縫灌。棗樹的干枝搖得啪啪響。路面吹出皺紋，一層灰沙掀起。稻茬發(fā)白，變得堅硬。白菜被吹得發(fā)軟，葉桿爆裂。雨稀稀落下來。堅硬的雨滴打在地上，有生脆的響聲。清晨，山野白了。橫在溪上的樹枝，積了雪。腳跺一下樹枝，雪齏粉一樣落下。棗樹上，柚樹上，墻垛上，瓦上，稻草垛上，都是雪。我們抱著樹，搖幾下，雪落了我們一身。樟樹的斜枝被雪壓斷，砰噹一聲，冠蓋塌了半邊。半片竹子林被雪壓彎了腰，松樹戴起了厚厚的白帽子。雪還在繼續(xù)下，旋舞的白裙一樣。視野蒼茫。屋頂上的炊煙，只有歪歪扭扭的虛線。烏鶇在椿樹上，呆頭呆腦，四周看看。拴在樹上的晾衣繩，和木棍一樣硬。母親望著撲撒的雪，憂心地說：不知道你外婆，能不能熬過這個冬天。一年，能發(fā)生多少事情，只有一個老人才能掂量得出——人的一生，就像跑步，跑到最后，只能蹲在地上喘氣，再也站不起來。

一九九〇年深秋，具體日期，我記不清了。我還在房間里讀書。天很冷。霜白了窗臺，月色白了書桌。我突然聽到母親嚶嚶哭了起來。一家人都緊張起來，不知道發(fā)生了什么事。母親說，剛剛聽到外婆在水缸里，舀水喝。外婆說：水冷得塞牙齒，吞不下。父親說，你媽在童山，怎么會來這里喝水。母親說：老娘可能過不了今夜。說完，又哭起來。外婆無病無痛，好好的，埋怨母親莫名其妙疑心。

第二天，早早的，表哥來報喪，說外婆走了。母親一路走一路哭，父親怎么勸也勸不了。外婆葬在馱嶺對面的山塢里。出殯時，暴雨如注。山路太遠，路又狹窄陡峭。母親又哭得不省人事，說，葬得這么遠，以后誰會上山，送一餐熱飯給老人吃。送外婆上山的人，排了好幾百米，浩浩蕩蕩，戴著白帽子。外婆有四個兒子四個女兒，枝開葉散，后嗣延綿。從小抱養(yǎng)在富陽的大姨也來了。小姨父也來了。大舅說：你這個妹夫，情太重了，受不了。小姨父說：老婆好找，這么好的丈母娘再也找不到。小姨，在我十幾歲的時候，便病死了。她得了肺結(jié)核，病了很多年，病到路走不了，人瘦得像一把稻草。小姨沒有生育，抱養(yǎng)了一個女兒。小姨走了很多年后，小姨父才在余宅入贅。

第二年正月，母親沒去童山了。以前，無論家務(wù)多忙，她要去童山住一夜。去過兩次金崗山，也沒去童山。金崗山離童山只有兩里路。二姨生活在金崗山。二姨一生過于悲苦，生了七個兒子，兩個兒子成年后死于意外工傷，一個兒子弱智一個兒子啞巴，另外三個兒子成了家立了業(yè)。姨夫過世后，她帶著兩個沒有勞動能力的兒子，熬著日子過。沒熬幾年，熬不了，也走了。她滿頭的白發(fā)，滿臉的悲苦。都說，苦吃得特別多的人，不知道苦是什么滋味，老了，會孩童一樣樂觀快樂。她卻從來沒快樂過。春季，啞巴表哥會送一扁籃的竹筍來，給我母親吃。母親愛吃筍。母親燒很多的好菜給啞巴表哥吃，酒篩得滿碗。我說：四個人吃，哪要一大桌菜呢？太浪費了。母親說：啞巴一年難得吃上一桌好吃的，難得來。說著說著，母親眼眶紅了。

有一年，我表弟結(jié)婚，我沒去。母親回來跟我嘀嘀咕咕，說：金崗山姨姨哭了一夜，傷心死了。我說怎么會這樣呢？母親說，表弟結(jié)婚時，譏笑這個姑姑沒錢包禮金。母親又說，姨姨把錢藏在棉襖里，找了好久沒找出來，表弟就譏笑了。隨后，我把這個表弟電話刪除了。一個窮苦的人，不會有朋友，也不會有親戚。我深信不疑。即使是侄子這樣的至親。

在很多年里，母親種好幾壟棉花。她想著她年邁的老母親。外婆小腳，很少會出來走動，也很少來我家里住上幾天。她怕冷，手上不離小火熜。火熜里焐著紅木炭。年冬了，我送棉花去童山，為外婆彈棉被，或縫制棉襖棉褲。外婆有一個大衣櫥，疊滿了棉襖。衣櫥上還有兩個籮筐，籮筐里也疊著棉襖。初夏季，外婆才出門，去大碑住。大表姐生活在大碑。大碑古樹參天，溪流送風(fēng)，清凈涼爽。棗子熟了，她才回到童山。

院子有幾棵棗樹，中元節(jié)，棗子熟透了。棗皮上的紅斑很是羨眼。院子臨溪邊，沿著圍墻，種了十幾棵桃梨柚棗。棗熟，鳥也多，在枝頭跳來跳去。溪邊有高高的洋槐和柳杉，有蒼老的楓香樹。樹蔭遮住了門前的小溪。歇夏了，赤足下水，或坐在石板上戲水，幾個人還在水里奔來跑去，都是快活的事。木板橋橫在溪上，我們從橋上跳下去，濺起高高的水花。

這幾年，二舅走了，金崗山姨父和姨姨走了，大舅也在今年走了。大舅在床上躺了三個多月，整個人都萎縮了，蜷縮在床上，身上長滿了老年斑。九十三歲的大舅走得很安詳，無病無痛，像沉沉的酣睡。九十一歲的大舅媽不吃不喝，守在大舅身邊最后三天。相守了七十五年的夫妻，像兩棵老樹，漸漸地，互生在一起，成了一棵樹。二舅走，我母親傷心了很長時間。二舅寡居了下半輩子，也是我母親照顧得比較上心的人。春冬兩季，母親叫我大哥，開個車，去接二舅來住一些時日。山上較冷，她怕二舅受不了。我家人多，屋舍寬敞，二舅也很愿意來住。二舅和金崗山姨姨故去，我都在外地，沒有送上最后一程。

掐指算算，我差不多近三十年沒去童山了。表兄弟也大多離開了，在縣城或在小鎮(zhèn)落腳。長嫂為母，大舅媽是家族的主角。大舅媽在哪里，我們聚在哪里。大舅媽氣度大，一年三百六十五天，至少三百天家中來客吃飯。她九十歲了，還自己掌勺。她主持了所有外甥外甥女的婚禮。

前兩年，我在安徽工作，竟然夢見了這個院子這座木橋。我不知道為什么，會夢見。我?guī)е倚膼鄣呐巳ネ?，我們坐在矮墻上，恬美，無憂無慮。我用溪水給她洗腳，給她洗臉。我抱著她，聽知了吱呀吱呀此起彼伏地叫。外婆坐在椅子上，慈祥地看著我們，露出水仙花綻放般的笑容。醒來，我大汗淋漓，靠在床頭，恍惚了好久，人被抽空了一般。泥瓦屋有黑色的屋頂，瓦壟積了碎碎的樹葉，窄小的木窗掛了一個圓匾。瓦屋有長長的廊檐，廊檐上碼著木柴，一架木輪的兒童車落滿白白的灰塵。屋檐下的晾衣桿，掛了一排黃玉米。一只喜鵲在楓香樹嘎嘎叫。這些，我都夢見了。

昨夜，我又夢見了溪，和溪邊的泥瓦屋。一個老人坐在院子里，幾個孩子在捉螢火蟲。溪水叮叮咚咚。星星爆滿了天幕。