散文短章五題

2019-11-12 20:28胡金城

北極光 2019年1期

⊙胡金城

四十年前的那個春天

烏裕爾河畔的春天腳步總是來得遲些，然而那一年卻似乎早了幾日。在我河水般流淌的記憶中，時不時會帆影似地出現(xiàn)那一年的春天。掐指算起來，已經(jīng)整整四十個年頭。還是早春，氣溫就比歷年同期高了幾度，人們于氤氳之中嗅到了那久違的氣息。清明剛過，谷雨未到，向陽處的草芽子就拱破了被陽光烘軟的凍土層；路兩旁楊柳泛青，枝條上的“毛毛狗”蛻變成嫩葉；小城里唯數(shù)不多的迎春花，也開始綻放出一束束.一簇簇的鵝黃。這草木花卉，加上人們尤其是女人們的衣著，構(gòu)成了小城那個春天的基本色彩和情調(diào)。

春天，人們是要換季更衣的。那個春天，人們尚無富足可言。但畢竟脫下了厚重，換上了輕便；畢竟脫下了老舊，換上了新穎。就是從那個春天起，人們的意識中有了時裝的概念；人們的衣著上有了時裝的元素。引領(lǐng)風(fēng)潮的自然是年青人，是那些年青的女同胞們。她們愛美是出于天性，而敢美則需要勇氣，甚至膽量?；蛟S是摹仿熱放影片中的角色，或許是受掛歷上和雜志封面人物的影響，人們的衣著開始有了異樣的感覺。那時候小城里流行一種喇叭褲，一種形似喇叭的褲子。褲腰很緊，箍著臀部；褲角很敞，從鞋跟到鞋尖都包在里面。穿喇叭褲子的女性居多，男的也有。流行色當(dāng)數(shù)猩紅色和米黃色。這些都是記憶中的。

誠然，在那個乍暖欲寒、風(fēng)雨中總是夾帶著幾分涼意的季節(jié)，在那個遠(yuǎn)離都市和海邊的小城，人們對這種喇叭褲子很難養(yǎng)眼。不能不將此看成是“奇裝異服”，不能不將穿著者看成是“另類”。我也如此。盡管我自以為思想活躍樂于標(biāo)新立異，盡管那幫“喇叭褲子”與我年紀(jì)相仿、小也小不了幾歲，我還是看不慣。不過，同幾年前的一件往事相比，情形還是發(fā)生了變化。70年前后，小城里的年青人流行過一陣子吊腿褲，曾經(jīng)引起人們的高度注意。有人說那是資產(chǎn)階級生活方式的表現(xiàn)，有人說那是階級斗爭在生活領(lǐng)域的反映。我也寫過一篇剪刀般的批判稿，要把吊腿褲剪碎，將吊腿褲現(xiàn)象上升到“爭奪接班人”的高度。這次則不然，人們對于喇叭褲子感到好奇，感到驚詫，甚至不適，但并沒有訓(xùn)誡，沒有斥責(zé)，沒有上綱上線。我也沒寫批判稿，沒有讓我那把剪刀再發(fā)揮作用?？僧?dāng)人們的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)向包容和接納的時候，喇叭褲卻從人們的視線中消失了。這或許是因為那幫年青人對美有了新的更高層次的認(rèn)識，也或許是因為畢竟是春天了，春裝也開始百花齊放，選擇衣著的空間加大。

站在今天回望昨天。雖然同樣是春天，但轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)過去了四十年。不知不覺間，那個春天的許多故事涌上我的心頭。喇叭褲子便是其中的一個細(xì)節(jié)。時下人們的衣著，無論款式，還是質(zhì)地，都是那個時代無法比擬的。然而，街上流行什么？誰又穿了什么？既無人留心，也無人在意。想穿什么就穿什么吧，這完全是個人的喜好。倒是時?？吹揭恍┊?dāng)年穿過喇叭褲的女子們，如今穿上了旗袍：而穿上旗袍的女人風(fēng)情萬種，盡顯妖嬈。她們說：只有穿了旗袍，才真正做了中國女人。

浪漫深秋

窸窸窣窣，象一群覓食的鳥兒落在腳下。俯下身去，從一大片落葉中拾起兩枚。一枚是鐵紅色的，一枚是金黃色的。一個濃縮而通透的秋天，就這樣捧在我略顯濕潤的手心。打開那本翻熟的詩集，將兩枚落葉夾在其間。隨著水一般流淌的優(yōu)美而舒緩的樂曲，發(fā)覺自己已經(jīng)置身并且漸漸融化于古今圣賢筆下的意境之中。秋天過去一大半了。然而，在北方的北方這片五色土孕育的五花山，那些知名的和不知名的植物，正抓緊休眠前的短暫時光，盡情地彰顯著生命的活力，熱烈而深沉。不覺令人憶起毛主席那大氣磅礴的詩句：“萬類霜天競自由”。

依安森林植物園，坐落于依安縣城北部，占地面積約120公傾，2012年在原有林地基礎(chǔ)上改造而成，是集生態(tài)綠化、環(huán)境保護(hù)、休閑健身和科普教育為一體的綜合園區(qū)。幾年來，縣里累計投資4000多萬元，先后修建起假山、人工湖、迷宮、園中園、彩虹廣場、泰安廣場、迎賓廣場、文化長廊和藝術(shù)長廊，還有各類涼亭15座；安裝街燈、湖畔燈86盞；栽各類樹木130余種約45000株（叢）；植宿根花卉20多種14萬多株、草木花卉10余種30余萬株。今年又新建了陶藝墻和孔雀園。這里已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的國家3A級旅游景區(qū)，每天來旅游觀光的都在4000人以上。

深秋時節(jié)，早晚與午間的溫差很大。風(fēng)，從正在收獲的田間吹來，早晚是涼的，午間是熱的。這個時候的太陽光，雖然不及夏天那般火辣辣，倒也暖烘烘。為多分享一份大自然賜予的美好秋光吧，我總要在午覺醒來后到植物園里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)?；蛟邶埲较略卵篮?，或在孔雀園外白楊林中，我坐在被陽光烘暖的石凳上，默默背誦著辛棄疾的《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新辭強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋”。

植物園里的深秋景色十分迷人，不是我這支笨拙的筆所能描繪了的。此時的游人比起盛夏高峰期，自然少了些許，但依然絡(luò)繹不絕。不僅有依安本地的，也有來自齊齊哈爾市及周邊縣區(qū)的，還有從地北天南遠(yuǎn)道而來的。依安這個偏僻、閉塞、原本名不見經(jīng)傳的小城，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會的進(jìn)步、人民生活水平的提高，特別是城鄉(xiāng)面貌的改觀，如今搞起了“一日游”和“兩日游”。森林植物園是其中的一個景區(qū)。此外還有保安寺、新合農(nóng)莊、農(nóng)場蒙古包和雙陽河水庫，等等。幾場輕霜過后，植物園中許多叫不出名來的花兒，不但繼續(xù)開放，而且越發(fā)凝重和鮮艷。依安的旅游業(yè)就象這秋花一樣，開始紅火起來了。

午后，植物園里的游客要比上午多。山頭、湖畔、廣場上、長廊里、還有那一條條小徑上和一座座亭子里，都涌動著人流。各個景點(diǎn)前都有人在拍照。有的是給別人拍，有的是在玩自拍。大多數(shù)用隨身帶著的手機(jī)，也有人扛著攝相機(jī)。人們將這深秋的美景攝進(jìn)心靈的底片，也將自己的笑容留在這景致之中。來照相的有外來人也有本地人，本地人居多。大都是女性，大都是那些韶華不在但風(fēng)韻猶存的女性。她們多半一身夏天的裝束，有從家里穿來的，也有就地更換的，只是肩頭多了一條色彩鮮艷的絲巾。那日，我就見到12位姐妹，穿著旗袍，化著淡妝，擺出走秀時的各種姿態(tài)，在孔雀巢的外面照了半個來鐘頭。好像是在跟孔雀比美，直到那八只孔雀同時開屏為止。此景此情，不僅讓人感嘆秋天的美好，也讓人感嘆秋天里的美好人生，溫惋，優(yōu)雅，大氣，端莊。

寒冬里的溫暖記憶

冬天吃凍貨。當(dāng)下正值隆冬時節(jié)，小城里滿大街都是賣凍貨的。無論水果店，還是蔬菜店，窗子外面大都堆放著一攤子、一攤子的凍梨、凍柿子。而且無人售貨，叫賣聲是從音箱里傳出來的。顧客挑來揀去裝滿一只塑料袋子，拎到店鋪里面過秤交錢就可以了，便宜得很。東西買回家是不能著急吃的。先倒進(jìn)盆里再放上涼水，泡上大約一個小時，表面就會結(jié)一層薄冰。將冰碴磕打掉，里面便是軟軟的梨或柿子了。隨著年齡的增長，我已經(jīng)不大愛吃這些東西了，但還是常買些回來給家里人吃。每當(dāng)這時，總會想起一個人來，那就是我的姐姐，此生此世唯一的姐姐。

在我的記憶中，姐姐永遠(yuǎn)定格十六、七歲的模樣，典型的上世紀(jì)中葉的少女形象。臉很白，眼睛很大；兩根辮子一前一后的搭在肩頭；愛笑，一笑起來就會出現(xiàn)兩個酒窩；只是嘴唇發(fā)紫，這大概就是她心臟有病的表現(xiàn)；因為穿了母親用夾襖改作的棉襖，本來清瘦的姐姐倒顯得有些胖敦敦了。母親說親媽絮的棉襖都厚實，棉花放得多。是的，我的棉襖也挺厚。那時候，母親給一家布鞋店納鞋底，沒日沒夜的忙，是姐姐照看著我這個似懂事非懂事的弟弟。記得姐姐常擺弄一種用竹篾做成的 “花撐子”，繡完花兒讓我辯認(rèn)哪朵是月季，哪朵是玉蘭。姐姐還常擺弄一種叫作“香紙”的卡片，帶香味的，上邊有人像也有歌曲。就是在這“香紙”上，她指給我認(rèn)識了一代女神王丹鳳，還教我學(xué)會唱“小燕子穿花衣”。誠然，讓我記憶最深的，則是姐姐給我買的凍梨和凍柿子。

那個時代物資匱乏，但冬天里還是有賣凍貨的，我家前面的街口上就有賣凍梨和凍柿子的。母親給了錢，姐姐拉著我跑到街口上，挑上四、五個凍梨，揀上三、兩個凍柿子，裝進(jìn)一只布口袋，回家后倒進(jìn)涼水盆子里泡著，慢慢地等著化開。這情景在我的記憶中常常出現(xiàn)。凍梨和凍柿子化好后，母親推說怕涼不吃，姐姐懂事也吃得很少。凍梨只吃一個最小的，凍柿子只切一小塊含在嘴里。其余的全都給我。漸漸地我也懂事了，有好吃的讓姐姐多吃?？伤舆^去還是給我藏起來。那時候，我家的家境似乎比一般人家強(qiáng)些，但日子過得還是很緊巴。如果母親不給錢，既使姐姐領(lǐng)我從街口走過，也不會去買叫賣中的凍梨、凍柿子，而且看也不看。這是母親告訴的，不買的東西不瞅，免得生饞蟲。

其實，姐姐很愛吃凍梨凍柿子。只是因為東西少，就盡著我這個弟弟吃。姐姐心疼我，我也忘不了姐姐。在這個世界上，最值得感恩的是母親，然后就是姐姐。我讀小學(xué)的時候，姐姐就結(jié)婚了。每到冬天，我都向母親要幾回錢，到街口買些凍梨凍柿子，放在倉房里，一個不動，留著姐姐回來吃。姐姐很少回娘家，我就在放假時給她送去。先是給姐姐，后是給她的孩子。每當(dāng)我去送東西的時候，姐姐總是說別再買了，還得向媽要錢；等以后你自己掙錢了，再給姐買也不遲。自己掙錢！這是我在那個年齡最大的期盼。掙錢不但能養(yǎng)活自己，還能給姐姐買好多東西，何止幾個凍梨凍柿子？

姐姐的心臟病越來越嚴(yán)重，不得不經(jīng)常住醫(yī)院。1970年初冬，她又住院了。我問躺在病床上的姐姐想吃什么，她挪動青紫的嘴唇一個一個的吐出幾個字來，說是想吃凍梨凍柿子。那時剛下頭場小雪，凍貨還沒有上市。我跑遍全城只買到兩串糖糊蘆。可是女醫(yī)生不讓吃，說是心臟病患者忌吃涼的。不久，姐姐走了，還不到30歲，她那僅有8歲的女兒給她梳了最后一次頭。姐姐走后，母親哭壞了眼睛，神智恍惚像變了一個人似的。我強(qiáng)忍失去姐姐的痛苦，幫著照料她拋下的孩子們。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去。姐姐若在世，該是古稀之年，已經(jīng)兒孫滿堂，享受天倫之樂了?？伤叩奶?，終沒有花到我掙的錢，沒有吃到我用自己的工資給她買的東西。這對我不能不說是一樁憾事。有姐姐的日子真好，那缺少物資的年月并不缺少親情。姐姐和我還有那些凍梨凍柿子的故事，給我在嚴(yán)寒的冬季里留下一段永不抹滅的溫暖記憶。

秋光中的那份優(yōu)雅

立秋之后，從烏裕爾河上游飄來的風(fēng)有了些許涼意。該是又到了這座邊城里的人們更換衣著的季節(jié)。前些時候還在衣櫥里束之高閣的旗袍，不經(jīng)意間成了小城女子們身上的最佳時裝，也成了小城男人們眼中的流動風(fēng)景。而牽引和拉動這股子“時尚風(fēng)潮”的自然有她。年長的叫她“旗袍大姐”，年輕的喊她“旗袍阿姨”。

女人與美是不可分離的，若不然怎么會有美女這一稱呼呢？愛美是女人的天性，敢美是女人的膽量，會美是女人的素質(zhì)。這位“旗袍大姐”或者稱為“旗袍阿姨”，就是一位愛美、敢美而且會美的女人。她天生得前凸后翹的旗袍體態(tài)，她和旗袍結(jié)下了姊妹般的不解之緣。旗袍因她穿了而顯妖嬈，她因穿了旗袍而顯嫵媚。在同樣年齡的女人中，她被視為“女神”。有人說她象林青霞，但比林青霞清秀；有人說她象趙雅芝，但比趙雅芝豐滿。

旗袍是她的至愛。只要打開家里的衣櫥，就能看到20幾件不同款式、不同花色的旗袍。有傳統(tǒng)的也有改良的；有綢緞的也有絲絨的；有素淡的也有艷麗的；有印花的也有繡花的。每天早晨，她都要在穿衣鏡前站上10幾分鐘，轉(zhuǎn)過來，扭過去，更換著身上的一襲襲旗袍，直到滿意為止。旗袍讓她穿出一個女人的矜持之美，旗袍也讓她穿出一個女人的“野性”之美。直立的衣領(lǐng)約束著脖子，而大腿卻從高高的開叉處解放出來。

她，總要給人一種美的感覺，所以不打扮停當(dāng)是不會見人的。當(dāng)她走下樓梯，走出門口，走在小區(qū)內(nèi)的水泥路上，總會吸引來羨慕與贊美的眼光。人們所矚目的，除那一身旗袍還有那一頭烏絲?；蛟器俑呔?，或長發(fā)飄逸，或梳成一個粗粗大大的麻花辮兒，輕松的搭在肩頭。還有那一雙美足，或金紅色或銀灰色的高跟兒鞋，時緊時緩地敲打著平滑的路面，發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲響。時爾再擎一頂陽傘，或執(zhí)一柄團(tuán)扇，或挽一只手袋，真不知她是從那里來的。好象是從影視劇的劇照中走來，好像是從時裝表演的展臺上走來，又好像是從戴望舒筆下的《雨巷》里走來。

然而人們沒有想到：她已步入花甲，過了一個美女應(yīng)有的年齡段，洗盡鉛華已有蒼桑之感?？墒撬f作為女人來到這世上就應(yīng)該美一輩子，而不是美一陣子。人們還沒有想到：她那看上去一身的“高貴”與“華麗”，其實都是普通的衣物，沒有高檔，沒有名牌，就連新近上身的那件紅黃相間的旗袍，也是用20幾年前女友送的綢巾改制的。可是她說女人的美不可能也不應(yīng)當(dāng)是用錢來買的，而是用心創(chuàng)造的。

人們更沒有想到：她是一個從死亡線上掙扎過來的人。在短短幾年的時間里，她居然作了四次手術(shù)，化了六次療，住了十次院。最叫一個女人痛不欲生的，是因乳腺癌作了切除術(shù)，滿頭黑發(fā)曾由于化療而脫光。但是她沒有向病魔屈服，沒有躺在病床上等著上“天堂”，而是以常人難以想象的毅力支撐起來，不但頑強(qiáng)地活著，而且重新創(chuàng)造美的生活。經(jīng)過長期治療身體逐漸康復(fù)，各項指標(biāo)已經(jīng)完全正常。為了不讓人看出“殘缺”，她比以往更加精心地裝點(diǎn)著自己，打扮著自己；不過，她并不滿足于表象之美，在學(xué)會唱歌、跳舞之后，上臺演節(jié)目，又試著寫詩、作文。就這樣，她用美麗點(diǎn)亮了人生，也用人生詮釋著美麗。如今，她行走在明媚的秋光里，是那樣的端莊，那樣的優(yōu)雅。滿園不知名的秋花迎著她綻放。她笑了，笑得像花兒一般爛漫。

一雙解放鞋

那是一個人們都喜歡穿軍裝的年代。二哥轉(zhuǎn)業(yè)送給我兩件好東西。一頂解放帽，一雙解放鞋。帽子是新的，鞋子是舊的，但都成了我的愛物。上中學(xué)那幾年，這兩件東西似乎沒有離開過我的頭和腳。

上世紀(jì)70年的伏天，特別熱。學(xué)校組織我們下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，幫助生產(chǎn)隊割麥子。一天上午，正在麥地里揮汗如雨的干活。我的腳不知道剮上了什么，解放鞋的鞋面撕了個口子。鞋里進(jìn)了土，幾步一磕打，漸漸地被同學(xué)們甩在了后面。幸好割到地頭的小組長回過頭來接我。小組長是個女生，男同學(xué)背地里都叫她“大辯子”。傍晌午收工的時候，小組長偷偷問我咋落后了？我紅著臉說鞋壞了，進(jìn)土了。她無意中看了一眼我的鞋，沒說什么。

吃過午飯，我躺在大隊部的土炕上睡著了。朦朦朧朧，覺得有人走到炕沿下拾起了什么。我想睜開眼睛看看，可又累又睏睜也睜不開。等到上工的鐘聲敲響，我好不容易起身穿鞋時，發(fā)現(xiàn)鞋面撕開的口子已經(jīng)縫好，針腳還挺密實。這可叫我感激不盡，下午割麥子不至于再落后了。我問同屋的幾個男同學(xué)是誰做的好事？大家都說自己沒做，也沒看見別人做。都睡得很“死”。

這件事我向老師報告了，老師說回去寫封感謝信吧。麥?zhǔn)战Y(jié)束，回到學(xué)校，我按老師說的寫了一封感謝信，發(fā)表在學(xué)校的黑板報上，感謝那位沒有留下姓名的“活雷鋒”，可是沒人理會。時間久了也就忘了。

轉(zhuǎn)眼46年過去。前些日子高中同學(xué)聚會，我見到了久違的那位小組長。只是她長長的辮子已經(jīng)挽成了高高的發(fā)髻。加上那身暗紅色的絲絨旗袍和那雙乳白色的高跟皮鞋，顯得很優(yōu)雅。而優(yōu)雅是這個年紀(jì)的女人們所少有的。晚飯后散步，她主動找我聊了起來。