⊙李紅
一
我是在卸甲河邊長大的。卸甲河是一條古老的河,她上接荊州,下連武漢貫通江漢平原,曾經(jīng)是荊楚大地的交通命脈。這條河碧水連天,漁舟唱晚,水鳥翱翔。那清澈如鏡的河水,那裊裊炊煙的村落,那醉人的稻香,是一幅迷人的畫,勾勒出多少動人有趣的故事……
記得童年時,媽媽帶著我和弟弟妹妹住在卸甲河邊的丁家小學(xué),媽媽在學(xué)校里教書。學(xué)校只有幾間教室,一間我們住的房間。其他老師是本村的民辦教師,他們一放學(xué)就回家了。學(xué)校里只有我們母子四人。但我們不覺得孤單、寂寞。因為學(xué)校旁邊有幾戶村民住在這里,外婆的家就緊挨著學(xué)校。
每到夏天,村東頭的小帆常常帶著我和幾個小伙伴到河邊嬉戲玩耍,我們在靠岸坡的淺水里暢游,這里洋溢著叫聲、笑聲和拍水聲。游累了我們就從水里爬起來,到瓜地里摘香瓜、西瓜,坐在石頭上一邊吃瓜,一邊把身上的濕衣服曬干。有時候我們偷偷地爬上校園里那棵高高的梧桐樹上,品嘗香噴噴的梧桐果,我的爬樹本領(lǐng)就是那樣練成的。夏天的夜晚我們坐
在禾場的竹床上數(shù)著星星,聆聽著青蛙、蛐蛐的叫聲。
冬天下雪了,河里結(jié)了厚厚的冰大雪染白了房前屋后、村莊田野,大雪封住了家家的院門。勤勞的外公把家里的一頭老牛和四頭小牛喂飽了,就搬來幾個樹墩子圍成一個圈,小帆在中間放上準備好的柴禾,火柴“哧”的一聲,柴噼哩啪啦地?zé)饋砹耍粓F團紅黃色的火焰照著我們喜悅的臉。小帆拿個帶鉤的長竹竿去屋檐下鉤凌勾子。屋檐下掛著一根根胡蘿卜粗的凌勾子,小帆小心翼翼地鉤下來,用手捧著在火上烤了一下遞給我吃。我正用燒火鉗夾著百鵲羚雪花膏盒,盒子里烤熟了的黃豆“砰砰”直響。等盒子的熱氣散了,我就打開盒子,把香噴噴的豆子倒進小帆的口袋里。大人們閑不住,圍著火堆聊天、納鞋墊、補衣服。屋外飄著鵝毛似的雪片,屋內(nèi)一堆熊熊燃燒的烈火,溫暖著整個屋子,也溫暖著我們的身心。
我從小就羨慕穿軍裝的解放軍叔叔,我還清晰地記得在卸市中學(xué)舉行的一場節(jié)目匯演,我和幾個小姑娘上臺表演《大紅棗兒甜又香》,我們八個可愛的小女孩身穿大襟寬腿紅緞子小襖,腰里系著綠圍裙,頭上扎著羊角辮,辮子上綁著五顏六色的絲帶,手捧花籃如翩翩飛燕,小帆扮演的是八路軍戰(zhàn)士。別看他一張可愛的小臉蛋未脫娃娃稚氣,可看起來像個真正的軍人。我們的表演吸引了許多人來看,贏得了熱烈的掌聲。太陽落山了,我們該回家了。穿過夾植桔柳的彎曲小路,我們來到河邊上了渡船,艄公是個精神矍鑠的爺爺,他把槳放入了碧綠的水里使勁地劃起來,亮開洪鐘般的聲音唱著 :“艄公愛闖千層浪,雄鷹愛飛萬里天?!蔽易诖线叄衷谒飫潄韯澣?,不一會兒,就到了丁家小學(xué)門前的河坡邊??缟习叮汪构珷敔?shù)绖e,裊裊炊煙在村子的上空飄蕩著,鍋巴飯的香味迎面撲來。
收割時節(jié)到了,我隨著外婆去稻田里拾稻谷,小帆也跟著去。太陽光騰騰地燃燒,我們的臉上滲出了一顆顆汗珠,竹籃里漸漸飽滿。我最樂意“扭把子”,我總是和小帆搶“絞把筒”,最后他坐著遞稻草,我站著絞動著把筒,把稻草扭成一根粗粗的長條再折疊成麻花狀往里面一扎,接著又絞第二個第三個,絞了一堆小山似的稻草把子,外婆說 :“紅伢兒,帆伢子,你們把草把子搬到柴房去,燉雞煮南瓜米粑子給你們吃。”我把草把放進灶膛,用火鉗一挑,“呼呼”一下,熊熊大火燃燒起來,灶膛口上面放著一只瓦罐,不一會兒,大鐵鍋里冒出了騰騰的熱氣,南瓜煮米粑的香味、瓦罐雞湯的清香彌漫了整個屋子。揭開蓋子,外
婆用湯勺給我和小帆各舀了一碗,說“小帆多吃點,吃好了長壯實?!?/p>
每年的端午節(jié),我最愛吃外婆包的粽子,那粽子棱角分明,煮熟后,解開系粽子的馬蓮草,然后翻開碧綠的粽葉,露出白白的糯米咬一口黏軟軟的,一股清香沁人心脾。我也愛吃炒米,外婆很耐心地用小火慢慢炒,炒到米粒變黃,聞到味道就好。外婆想著法子給我們做好吃的,煮的湯圓、熬的麥芽糖、煎的糍粑……都是我和小伙伴們愛吃的,外婆對所有的小孩分的一樣多。兒時的味道里飽含著外婆對我們濃濃的愛!
二
外婆出生在讀書人家,她從小就很勤快,照顧弟弟妹妹。后來,外婆嫁給了外公,他們在河坡邊的一個破窯洞里住了下來,他們生有三個子女。解放以后,才蓋了一間簡陋的房屋。外婆樂善好施,她常常在大年三十把村里有困難的人接到家里來吃團年飯。對上面派來的公辦女教師像女兒一樣的關(guān)懷照顧。村里老少都喜歡我的外婆。燕子也喜歡到外婆家的房梁上筑巢安居。外婆告訴我們,燕子在家里筑巢是好兆頭,會給家里帶來福氣和運氣,叮囑我們不要用竹竿戳燕子窩,外婆說話總是和顏悅色的。
晚上外婆擔(dān)心我們住校害怕,就派幺幺和大姐姐來給我們作伴。她們每天晚上坐在油燈下納鞋底、紡紗,媽媽就帶我們讀書,唱歌。媽媽是師范畢業(yè)的,她的歌聲圓潤悅耳,清朗的歌聲在夜空中回蕩,媽媽還會吹笛子、吹口琴、彈電子琴。
我還記得大姐姐的娃娃親參軍的前一夜,大姐姐帶著我去見那個哥哥,那晚月亮的瑩如玉輪,清光柔和,小溪細流舒緩,淙淙低吟。坐在小溪邊,大姐姐對大哥哥說 :“你安心去部隊吧,你家里的活我去干,我會照顧好嬸嬸的?!贝蟾绺缯f:“我 會給你寫信的,等著我回來娶你!”大姐姐還送給他兩雙鞋子,幾雙鞋墊。送走了大哥哥,大姐姐的眼圈紅紅的。白天大姐姐忙了自家的菜地,又要去大哥哥家的田里干活。晚上就著油燈微弱的光納鞋墊,油燈照著她那被太陽曬得黝黑的臉。她濃濃的眉毛,眼睛明亮得像清澈的潭水,一根烏黑發(fā)亮的長辮子搭在胸前,身材結(jié)實。我想,大姐姐像街上供銷社里的年畫中的女子,大姐姐是借納鞋墊把相思之情傳給那個解放軍哥哥吧。秋夜,放映隊在村東頭放電影《柳堡的故事》,大家一起去看了露天電影?;貋淼臅r候,我看見秋月映入河中,河上的水氣和月光交融在一起,水天相接。電影中的插曲還在我的耳畔回響著,我覺得大姐姐就是電影中的英蓮,“九九那個艷陽天來喲,十八歲的哥哥細聽我小英蓮,哪怕你一去千萬里,哪怕你十年八載不回還。只要你不把我英蓮?fù)剑灰阈嘏寮t花呀回家轉(zhuǎn)。”我想這就是寫的大姐姐。
外婆家還有四個孫子,雙喜哥哥比我大一歲,還有三個是弟弟。他們都是濃眉大眼。我們常常在禾場里玩游戲,到了冬天為了暖和身子,我們玩?zhèn)€夠,猜拳踩腳、鉆柴火垛、官兵抓賊、跳踢比準、捉三角。
我上五年級時,媽媽調(diào)到了爸爸工作的縣城里。別情依依,小伙伴們哭著抱成一團。上課的銅鐘敲響了,鐘聲從樹上飄落,灑了滿地金黃色的梧桐葉,地上像鋪了一層金色的地毯。外公劃著船送我們?nèi)タh城,正是荷菱在水中花繁葉茂的時候,在河邊漿衣洗被的大嫂們停下了手中捶得叮當(dāng)響的捶棒,向我們揮手……
三
我們到了縣城,外婆外公還是牽掛著我們。七十年代初,糧食肉類很緊張,外公常常挑一擔(dān)沉甸甸的東西送給我們吃,有米、糍粑、湯圓,還有活蹦亂跳的雞。從卸甲河挑這么重的一擔(dān)到縣城來回得走兩個小時。我看到外公的頭發(fā)已經(jīng)灰白了,臉上滿是被風(fēng)霜刻下的皺紋,堅毅的臉上兩只眼睛炯炯有神,顯得樸實、干練。媽媽對外公說 :“您們不要老是掛念著我們,要保重自己的身體!”逢年過節(jié),媽媽會帶著我們?nèi)ネ馄偶疫^,帶去用糧票換的面條,還給外婆扯布做新衣服。有一年春天,我們到卸甲河去看望外婆和外公,走到街上,沿路的人都很親切地同媽媽打招呼,有的嬸嬸還笑盈盈望著我說 :“賣花姑娘來了!”因為那時電影隊正在各鄉(xiāng)各村放映《賣花姑娘》。女大十八變,我梳著一根烏黑的長辮子,圓圓的臉蛋,洋溢著少女的朝氣 ;妹妹紅撲撲的臉上一笑還有兩個小酒窩,十分惹人喜愛。我們繼續(xù)往河邊走,現(xiàn)在河上修了一座橋,小帆站在橋頭遠遠地望著我,也不好意思上前來叫我。我看到小帆長高了,長得壯實了。
第二天早晨,我順著小路,往村東頭小帆的家里去,布谷鳥在河邊的樹叢中起勁地啼叫,“快—來—播—谷”那聲音催得人心里急急的。我一路小跑,沖進了小帆的家。小帆的媽媽正在做飯,連忙向里屋喊 :“帆伢子出來,紅伢來了?!蔽易哌M小帆的房間里,他正在臨摹練習(xí)書法。他的臉紅了,一溜煙地到河邊的瓜地里摘了幾個香瓜,小帆說 :“現(xiàn)在你是城里的人了,難得吃到我們鄉(xiāng)下的新鮮瓜果?!蔽艺f:“那有什么?我常常來你家里吃唄。”一會兒,小帆媽把飯菜都端到了桌子上,有絲瓜蛋湯、青椒炒蛋、青豆、豆瓣鯽魚。四個人各坐一方吃起飯來。小帆的媽媽放下筷子給我扇風(fēng),還慈眉善眼地望著我。我心想 :我長大后,就在這個村里當(dāng)老師,還養(yǎng)一群雞。吃完飯后小帆送我,我們走在彎彎曲曲的小路上,太陽高照,籬笆旁邊刨土找食的雞“咯咯”鳴叫 ;春暖花開,泥融土濕,燕子繁忙地飛來飛去,銜泥筑巢,我向這些小生靈一一問好。搖曳于春風(fēng)之中的路邊藤蔓,仿佛伸出多情的手臂挽留我。遠望前方,在陽光下,卸甲河像一條彩帶閃光耀眼地流向天際。
外婆外公不是我的媽媽的親生父母,因為媽媽的娘家在湖南的一個村子里,離這兒很遠。媽媽一個人帶著我們?nèi)齻€年幼的子女,在這偏僻的鄉(xiāng)村里教書,得到了這兩位慈祥的長輩把她當(dāng)女兒般的呵護和關(guān)懷,這不是親人,卻勝似親人,這種跨越了四十年的感情一直溫暖著我們?nèi)遥⊥馄懦錾谛都缀油跫议T村,是著名書法家王遐舉先生的妹妹。直到現(xiàn)在,我的眼前總是浮現(xiàn)著外婆那和藹可親的臉龐,回味著外婆包的粽子的清香……
我的青梅竹馬的童年時光就像卸甲河邊的那個大銅鐘,被年華銘刻了,被韶光珍藏了。多少次在夢中,我又回到童年時代,回到了朝思暮想的卸甲河!