□ 李 瑾

斷言詩歌的終結(jié)似乎是種虛妄，畢竟這一論斷表面上無法解釋信息時(shí)代或當(dāng)下詩歌的世俗性繁榮和借助自媒體實(shí)現(xiàn)的重復(fù)式繁殖，我亦曾專文論述：“直陳這一現(xiàn)代性事實(shí)是一種莫大的罪惡。因?yàn)?，此論斷無視一群‘單向’的詩人，尚在語言烏托邦中把玩純屬個人的偽公共世界。”但如果不簡單地把詩歌的終結(jié)理解為詩歌的“邊緣化”“沒落”，甚至“終止”“滅亡”，而是把這種文學(xué)樣式的困境視為一種現(xiàn)代性危機(jī)和一種歷史形態(tài)，則終結(jié)論將會上演。不過，我們可以保持必要的悲觀卻無須過度詮釋，因?yàn)闊o論黑格爾的藝術(shù)終結(jié)論還是阿多諾的反藝術(shù)論，都把危機(jī)視為終點(diǎn)，也當(dāng)作起點(diǎn)。這意味著，在主體與世界、目的與形式的對峙中，詩歌完全可以表現(xiàn)出對未來的期待：通過建立“內(nèi)在的確定性”，重新標(biāo)舉新的美學(xué)規(guī)范。

一

揭橥國內(nèi)藝術(shù)終結(jié)論大旗的一篇論文鮮明地指出：“在特定的電信技術(shù)王國中(從這個意義上說，政治影響倒在其次)，整個所謂的文學(xué)時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在，哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書都不能避免?！笔聦?shí)已經(jīng)證明，激烈的社會轉(zhuǎn)型會造成“界限”的消失，在現(xiàn)代性潮流中一些本被視為高雅的、純正的，或者說與意識形態(tài)密切勾連的藝術(shù)形式不僅喪失了“內(nèi)在規(guī)定性”，而且日益失去了自己的舊有影響。

詩歌的終結(jié)作為一種歷史形態(tài)是始終存在的，現(xiàn)代詩歌就是建立在古典詩歌的終結(jié)基礎(chǔ)之上的。晚清以降，堅(jiān)船利炮所造成的深刻的歷史轉(zhuǎn)折體現(xiàn)在文化上，就是首先動搖了古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)：一整套約定俗成的范式、價(jià)值和風(fēng)格尤其是語言受到普遍懷疑，“它不再是滿足我們心靈的最高需要了”。語言是一種工具，但首先是一種價(jià)值、觀念，“凡音之起，由人心生也。人之心動，‘物’使之然也”。充滿沖突和張力的語境，必然刺激“人心”生異“音”。異“音”的產(chǎn)生有一個過程，第一步是從古典詩歌內(nèi)部入手，通過擴(kuò)展語言資源即借用新名詞，使之符合時(shí)勢、增強(qiáng)表現(xiàn)力，朱自清把此總結(jié)為一種出路：“近代第一期意識到中國詩該有新出路人要算梁任公、夏穗卿幾位先生。”其具體實(shí)踐則如梁啟超所言：“蓋當(dāng)時(shí)所謂新詩者，頗喜挦扯新名詞以自表異?！逼溥M(jìn)一步解釋說：“丙申、丁酉間，吾黨數(shù)子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿，而復(fù)生亦綦嗜之……當(dāng)時(shí)吾輩方沉醉于宗教，視數(shù)教主非與我輩同類者。崇拜迷信之極，乃至相約以作詩非經(jīng)典語不用。所謂經(jīng)典者，普指佛、孔、耶三教之經(jīng)，故新約字面，絡(luò)繹筆端焉?！辈贿^，盡管梁啟超首倡“詩界革命”，黃遵憲繼之呼吁以新思想入詩，并創(chuàng)造性地進(jìn)行詩體改革，但詩歌的革命或者說古典詩歌的終結(jié)并沒有真正到來。因?yàn)?，無論魯迅還是聞一多，都認(rèn)為古典詩歌在唐或宋就已經(jīng)作完了，僅僅往詩歌里面塞一些新名詞并非革命性的創(chuàng)制，也就是說，古典詩歌已經(jīng)自證其合法性。終結(jié)則意味著改革詩歌的形式或者打破格律界限，將“雅言”替換為和生活息息相關(guān)的白話，正如胡適所言：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的情感?！狈駝t就是拾古人之牙慧，難免落入前人之窠臼。經(jīng)由《新青年》1917年2月和1918年1月兩次推介和張目，現(xiàn)代詩歌正式開啟了終結(jié)古典詩歌之路。

該如何評價(jià)這種“通過斷裂與危機(jī)來創(chuàng)造的意識”呢？或者說，現(xiàn)代詩歌究竟是在古典詩歌胎盤中誕生的，還是一種外來文化“刺激—反應(yīng)”的產(chǎn)物呢？這點(diǎn)需要辯駁清楚。李怡雖然正確地指出，從前五四、五四到五四以后，中國現(xiàn)代詩壇頻繁出現(xiàn)的訴求還是中外、古今的融合，但他認(rèn)為：“在這里我們可以讀到詩人們借鑒西方文藝復(fù)興‘言文一致’的種種說辭，但是歸根到底，這種‘言文一致’的動機(jī)卻還是來自中國詩歌內(nèi)部，是基于擴(kuò)大日益枯竭的詩歌語言而采取的措施?！边@種把現(xiàn)代詩歌的誕生視為內(nèi)部事件的考量是值得商榷的。我曾經(jīng)發(fā)表專文論述這一問題：“在現(xiàn)代性視野中，新詩通過告別古典詩歌獲得了合法性，但這種起源于西方的文學(xué)樣式與傳統(tǒng)的樣式其實(shí)毫無瓜葛。分行和部分新詩的韻律，不意味著兩者之間具有血緣或涅槃關(guān)系?！爆F(xiàn)代詩歌之所以能改寫古典詩歌的歷史形態(tài)，借用弗蘭克·克默德的話說，這種“對痛苦的過渡期的境況”的反應(yīng)，不是“用連續(xù)性表達(dá)的”，而是“用分裂表達(dá)的”，而恰恰是這種分裂重構(gòu)了詩人/詩歌的精神。

二

三

如果回過頭檢視，會發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)六七十年代的地下詩歌接過了泛五四時(shí)代詩歌啟蒙的大旗。這一時(shí)期，以《相信未來》為代表的作品悄然將中斷的現(xiàn)代主義接續(xù)起來，在表達(dá)“小我”獨(dú)立、自由的探索精神的同時(shí)，展現(xiàn)“大我”值得期許的種種面相，也就是說，食指們借助表達(dá)個人的壓抑幻想著美好的明天，他們的悲涼和創(chuàng)傷是具有建設(shè)性的，批判中飽含了“人”的關(guān)懷——個人的情緒通過現(xiàn)代詩歌這一樣式創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為一種美好藍(lán)圖。

四

現(xiàn)代詩歌顯然是啟蒙的和審美的兩種“精神”形態(tài)的結(jié)合體，它是在和歷史的對峙中實(shí)現(xiàn)自己的塑造和存在的。當(dāng)我們說它終結(jié)時(shí)，其既面臨著分裂，也面臨著重生。而如果忽視終結(jié)問題，現(xiàn)代詩歌所在的時(shí)代將是“后歷史”時(shí)代——詩歌不再具有方向和價(jià)值。

注釋：

①李瑾：《個人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩詞中國》2017年第3期。

②希立思·米勒：《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎》，《文學(xué)評論》2001年第1期。

③周計(jì)武：《藝術(shù)終結(jié)的現(xiàn)代性反思》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第4頁。

④朱自清：《論中國詩的出路》，《朱自清全集》(第4卷)，江蘇教育出版社1996年版，第293頁。

⑤梁啟超：《詩話》，《飲冰室合集·文集》(第十六冊)，中華書局2015年版，第4420～4421頁。

⑥胡適：《談新詩》，《星期評論》1919年10月10日。

⑦卡琳內(nèi)斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現(xiàn)代性的五副面孔》，商務(wù)印書館2002年版，第102頁。

⑧李怡：《多種書寫語言的交融與沖突——紀(jì)念中國新詩百年》，《文藝評論》2018年第9期。

⑨李瑾：《個人的、公共的還是終結(jié)的》，《詩詞中國》2017年第3期。

⑩弗蘭克·克默德著，劉建華譯：《結(jié)尾的意義——虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第116頁。