□劉 放

一個(gè)分別38年的朋友，聽(tīng)見(jiàn)一句鄉(xiāng)音的打油詩(shī)，不需面對(duì)也能辨認(rèn)出對(duì)方來(lái)，算得上有幾分風(fēng)雅吧?

事情要從1979年說(shuō)起。我從鄉(xiāng)間考進(jìn)縣城讀中師。當(dāng)時(shí)我考的分?jǐn)?shù)夠上重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線，結(jié)果因?yàn)槎喾N原因而落榜。五個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的志愿沒(méi)有錄取，五個(gè)一般大學(xué)的志愿也沒(méi)有錄取，連五個(gè)省屬中專都不理我，反倒是被沒(méi)有填寫(xiě)志愿的這所地區(qū)中師錄取。當(dāng)時(shí)父親的右派問(wèn)題尚未解決，只能無(wú)選擇地上。

那年我17歲。

記得上學(xué)報(bào)到的第一天，我就寫(xiě)了首七言四句的打油詩(shī)：“強(qiáng)教鳳凰進(jìn)雞窩／憂愁要比春水多／欲將頓足揚(yáng)長(zhǎng)去／長(zhǎng)嗟月下無(wú)蕭何?！币慌蔁o(wú)厘頭的自負(fù)。

經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在縣城一所小學(xué)的校辦廠搞推銷(xiāo)的這個(gè)朋友，就是推銷(xiāo)小廠生產(chǎn)的蛇皮袋。他叫葉序祿，年長(zhǎng)我七八歲。他戴一副深度近視眼鏡，有上山下鄉(xiāng)知青的背景，在當(dāng)時(shí)的縣城寫(xiě)作界有點(diǎn)小名氣。見(jiàn)了我的打油詩(shī)，嘿嘿笑，說(shuō)，我們有點(diǎn)臭味相投嘛。接觸下來(lái)，才知道他還有幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的鄉(xiāng)下朋友，進(jìn)城來(lái)都投靠他，未必想得到他的指教，更多的還是要蹭頓飯。還有臉皮比較厚點(diǎn)的，返程時(shí)會(huì)開(kāi)口“借”幾毛錢(qián)，買(mǎi)班車(chē)票。他那時(shí)其實(shí)經(jīng)濟(jì)也緊巴巴，但出于義氣，對(duì)窮詩(shī)友非常友好。我也是通過(guò)他的詩(shī)友，才知道他的成名作打油詩(shī)，標(biāo)題叫做《樂(lè)在山村常摔打》，是這樣四句：“青山如床天做瓦／貧下中農(nóng)新爹媽／親兒不顧疼愛(ài)我／樂(lè)在山村常摔打。”我聽(tīng)了將信將疑，我懷疑是他的詩(shī)友在有意惡搞。

據(jù)悉，這首詩(shī)是他早年的代表作，發(fā)表的刊物檔次也不低。葉序祿當(dāng)時(shí)寫(xiě)了這首打油詩(shī)，也沒(méi)有多想就從知青點(diǎn)投稿了，并沒(méi)有作發(fā)表的指望。可三個(gè)月后，在一次坐班車(chē)當(dāng)中，他看到鄰座在看《武漢文藝》，無(wú)意中瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)了這首詩(shī)和他葉序祿的大名，一時(shí)興奮得在車(chē)上大喊大叫，嚇得司機(jī)連忙一腳剎車(chē)，車(chē)?yán)飫t是人仰馬翻。得知原委后，也就沒(méi)有人再怪罪于他，反而豎起大拇指稱他為詩(shī)人，了不起。

后來(lái)，我繼續(xù)外出讀書(shū)，又在外地工作，與他也再無(wú)任何聯(lián)系。只是看到史鐵生、葉辛、王安憶等作家的知青小說(shuō)，我才會(huì)想到我的一個(gè)兄長(zhǎng)詩(shī)友。

38年后的一個(gè)盛夏，我回湖北黃石，在一所腫瘤醫(yī)院陪伴最后時(shí)刻的母親，不期而遇見(jiàn)了他!他在醫(yī)院旁邊一個(gè)臨時(shí)的早點(diǎn)攤頭上賣(mài)熱干面。

我是一眼就認(rèn)出他來(lái)了。38年的時(shí)光，讓他蒼老了很多，兩鬢染霜，額前深紋，但腰背倒是直直的，不見(jiàn)佝僂，多毛的手臂還能見(jiàn)到肌肉的凹凸有致。他很熟練地抓面，燙面，倒進(jìn)碗里后麻利地撒進(jìn)蔥花，拌芝麻醬、花生醬、辣油。人家給他的鈔票他沒(méi)時(shí)間點(diǎn)，就堆放在桌上，找頭自己從零鈔票堆中翻找。

這其實(shí)是個(gè)有些傷感的場(chǎng)面。我感覺(jué)他還真的需要這點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)的贏利，來(lái)潤(rùn)色他有些干巴的生活。所以，我本想不驚擾他，以免他感覺(jué)自己的窘迫被年輕時(shí)的朋友發(fā)現(xiàn)，有傷自尊?；蛟S，我干脆偷偷放一小疊鈔票于他的零鈔票堆中，算小兄弟幫個(gè)小忙?但轉(zhuǎn)念一想，他是一個(gè)干活干慣了的人，也許他的孩子生活狀態(tài)并不差，有大房子小汽車(chē)，但他感覺(jué)自己的身子骨還硬朗，不愿閑著。我如果小施主一樣錯(cuò)過(guò)幾十年后的重逢，難道不是草率地看低了他嗎?再看看他的精神狀態(tài)，似乎挺樂(lè)觀，骨子里并不見(jiàn)絲毫落魄相。幾經(jīng)考慮，我還是在他背對(duì)我燙面時(shí)，輕輕試探、又略帶幾分頑皮色彩地吟誦了兩句與他不無(wú)干系的句子：曾在山村常摔打，今見(jiàn)吾兄仍瀟灑。

他似乎一震，停了手中的動(dòng)作，但并沒(méi)有轉(zhuǎn)身，背對(duì)我說(shuō)：旭東（我的本名），你回湖北了?

我也一震：38年的時(shí)間流水，洗不褪色一句打油詩(shī)的密碼!歲月何其厚我!