李 瑩

在對當(dāng)下陜西青年文學(xué)多年的關(guān)注和觀察過程中，我經(jīng)常驚喜地看到青年作家作品中閃現(xiàn)的亮點，看到他們對待寫作的真誠和執(zhí)著，也看到他們的努力與進(jìn)步。本文就是近期對四位作家創(chuàng)作的探索與思考，也是我持續(xù)觀察陜西青年作家創(chuàng)作的第二篇文章。誠然，他們不能代表所有青年作家的現(xiàn)階段創(chuàng)作水平，卻也在各自的寫作方向上努力探索和實踐，文本品質(zhì)日漸提升，文學(xué)前景不可小覷。

賈淺淺：回到詩的本真與純粹

我無意再一次重申或者定義詩的本質(zhì)，但那些充滿本真的詩句總是讓人眼前一亮。2018年陜西十位詩人詩歌連展時，賈淺淺那首《我有些激動地想叫醒黑夜》一直在我腦海中留下深刻印象。純真的語言，詩意的純粹表達(dá)，又不乏大膽新奇，直指現(xiàn)代生活的女性特征，讓人眼前一亮。當(dāng)代女詩人可以將心中的私密化為客人、園丁、酒徒的意象大膽表現(xiàn)出來，這種大膽又真誠的表達(dá)與女性主義詩人前輩們當(dāng)年發(fā)出“你不來與我同居”一樣，令人振奮，也許更加勇敢。詩人借死亡意象大膽表達(dá)當(dāng)代女性的純粹內(nèi)心，愛與死亡同樣重要。

是啊，我經(jīng)常和身邊的朋友說起這個時代女性的特殊地位，真的可以稱之為“后母系氏族社會”了。三十年并不久遠(yuǎn)，但那時女性生活的中心是統(tǒng)一而單調(diào)的，一個女生出閣待嫁之時，她的世界中唯一的男性是父親；嫁做他人婦時，丈夫是她生活的中心；孤老之時，兒子又成為她生活和精神近乎唯一的依靠。

后母系氏族時代，她們的生活可以稱之為女王生活，盡管有時不乏被商業(yè)和資本包裹的意味，但誰又能否認(rèn)這一歷史進(jìn)步呢？她們可以用自己的知識和智慧實現(xiàn)自由、獨立、勇敢、美麗這些字眼，這些她們母輩不敢想象的字眼。

淺淺在詩壇寫作的時間并不長，但她詩中老道的先驗特征卻讓人很快記住了這個名字?！坝H愛的/上來吧 /我要在這里/在落日的霞光中/出城的小徑上/我們在愛情的火焰上 /一路飛翔”，詩人窺見了當(dāng)代女性對愛情的追求和執(zhí)著并大膽的表現(xiàn)。詩中先驗色彩來源于自然和沉思發(fā)生的關(guān)聯(lián)與思考。她寫愛情里的女性對世界寄予期望，像一個天真的孩子，就像她在迷宮里的一樣：“我們同在一個迷宮里/同一個謎里”。

詩心可貴不僅表現(xiàn)在先驗的表達(dá)，也可貴在對平凡生活的把握。詩人用詩心去闡釋理想與現(xiàn)實之間的關(guān)系。剎那即永恒，在浩瀚的大時代下，用心發(fā)現(xiàn)小日子的美好。養(yǎng)育孩子讓詩人的心靈更加柔軟，親情詩中記錄了屬于孩子的時光，將天使的聲音變?yōu)樵?，用詩向生活和時間致敬。

詩歌的成長必然走向哲理思考，一些小詩中充滿了哲理性思考和表達(dá)。在暗夜中，詩人發(fā)現(xiàn)了黑夜暗含的悲傷：“等待黑夜過來摸一摸我的臉/然后看它轉(zhuǎn)身離去/蒼郁的氣息里滿是裂紋”。生活的真相會帶來孤獨和獨處，帶來徹骨的寂寞，正如淺淺寫道：“太寂寞了/我的哭聲也成了化石”。

淺淺將嗅覺伸向大自然，用靈動的語言寫出雨和萬物，寫出狂喜與寂寞。猶如華茲華斯歌詠水仙的純真一樣，自然與純真之美發(fā)生了聯(lián)系：“因為當(dāng)我知道/當(dāng)一棵樹彎下腰來/ 深情地愛上我的時候 /我已經(jīng)美的像不會凋零的花朵”。

由于常懷悲憫之心，甚至需要懺悔和禱告，這是一個詩人詩歌能走向遠(yuǎn)方的重要標(biāo)志，因為詩意里能窺見本真與純粹，善良與良知。

范墩子：荒蕪?fù)瓿砷L的力量

那些荒蕪之地的少年心靈是從什么地方開始打開的呢？是一顆玻璃球，還是一個外來者的闖入？在充滿野蠻與暴力的西北鄉(xiāng)村，盡管那個年代沒有留守兒童這樣的社會問題，但貧窮讓童年與親情都披上了沉重的異化色彩。童年，本應(yīng)無憂無慮，但卻承受著暴力的摧殘，來自他者的不幸或者不快總是從天而降，不堪一擊。

90 后作家范墩子收集在新作《我從未見過麻雀》中的每個短篇都呈現(xiàn)出與秦地傳統(tǒng)寫作不一樣的特征，其中瑰麗的想象、成熟周密而又詳盡的心理描寫令人印象深刻，可以看做是青年作家創(chuàng)作方面的成熟與收獲。在這部小說集中，童年成長在野蠻和暴力的力量之下，卻奇跡般孕育出了豪邁與氣勢，這是通過語言對于現(xiàn)實的張力來實現(xiàn)的，這張力似乎有些“化腐朽為神奇的力量”。

范墩子的作品里有股英雄情結(jié)。男孩子們聚在一起總是懷有一個共同的夢想，充滿英氣的“殺出潼關(guān)”是他們的戰(zhàn)斗口號，那可不僅僅是荷爾蒙激素制造出來的打打殺殺瞎胡鬧，而是秦地氣勢底蘊十足的男孩子世界在童年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。總有外力來打破他們單調(diào)的生活和如同白日夢般的理想，有時外力是城里來的一個男孩子，帶給鄉(xiāng)村孩子從未想象過的世界，他們享用的物質(zhì)富有與精神富有讓孩子們倍感新奇，孩子們通過“他者”就這樣認(rèn)識了這個世界，慢慢成長起來了；有時外力來得更猛烈一些，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化勢力更不可阻擋。“他者”也許只是孩子們之間友情的離間那么細(xì)微，有時卻造成了家庭的破碎和親情分崩離析，就這樣，這些孩子們接受了來自世界的第一次啟蒙，初步認(rèn)識到了強大又無情的世界本來面目。

鄉(xiāng)村的文明與光明在哪里？這部集子里的短篇由于矛盾沖突劇烈，因而涉及到的城鄉(xiāng)二元對立似乎并不比當(dāng)代許多反映城鄉(xiāng)文明沖突的長篇緩和多少。貧窮讓位于工業(yè)化，人人夢想富裕和安定的生活。最終工業(yè)化卻不能解決鄉(xiāng)村中的所有問題，在《父親》中，父親走了，作者找不到該去責(zé)怪誰，卻只能怪罪于那只貓?！读衽c花旦》中，無人在意少年柳玉無處安放的青春，在外界的喧鬧中青春畸形發(fā)展。

也許是地域原因，范墩子的作品中總能看出楊爭光寫作風(fēng)格的影子，對于西北這塊蒼涼又厚重的土地，他們共同選擇了用文字去澆灌。以單篇《我從未見過麻雀》為例，少年山羊猶如精靈般地與麻雀的對話，充滿了對這塊土地生態(tài)倫理的擔(dān)憂，在今天看來，這種擔(dān)憂正在變成現(xiàn)實。曾經(jīng)在這塊土地上有過類似童年的一員，我在書中體會著那些孤獨孩子們童年里的悲歡離合，重新遇見在這片土地上同樣孤獨存在著的昆蟲、麻雀、玻璃球和老屋，我們有理由一起讓世人認(rèn)識她，了解她。

如今，那里的孩子們告別了貧困的物質(zhì)生活，可留守生活、網(wǎng)絡(luò)時代生活成為他們新的煩惱，還有人去理解他們的苦與痛嗎？那些豪氣沖天的少年英雄殺出潼關(guān)了嗎？殺出去后他們還好嗎？這是我想從關(guān)心那些孩子們的青年作家那里看到的答案。

楊則緯：長篇有收獲

小說終究是講述故事的藝術(shù)。當(dāng)我們還在擔(dān)心青年小說家的稚嫩時，讀完陜西青年作家楊則緯近期兩部長篇作品《于是去旅行》和《首爾郵箱》，我卻驚訝于這位青年作家敘事的老道了。很難相信，成長于衣食無憂的物質(zhì)環(huán)境中的青年作家已經(jīng)能如此深刻地洞悉人情世故，知曉人間疾苦，體會他人生存之苦。

這種洞曉人間疾苦的能力和情懷猶如黑塞著名作品《悉達(dá)多》中的主人公一樣圣潔而不易。

從作品中看來，青年作家的藝術(shù)信仰甚至已經(jīng)延伸到去描繪命運的無常，并一改頹廢的自然主義描寫和虛無的人生態(tài)度。他們既相信命中注定，卻又從不放棄自己最初的追尋。在追尋夢想過程中他們有堅定的信仰，表現(xiàn)在開始描繪命運的神奇，卻又拋棄宿命論，青年作家在世界觀和方法論上儼然已經(jīng)開始和神秘莫測的強大命運搏斗了?！队谑侨ヂ眯小肪褪沁@樣一部小說，主人公不屈服于悲涼的生活和荒誕的命運，在都市生活中經(jīng)歷人生百味。作品典型特點是大幅的對話，這大概是當(dāng)代小說中比較獨特的一種寫作狀況。

受中西寫作傳統(tǒng)影響，我們傳統(tǒng)定性思維中當(dāng)代小說并不以長對話見長，而在《于是去旅行》這本書中，作者的敘事幾乎很大程度上通過對話來推進(jìn)。主人公辛鈺是一位平凡的女生，在青春期經(jīng)歷了身體的蘇醒之后，她開始關(guān)注甚至苛求自己的身體與容貌，并由此開始了人生的旅途。在身體與欲望一直不能達(dá)到和解的矛盾過程中，作者打開青春生活經(jīng)驗與世界認(rèn)知方式之間的神秘聯(lián)系。主人公經(jīng)歷了上學(xué)、就業(yè)、婚姻和情感的種種之后，也體驗了與不同男性的情感生活，無論哪種相處方式，都是作者對于身體或者精神的認(rèn)知和探索方式，身體對于現(xiàn)代生活的隱喻無處不在。

毋寧說，當(dāng)代小說里描寫都市生活的好作品鳳毛麟角。在現(xiàn)實主義被反復(fù)重申的過程中，好的都市作品早就應(yīng)該占有一席之地。身心欲望的矛盾，性與愛的沖突，是都市作品的重要內(nèi)容，這些寫作倫理在青年小說家這里得到了突破。

《于是去旅行》的絕大部分場景都發(fā)生在城市，尤其以主人公辛鈺的成年生活這個角度精確描述了城市生活的孤獨、無奈與艱辛。城市中有多少萬家燈火的通明，就有多少千瘡百孔的孤獨，青年小說家通過洞悉主人公在婚姻中的欲望與痛苦，間接描寫了都市生活的無奈。身心矛盾的情感生活讓主人公成長起來，勇敢地面對生命華麗表面下的荒誕真相。當(dāng)身與心不能和解時，便只能通過旅行來進(jìn)行對生活與命運的認(rèn)知與探索了。

《首爾郵箱》中，作者對自己的寫作風(fēng)格有大膽的創(chuàng)新嘗試。通過兩位人物電子郵件交流為虛擬線索，同時注重生活這條現(xiàn)實線索，描述了青年一代人對愛情的認(rèn)真期待，對家庭責(zé)任的小承擔(dān)。作品語言真誠純潔，主人公從不食人間煙火的小公主，到面對家庭無情的變故后主動承擔(dān)責(zé)任，青年作家描繪了人生的無常和命運的叵測。面對家庭變故，主人公仍然充滿感激，感恩生活，自強自立，這種寫作倫理值得肯定。

青春生活當(dāng)如何書寫？是通過身體經(jīng)驗的描述，還是冷靜的承擔(dān)與成長？兩部作品分別表達(dá)了青年作家對待青春的書寫態(tài)度?？梢钥闯?，青年作家開始對歷史與經(jīng)驗大膽拋棄，開始獨立追求藝術(shù)真相，這是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的一種成就，也是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的美好未來。假以時日，他們的青春與美好一定會在文學(xué)中華麗綻放。

丁小龍：欲望敘事的大膽嘗試

丁小龍近期作品的鮮明特點讓人再次感受到青年作家創(chuàng)作有著自己鮮明的特色，他們對待藝術(shù)的態(tài)度是熱忱的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。時代特征決定了青年作家豐富的眼界，經(jīng)濟地位獨立決定了他們不會去刻意迎合市場，目標(biāo)在于寫出自己最滿意的文字。豐富的物質(zhì)生活環(huán)境讓他們將自己定義為世界公民，因此你會發(fā)現(xiàn)他們作品中透露出的世界性。

我說的這種世界性元素當(dāng)然不只是地理學(xué)意義上的，而是指與世界上其他民族的優(yōu)秀作品在氣象上、特質(zhì)上、寫作倫理上比較接近的地方。

丁小龍的《世界之夜》中三篇作品就是這樣一部自我覺醒之書，大膽書寫了年輕一代的自我覺醒。猶如黑塞在《悉達(dá)多》中將欲望與宗教覺醒連接起來一樣，他大膽將性與自己的藝術(shù)目的連接起來，區(qū)分于一般的青春吟唱或者青春自省類小說，充滿了對藝術(shù)的探索和對寫作的思考。

我驚訝于青年作家的可塑性和潛力，也驚訝于他創(chuàng)作思想的巨大轉(zhuǎn)變。從早期的城市元素中的鋼琴、咖啡廳、音樂、甜蜜的戀愛這種小資風(fēng)格，轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)實生活或曰城市悲慘世界。《空心人》向自己喜歡的艾略特長詩《空心人》遙遠(yuǎn)致敬，卻更加注重描繪當(dāng)下眾生的生活百態(tài)。作品抓住時代的特征，即空心的生活狀態(tài)。這猶如另一種城市烏托邦，空心人在他的筆下沒有重量也沒有情感，像機器人、行尸走肉一樣。書中跳出之前作品中的城市光鮮生活，描述了普通人在城市中的夢想與幻滅。

空心人為人類的罪性背負(fù)，為惡性正名，但找不到出口。罪性書寫是小說書寫的一大進(jìn)步，但卻陷入罪感中不能自拔。他曾努力回到親情當(dāng)中去，卻已經(jīng)成為感情的空心人，他曾想回到鄉(xiāng)村去，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的頑固與偏見比監(jiān)獄還要令人寒心?！八思吹鬲z”的信念支配了他，成為徹底的空心人后他來到城市生活。作品仿佛是失意者們在城市這個迷宮中迷失了方向，成了悲慘世界中的一員。他們盡情地舔著自己的傷口，苦苦徘徊找不到出路。對于都市中的醉生夢死，作者持同情理解態(tài)度，他看到了都市的罪惡最終來源于欲望，眾生都在欲望與痛苦中搖擺?？释杂傻娜撕翢o承擔(dān)，個體陷入追求更高欲望的怪圈。

《世界之夜》描寫了家庭倫理關(guān)系中扭曲的一面。丁小龍的作品中有一種深深的罪性書寫。這種罪性書寫直指原罪，悲劇直至主人公病態(tài)的童年生活環(huán)境中的罪性，父愛的缺失，母愛的過度干預(yù)，兄弟姐妹之間的嫉妒，成人世界里無休止的欲望。他是一個非常矛盾的個體，既充滿了惡性，又充滿了信徒般堅定的自我救贖信念。在罪性書寫上，中國式的書寫或許可以從中國表達(dá)中找到一些答案。與西方罪感表達(dá)形成對應(yīng)的應(yīng)該是良心與良知。與西方被動的罪感不同，中國的良知覺醒靠自己，是自發(fā)主動式的“一日三省”。因此在罪性寫作中不能困于罪性，被動做罪性的承擔(dān)者，而是要做出改變。主人公少年期間犯下的錯誤，一生如圣徒又如囚徒般的掙扎就是擺脫罪性的具體行動。

在《世界之夜》末尾可以發(fā)現(xiàn)，丁小龍的寫作以鄉(xiāng)村童年回憶的靈動見長。一篇篇靈動的小故事記敘著童年的溫暖與可貴，祖母的疼愛，童年的友誼與鄉(xiāng)村趣事，似乎足以化解空心人的空和世界之夜的黑。也許這是他創(chuàng)作再出發(fā)的源頭。

可以看出，青年作家正在通過學(xué)識積累努力探索寫作的藝術(shù)，他們在寫作中積極追求著善良與良知，并積極與時代融合，因而具有鮮明的時代性。由于積極思考，他們的寫作呈現(xiàn)出對現(xiàn)實問題的介入和批判。誠然，陜西青年創(chuàng)作還不是最好的表現(xiàn)，也許由于世界因素與民間傳統(tǒng)融合的不夠深入，也許因為他們對生活的感悟還不夠深刻，他們的作品中還缺乏一種深刻的維度，缺乏那種與當(dāng)代人的精神與靈魂深入對話的維度，缺乏一種反復(fù)叩問個體命運的維度，缺乏對虛構(gòu)藝術(shù)宗教般的探索決心。陜西青年創(chuàng)作正在擺脫前輩影響焦慮的關(guān)鍵階段，青年寫作的未來值得期待。