林衛(wèi)國(guó)

我有緣會(huì)見持美國(guó)護(hù)照的女博士任峻瑞小姐，是在1986年5月初。其時(shí)我擔(dān)任山西省人民政府僑務(wù)辦公室主任，她則是一名美國(guó)學(xué)者，是隨父母到山西尋根謁祖的。她的祖籍在長(zhǎng)治市沁源縣河西村。那時(shí)她已經(jīng)33歲，但看起來要年輕得多。

見面交談時(shí)，我們毫無障礙地用漢語交流。長(zhǎng)治市的老鄉(xiāng)有人說她漢語“有點(diǎn)生硬”。其實(shí)不是“生硬”，而是海外華僑華人操漢語時(shí)發(fā)音和造句獨(dú)有的習(xí)慣。我的眾多海外親屬在操漢語時(shí)，都有類似的習(xí)慣。因?yàn)槿尉鸩┦亢透改复舜卧L晉，重點(diǎn)是尋根謁祖，所以日程安排就顯得輕松一些，淡化了嚴(yán)肅的政治色彩，增加了輕松的友好氣氛。隨著交流的深入，我對(duì)她的經(jīng)歷也就有了更多的了解。

（一）

任峻瑞博士的父親任之恭是山西人，母親陶葆檉是江蘇人。她1953年12月6日出生于美國(guó)哥倫比亞特區(qū)。美國(guó)社會(huì)稱她這類人為“ABC”（America Born Chinese），即“美國(guó)出生的中國(guó)人”。按美國(guó)法律，“ABC”一出生便擁有美國(guó)身份。但到成年時(shí)還有一次選擇國(guó)籍的機(jī)會(huì)：可以放棄美國(guó)身份，加入中國(guó)國(guó)籍;也可以繼續(xù)保持美國(guó)身份，成為美國(guó)華族中的一員，即美籍華人。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，在美國(guó)出生的“ABC”，成年后又放棄美國(guó)身份的極少。

老一代的華僑華人，總擔(dān)心自己的后代“ABC”變成“黃皮白心的香蕉人”，希望他們身上能夠留住中華民族的“根”。因此，在家里盡量用漢語跟孩子交流，給孩子講中國(guó)故事，灌輸中華傳統(tǒng)文化，帶他們回祖籍尋根謁祖……

任峻瑞博士的父母，就是希望后代能夠留住中華民族的“根”而付出努力的人。他們的努力沒有白費(fèi)。在同任峻瑞博士這個(gè)“ABC”的交流中，我發(fā)現(xiàn)她的身上保留著許多中華文化熏陶的痕跡。她形象端莊，不施粉黛，衣著樸素，態(tài)度謙遜，談吐得體，舉止文雅，一看就知道是個(gè)有高素質(zhì)和涵養(yǎng)的東方女性，而不像一些開放隨性的西方女郎。

任峻瑞博士說：“我懂事的時(shí)候，爸爸就告訴我，我的老家在中國(guó)山西省。爸爸說，山西過去很窮，但山西人很有志氣，刻苦能干，像崇山一樣扎實(shí)頑強(qiáng)。山西人的性格、品德，就像一座座山?！卑职譃樗鹈志皖H有意思：女孩子不用“俊”字，而用“崇山峻嶺”的“峻”字，蘊(yùn)含剛強(qiáng)堅(jiān)韌之意表露無余。任峻瑞博士還說：“我爸爸不顧年邁力衰，努力學(xué)習(xí)和做事，有山西人的頑強(qiáng)精神，我很敬佩他。”

任峻瑞自小心無旁騖，刻苦學(xué)習(xí)。她專攻數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是個(gè)寬闊而神秘的天地，她以山西人特有的扎實(shí)而又頑強(qiáng)的精神，去探索數(shù)學(xué)天地的奧秘。1981年28歲時(shí)，她獲應(yīng)用數(shù)學(xué)博士學(xué)位。

我了解到，她在攻讀、深造過程中，最敬佩的導(dǎo)師是蜚聲國(guó)際的應(yīng)用數(shù)學(xué)家、流體力學(xué)專家林家翹教授。

說起林家翹教授，真是機(jī)緣巧合，我和他同為福建同鄉(xiāng)，還有一些交往呢。林家翹教授于1962年即當(dāng)選為美國(guó)科學(xué)院院士（后來又當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院外籍院士）。他的胞妹林筱英曾任運(yùn)城農(nóng)校副校長(zhǎng)，兼運(yùn)城縣（今運(yùn)城市鹽湖區(qū)）僑聯(lián)主席。我在運(yùn)城地區(qū)行政公署外事僑務(wù)辦公室任職時(shí)，就把林家翹教授列為重點(diǎn)聯(lián)誼對(duì)象。后來我調(diào)到省僑辦工作，繼續(xù)與林家翹教授交往。我們?cè)l(fā)函邀請(qǐng)林家翹教授來山西講學(xué)，他給我回信解釋說健康原因不便前來。

任峻瑞獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位后，在美國(guó)南加州大學(xué)任教，并且在羅舍洛莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室從事數(shù)學(xué)研究。有了任氏家族的良好家風(fēng)家訓(xùn)，有了名家林家翹教授的悉心指導(dǎo)，加之自身的刻苦努力，任峻瑞博士的飛快進(jìn)步完全在情理之中。

（二）

當(dāng)年在耶魯大學(xué)上學(xué)時(shí)，任峻瑞主動(dòng)地閱讀了馬克思和恩格斯的著作，對(duì)中國(guó)如何運(yùn)用馬克思學(xué)說和毛澤東思想去建設(shè)社會(huì)主義，產(chǎn)生了濃烈的興趣，并進(jìn)行了一些探索研究。她向往中國(guó)，渴望到中國(guó)去，親自去考察，去研究。

另外，由于父親不斷地提及山西，她對(duì)家鄉(xiāng)的思念也與日俱增。她渴望到山西認(rèn)認(rèn)老家，尋找根之所在。

1972年，任之恭教授聯(lián)絡(luò)了12名美籍華裔學(xué)者，組成“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”訪問中國(guó)。這是一次具有重大歷史意義的“破冰之旅”。任之恭教授親任團(tuán)長(zhǎng)，并偕夫人陶葆檉、三女峻斐和四女峻瑞同行。臨行前，任峻瑞對(duì)爸爸說：“這次我到中國(guó)，不僅要參觀，還要留在那里學(xué)習(xí)?！比沃Ы淌诨卮鹫f：“我一定盡最大努力使你的愿望實(shí)現(xiàn)！”

1972年7月14日晚9時(shí)45分至15日凌晨2時(shí)15分，周恩來總理在人民大會(huì)堂接見了“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”全體成員和家屬。任峻瑞望著這位舉世聞名的人物，聆聽他那幽默而富有巨大感染力的談話，一種從未有過的敬仰和親切的感情油然而生。她全神貫注，竭力要把周總理每個(gè)神態(tài)和每句話都銘刻在自己的腦海里。

周總理注意到參觀團(tuán)中有一些年輕人，于是便把話題轉(zhuǎn)到青年。他說：“青年人往往比成年人更富于理想。當(dāng)他們不斷成長(zhǎng)，可能被迫在這方面或那方面作些妥協(xié)，有時(shí)甚至要放棄自己的理想。在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，許多美國(guó)青年留起長(zhǎng)頭發(fā)，反叛他們的社會(huì)，舉行示威反對(duì)這場(chǎng)不道德的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事占領(lǐng)?！敝芸偫頉]有評(píng)價(jià)這些美國(guó)青年是對(duì)是錯(cuò)，只是肯定他們的精神。接著，周總理問了任峻瑞一些關(guān)于美國(guó)的政治和中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)方面的問題，任峻瑞大膽而率直地作了回答。周總理聽了很滿意，悄悄地對(duì)在場(chǎng)的譯員說：“這個(gè)姑娘相當(dāng)聰明，并且有才識(shí)?！?/p>

在談話中，周恩來總理提出了一個(gè)問題：“哪些人是中國(guó)政府中的反革命集團(tuán)的頭子？”參觀團(tuán)的專家教授們你看我，我看你，沒人吭聲。稍停了片刻，任峻瑞勇敢地站起來，回答說：“林彪就是其中一個(gè)！”周總理立即站了起來，走到任峻瑞面前，在眾人的歡笑聲中熱情地與她握手。然后坐下，順著剛才的話題，談起林彪，談他陽奉陰違的劣恨性和出逃后自取滅亡的悲劇下場(chǎng)。

就在這次會(huì)見中，任峻瑞提出留在中國(guó)學(xué)習(xí)的請(qǐng)求，得到了周恩來總理的特別允許。于是，她在1972年8月初，進(jìn)北京大學(xué)學(xué)習(xí)。

在北大校園里，任峻瑞同中國(guó)學(xué)生一樣住在學(xué)生宿舍里，同他們一樣吃飯、上課。幾個(gè)月后，她變得同一般的女大學(xué)生難以分辨。學(xué)習(xí)了一段時(shí)間中文以后，她到北京第一機(jī)床廠勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了開車床，會(huì)使用氣壓錘和各種工具。經(jīng)過幾個(gè)月的磨煉，她得到了“像是一個(gè)產(chǎn)業(yè)工人”的好評(píng)。而后，任峻瑞又去中柬友好人民公社勞動(dòng)。她住在一戶社員家里，盡量去適應(yīng)中國(guó)農(nóng)村的生活方式。中國(guó)社會(huì)主義的價(jià)值觀和傳統(tǒng)的倫理道德給予她深刻的影響。她說：“中國(guó)的經(jīng)歷是我個(gè)人成長(zhǎng)過程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我感謝中國(guó)對(duì)我的教育?！?/p>

1974年1月，她結(jié)束了北京大學(xué)的留學(xué)生活，返回美國(guó)繼續(xù)她的學(xué)業(yè)，進(jìn)耶魯大學(xué)念書。

（三）

鑒于任之恭教授在物理學(xué)界的崇高地位和他對(duì)推動(dòng)中美友好所作的重要貢獻(xiàn)，省外辦、省僑辦和省僑聯(lián)對(duì)于任之恭教授一行來訪十分重視，制定了周密的接待計(jì)劃。安排好各項(xiàng)活動(dòng)日程。除了省外辦、省僑辦和省僑聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)出面接見、座談、宴請(qǐng)以外，省委書記也親自接見。

對(duì)于第二代華裔任峻瑞博士，省外辦王善主任和我非常重視，另外安排時(shí)間與之座談。她暢談了在美國(guó)求學(xué)的情況以及隨“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”訪華、在北京受到周恩來總理接見的情況。我們給予贊賞和鼓勵(lì)。任峻瑞博士還把姐妹4人的聯(lián)系方式提供給我。遺憾的是，后來我的工作有所變動(dòng)，沒有主動(dòng)和任峻瑞姐妹聯(lián)系，但我一直和任之恭教授保持通訊往來，并在香港《華人》雜志上報(bào)道過任之恭教授的事跡。

我們還特意安排任之恭教授一行訪問山西大學(xué)。為任峻瑞博士專門組織一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。她用漢語作了《分格式的自動(dòng)模型》的學(xué)術(shù)報(bào)告。一個(gè)習(xí)慣于用英語交際的人，竟然能用流利的漢語表述復(fù)雜而深?yuàn)W的課題，這使在場(chǎng)聽眾感到興奮和欽佩。連她母親也說：“小瑞能用漢語講下來，出乎我意料之外！”

（四）

1986年5月4日，任峻瑞博士跟隨父母在山西省對(duì)外友協(xié)賴田夫的陪同下，來到他們?nèi)账家瓜氲墓枢l(xiāng)——山西沁源縣城關(guān)鎮(zhèn)河西村。這個(gè)村位于太岳山脈的中麓，距離省會(huì)太原約150公里。沁源縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及全村父老鄉(xiāng)親熱情地歡迎這些來自太平洋彼岸的游子。

年過古稀的任之恭教授，一下汽車就急切地尋找記憶中的景物。然而，昔日凋零的舊貌業(yè)已蕩然無存，展現(xiàn)在面前的，是一派蓬勃的嶄新景象。鄉(xiāng)親們住房寬敞，衣著漂亮，孩子們個(gè)個(gè)有就學(xué)的機(jī)會(huì)，能夠買起電視機(jī)之類的高檔家用電器，不少人還有儲(chǔ)蓄。陪同人員介紹，沁源縣人均收入已比十一屆三中全會(huì)以前翻了一番。老教授連聲贊嘆說：“了不起！了不起！這都是政策好的結(jié)果?！?/p>

在舊居庭院里，任之恭教授看到僅存的舊時(shí)的半壁門洞和一眼水井，頓時(shí)興奮不已，童年生活的往事頓時(shí)在腦海里閃現(xiàn)。他激動(dòng)地對(duì)女兒說：“我就出生在這里。這是我的‘根，也是你的‘根！”任峻瑞博士捧起了家鄉(xiāng)的一把泥土，興高采烈地說：“我找到我的‘根了！我找到我的‘根了！”秀氣的雙眼，充滿了晶瑩的淚花。

任之恭教授對(duì)大家說：“我們這次老兩口帶著小女兒回老家，明知我們自己的親人大部分已經(jīng)不在村里了，為什么我們還要回來呢？因?yàn)榍咴纯h是我們根子的所在地，是我們的祖縣。我們把全縣的人都當(dāng)作我們的親屬，父老鄉(xiāng)親都是我們的親人！”

從村子出來，任峻瑞博士跟隨父母為爺爺上墳。敬獻(xiàn)的花圈上有父親親自撰寫的悼詞：“父親千古，兒任之恭偕媳陶葆檉女任峻瑞叩挽?！彼麄?cè)趬炃澳В瞎?，舉行了民間的悼念儀式。任峻瑞博士虔誠(chéng)地參與這些莊重的活動(dòng)。她心里忽然明白中國(guó)人為什么對(duì)根祖的意識(shí)是這么的濃厚，原來是希望中華民族尊老愛幼、敬宗睦族的優(yōu)良傳統(tǒng)，連綿不斷薪火相傳?。?/p>

（五）

到山西尋根謁祖返回美國(guó)不久，任峻瑞博士就和美國(guó)人喬治·茲韋格結(jié)了婚。喬治也是個(gè)物理學(xué)家。他們的家庭十分美滿幸福，這可能是老天成全的姻緣，也可能是人為選擇的結(jié)果。在擇婿方面，任之恭教授思想十分解放，完全尊重女兒們的意愿，以至于他的4個(gè)女婿全部是美國(guó)人。

當(dāng)年，我接見任峻瑞博士時(shí)，她表態(tài)說：“我今后還要繼續(xù)為中國(guó)四化建設(shè)出一點(diǎn)力，這是我樂意去做的！”嫁給美國(guó)人后，她確實(shí)依然在實(shí)踐自己的諾言。

為了扶持山西的教育事業(yè)，1988年，任峻瑞博士聯(lián)合3個(gè)姐姐，集資10000K元，設(shè)立了“任之恭教授數(shù)理獎(jiǎng)學(xué)金”，用來獎(jiǎng)勵(lì)山西省當(dāng)年高中畢業(yè)考試成績(jī)優(yōu)秀并考入全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的理工科學(xué)生。山西省教委遵照任教授和他的子女們的意見，制定了4條獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，連同評(píng)獎(jiǎng)辦法，明確地列入《任之恭數(shù)理獎(jiǎng)學(xué)金條例》之中。從1989年度開始頒獎(jiǎng)，已有一大批優(yōu)秀學(xué)子獲得此項(xiàng)殊榮，經(jīng)過不懈努力成為國(guó)家的有用之才。

三晉兒女的血液在任峻瑞博士身上流淌。她的“根”，不僅在黃土高原上，而且在古老而又生機(jī)勃勃的中華大地上！