A要做廣告，找B，B說同C聯(lián)系。C同A交流后，找D設計。D設計后，C找E發(fā)布，需要F審核。F與E打招呼同意，但E的領(lǐng)導G認為有點小問題。E與C聯(lián)系，需要H同意。C又重新反饋到ABDFGH，所有流程再走一遍。最后H還是兩個字，槍斃。我就是那個倒霉的該死的C。

我是在地鐵上寫下這段冒火的話的。我要不寫下來，不發(fā)泄，我會抑郁，今夜立馬抑郁。二十二點，最后一班地鐵了，我從西安國際會展中心上二號線，經(jīng)過九站，到鼓樓站，轉(zhuǎn)入一號線，從鼓樓站再坐十站，到安遠門下，步行一千五百米，到“明珠花園”，我媽的家。早晨地鐵上人擠人臉都擠得變形了，晚上，最后一班地鐵，人不是很多，但疲倦而慵懶，沒有喧鬧聲。從鼓樓站上了一號線地鐵，我坐在靠門的一個座位上，睡著了。醒來才發(fā)現(xiàn)坐過了六站，到了終點站紡織城。沒辦法，只好打出租，折返一段了。

凌晨一點我才折騰到了“明珠花園”。天空下起了小雨。乍暖還寒，北方二月的夜風灌進我的鎖骨。

“明珠花園”是航天電子研究所的家屬院小區(qū)，名字聽起來很閃光，其實是一個資深住宅區(qū)了。世紀鐘聲敲響的那一年，我和我媽搬進這個小區(qū)。十幾年過去了，在周圍新興的樓群中，“明珠花園”顯得衰敗，破舊，土里土氣。

我媽的家。我媽是這么給予解釋的，我媽說，初陽，你18歲以前，你可以把這里當作你的家，這里就是你的家，你18歲以后，這里就是你媽的家。我媽今年又給了我一個更嚴肅的提醒，我媽說，初陽，你已經(jīng)29歲了，30歲以后無論如何你都不能住在你媽家了，媽也不允許你蹭住了。

我不想立刻回我媽家。我在小區(qū)門口站了十五分鐘，我就站在雨中，讓雨壓一壓身體里的那股火氣。十五分鐘后，身體這臺機器開始嗖嗖冒冷氣。小區(qū)寂寂的，路燈照著自己的影子。我想這個點上，我媽已是在夢鄉(xiāng)了。

我媽是時間的機器人，她的身體里安放著時針分針秒針，安放著北京時間。我媽還是時間的忠誠衛(wèi)士，更是一名生活家。她六點鐘起床，洗漱之后，六點半喝下一杯溫水(用前一晚晾涼的半杯水摻和第二天早晨的半杯熱水，我媽說這樣的水可以給腸胃排毒)。七點十五我媽準時吃早餐，永和豆?jié){，雞蛋羹或熱牛奶，堅決不吃炸油條之類，她說她三十年都沒吃過油條了，以后五十年也不會吃。我明白她對油條的賭咒了，也就是她的余生，腸胃決不親近油條。七點五十，我媽上菜市場，買菜，買完菜后，提著菜籃子去綠地廣場，與荔月的媽匯合，散步，聊天。十點，我媽回家，整理蔬菜，拿出天平稱量午飯需要的油鹽醬醋及各種調(diào)味品（我媽是航天電子研究所子弟中學的物理老師，子弟中學移交地方兩年后，我媽退休了，毫無疑問，我媽濡染了航天人的精確性，又保有了物理老師一絲不茍的優(yōu)良品質(zhì)），分門別類歸置好，等待十一點烹調(diào)。午飯一般是米飯，三菜一湯，菜是一葷兩素，品類變換如魔術(shù)，至少是十五天不吃重樣的菜，湯是隔天換樣，紫薯銀耳湯，菠菜豬肝湯，青瓜滾魚丸湯……層出不窮。碟子是青花瓷的，碗也是，勺具一應有格調(diào)，廚房弄得別具感染力。午飯時長88分鐘。我媽說吃飯要細嚼慢咽，每一口飯須咀嚼36下，這樣才能促進腸胃消化吸收。還有什么比我媽吃午飯的儀式更感人？我每月月休一天，和她共進一頓午餐，那對我簡直是一種折磨——我媽，沈老師，不斷糾正著我咀嚼的節(jié)奏，數(shù)著我咀嚼的數(shù)字，為了配合，為了顯出對沈老師吃飯理論的尊敬，我故意狠勁把蔬菜嚼得山響，牙齒和腮幫子都累趴了。我媽不允許我囫圇吞棗地咽下食物，她說，你囫圇吞棗這樣嘗不到糧食的味道，也是對食物不尊敬。我敬佩地說，沈老師，您每天一個人吃飯也銷魂啊。午飯后30分鐘我媽在室內(nèi)活動，然后午休30分鐘，午休時間不能過長。午休起來后，我媽練習書法，彈古箏，十六點在家對著客廳的六面大鏡子（四面墻壁裝了六面鏡子）練瑜伽，瑜伽課一小時。十七點準備晚餐。晚餐一般為雜糧稀飯，配點自制小菜，蘿卜干，豆丁醬之類的，再來幾瓣各類水果。晚餐后出門散步一小時。二十點準時追劇，從《羋月傳》到《三生三世十里桃花》到《大江大河》，我媽不拖時代后腿，始終緊跟時代熱點。我媽統(tǒng)籌方法利用得好，通常邊追劇邊泡腳，同時還用按摩器按摩頸肩。二十一點五十分準時上床，三分鐘之內(nèi)進入睡眠。

凌晨一點三十分了，這個點，我媽百分之兩百地睡了。

我謹慎地開門，摸索壁燈的開關(guān)。一個人一把把我摟在懷里。媽呀，我大叫一聲！這人捂住了我的嘴，噓，我是你媽，別吵醒了鄰居！我驚慌失措抖抖索索打開壁燈，果然是我媽!

“沈老師，您這是太陽從西邊出來啦，您365天從不放縱的，這個點兒了您還沒睡覺，嚇我半死！”？

我推開我媽，拖鞋也沒換上就往衛(wèi)生間撞去。這半個月，我慢性胃炎又發(fā)作了，昨天一整天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，下午四點才吃了一點盒飯，夜里冷風一吹，胃里的江海就翻騰起來了，我想吐出這可惡的大江大海。吐完，漱口，轉(zhuǎn)身，我媽立在衛(wèi)生間門口，手舉我的體檢報告單，兩眼淚花?！澳?9歲還不及我，一個58歲的人！你怎么把你的身體糟蹋成這個樣子了！我恨不得和你換個身體！”肯定是荔月拿我的體檢報告單向我媽邀功請賞，這個多事的荔月！自從荔月嫁給我前男友金誠之后，我媽就和荔月絕交了，那她們是怎么勾結(jié)起來的？我在腦子里想這個問題。

對了，我媽和荔月她媽好得用一個腦袋。我媽是物理老師，她懂物之理，她雖然恨荔月，但沒有恨屋及烏，沒有牽連到荔月她媽。

肯定是荔月將我的體檢報告單給她媽，她媽給我媽，以此將功補過邀功請賞。

今年單位開恩，破天荒地組織員工體檢。結(jié)果我身體的許多項指標不合格，尤其是血液檢驗報告單那一堆精細的數(shù)據(jù)里，一片↑和↓，膽固醇高啊血脂高啊白細胞低啊，顯示了我身體的一片亂象。后面附頁里，檢查診斷及醫(yī)生建議小四號字鋪滿了三大張頁面。我是個生活打亂仗的人，忙的時候一天不吃飯，在應酬場合，不替領(lǐng)導代酒害怕領(lǐng)導不高興，好多回喝得胃粘膜都出血了，不僅是胃有問題了，還時常胸悶心慌，夜里失眠是常態(tài)，體檢結(jié)果沒出來我也預估了一二。不過，這結(jié)果比我預想的嚴重了許多，讓我有些不能承受之重，于是我約了荔月上藍島咖啡屋，把報告單給她呈上，向她吐訴了一肚子的慌張和郁悶。這些，要保密，不能叫我們家沈老師知道。我當時還對荔月說。荔月勸我去醫(yī)院向醫(yī)生咨詢一下治療和調(diào)理方案。我說，哪里有時間？再說哪個醫(yī)院不是塞滿了病人，光是那排隊，那等候，就叫人受不了。荔月說，那這體檢報告單你先給我，我有個朋友是醫(yī)生，很大牌的那種，等我瞅個時間專門去拜訪他，聽聽他有什么好的辦法。不到兩天荔月就給我回話，轉(zhuǎn)達大牌醫(yī)生的意思，即亡羊補牢，為時未晚，放慢節(jié)奏，調(diào)養(yǎng)身體……云云，我聽后也就一笑了之了。

我在這里介紹一下荔月。我媽和荔月媽好得用一個腦袋已經(jīng)N年加N年了，所以我和荔月從小是玩伴，穿同樣款的衣服，鞋子，戴同樣的帽子，我們長大了，連大姨媽都在每個月同一天到來，只不過，她多，五天，我少，三天。荔月和我曾同在鱷魚廣告有限公司工作，荔月比我早三個月進入公司，她進去不久就幫我投了簡歷，又順帶幫我游說了一下前任老總，我就順理成章進入了這家公司。荔月結(jié)婚后辭職去了金誠的公司做財務總監(jiān)，我則一直在鱷魚公司企劃業(yè)務部做助理。荔月嫁給了我前男友金誠，這是我媽恨荔月的原因，但我不恨荔月，荔月始終是我閨蜜，我和她的關(guān)系沒有因我們愛同一個男人而動搖，也沒有因她嫁給了我愛的男人而動搖。這不是我編排，是事實，我的快樂或煩惱都會第一時間抵達荔月。就比如，這次體檢。果然是天下沒有不透風的墻，我媽，我們家嚴謹?shù)纳蚶蠋?，還是知道了。

我媽發(fā)現(xiàn)了我身體的重大問題，揪住我，坐在客廳的沙發(fā)上，給我上身體健康教育課，一直上到曙色映窗。她舉一反三，例子多而豐富，很多負面例子相當有震懾力，叫人心驚膽跳。

“這些人，都是平時不注意，或海吃山喝，或過勞透支，最終丟了命”，我媽在總結(jié)那些慘痛的案例。

我媽，沈老師，五十五歲從初中物理老師的崗位上退下來后，研究的方向變了，她只看養(yǎng)身保健的書，對身體的一點點變化都要窮追事物之理?！吧眢w是革命的本錢，沒有身體掙再多的錢有什么用？”

“沈老師，就是因為我沒有錢，才拿身體去拼啊，您這樣說好像我掙了百萬千萬似的!”

“不管怎么說，你明天就打休假報告，休假一個月調(diào)理身體。”

“沈老師，恕難從命啊，我每個月還要還8000元房貸呢，我不上班，您幫我還？”

“提起你這個房子，我就生氣，你當初和誰一起買的你叫他給你還去！”

我不該提到房子的，我知道這是我媽的傷心處。五年前，我和金誠按揭買了一套80平米的房子，預備結(jié)婚用。我們將積攢的錢合起來付了首付50萬，貸款則是每個月各自分擔4000元。三年前，我們分手了。分手兩年后，房屋才交工，我拿到了鑰匙，我給金誠也送去了一把。我說，這個房你也出了錢，你有權(quán)得到鑰匙，等我以后將錢還給你，我再收回鑰匙，在我還清你的錢之前，我不會居住，它將空在那里。

我媽為房子的事堵心了，我趕忙轉(zhuǎn)向另一個理由，“再說，我們鱷魚老總您又不是不知道，他能叫機器上的一個部件停止運轉(zhuǎn)嗎？”

“你以為你是機器上的大部件？你就是一小螺絲，小螺絲請假，鱷魚老總不會卡得那么嚴……”

“沈老師，您別這么損我行不行，別拿小螺絲不當部件……鱷魚老總很重視我們小螺絲的！我要提出休假一個月，鱷魚老總就會斬釘截鐵毫不留情地把我這顆小螺絲從機器上拔除……”

“那至少，先休息一周！陽陽，你看你顯得比我還老，從今以后我得管束你，不能由著你了。怪我這幾年光顧了自己，沒有注意你的健康。”

我媽，58歲，皮膚緊致，身材勻稱，體態(tài)優(yōu)雅；我，29歲，額頭有細紋，眼部有眼袋，臉上有暗斑，全靠化妝品來遮掩，卸妝后，整個一遭人嫌棄的黃臉婆。

我拗不過我媽。我向鱷魚老總請假。鱷魚老總說，小初，身體要緊，身體可不能馬虎，身體要重視，可你也知道的，一個蘿卜一個坑，你不來，很多工作就不好開展，就會停滯，這樣吧，你先休息三天好吧，三天，你的病就好了。

鱷魚老總問都沒問我什么病，就斷定我的病三天會好，給我批了三天的假，這完全符合他的行事作風。鱷魚老總希望我們員工像鱷魚一樣有戰(zhàn)斗力，自然不允許長期休假了。而他本人，也確實像鱷魚一樣強勢，專斷獨行。他時常頭腦一發(fā)熱，想出一點什么花樣，也不經(jīng)由領(lǐng)導層會議研討，就大張旗鼓地去實施。比如前任老總剛一離職，鱷魚老總就自己做主將公司更名了。比如又有一天，鱷魚老總說，為了更有文化感，他決定將辦公區(qū)域也重新命名。他將自己的辦公室命名為?？思{間，副總經(jīng)理的辦公室為里爾克間，財會部的為狄金森間。鱷魚老總說，財會部一群娘子軍，就用女作家命名，美術(shù)海報設計間為莫言間，即：把圖紙畫好就行了，不必多言；我們企劃業(yè)務部人多，占了一個大廳的區(qū)間，叫卡夫卡間。我們直言進諫，說這些命名有點別扭，拗口，牽強附會，但鱷魚老總根本不聽。我們的工作區(qū)域被命名的那一天，我想到卡夫卡筆下的那只變形的甲蟲，我的脊背似乎感覺到了一股猛烈的擠壓力：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來……”想想吧，也許有一天，這樣的事實興許會落到我的身上。

鱷魚老總主張我們員工要像大魚和小魚相互牽制，約束，形成一張網(wǎng)。鱷魚老總說，我們鱷魚廣告公司就是一張網(wǎng)，你們都在網(wǎng)里。鱷魚老總要把網(wǎng)里的每一條小魚小蝦都抓到手里，他規(guī)定，每個員工每天都得寫一份工作報告及自查報告交給他，每個員工請假都得經(jīng)他批準，各部門負責人沒有權(quán)利批準該部門職員事假病假產(chǎn)假月休假年休假。鱷魚老總上任以后，我們越來越忙，而辦事效率越來越低。我的工作常態(tài)，就是開頭我在地鐵上寫的那一段，越來越繁瑣，層層地接洽，聯(lián)系，被推翻，再接洽，聯(lián)系，周而復始。

暫且不說鱷魚公司了，回到說我媽。我媽要利用三天來幫我改造一個舊世界，創(chuàng)造一個新世界。我媽把我三天的起居作息吃喝拉撒睡安排得詳細具體，方案以圖紙標識出來，上面用了很多大紅色箭頭，仿佛我是一個戰(zhàn)場。

測脈搏，測血壓，測血糖，幾點吃主食，幾點吃水果，幾點運動，幾點睡覺，怎么坐，怎么臥，怎么踢腿，怎么轉(zhuǎn)腰……清規(guī)戒律十八部兵書全部上陣了。

我媽不許我吃肉類食品，也不許我吃蛋奶類，還不許我吃花生、瓜子、腰果、核桃類，不許吃的范圍具體又廣泛。我媽不許我熬夜，她叫我把手機交給她，我喪失了和外界接觸的可能。88分鐘午餐，每一口飯菜咀嚼36下。每晚中藥泡腳30分鐘。她替我按摩涌泉穴，拍打我的足三里穴，給我做頸肩按摩，教我轉(zhuǎn)腰。一小時瑜伽課是必修課。其實，在我媽這里沒有選修課。我媽不再管自己的作息了，她以我為重。客廳的六面鏡子里，我媽變成了另一個媽，鏡子里的沈老師發(fā)愁，嘆氣，憂心忡忡。

她說，初陽你過來我教你，你別坐著了，快起來！跟著我做瑜伽的這個動作！我偏不站起來。我媽就過來拽我。晚上我好不容易睡著，就連續(xù)不斷地做夢。我夢見一個拿巨斧的人，在屋子里追趕一陌生女人，陌生女人拽住了我的頭發(fā)，求我拯救她，我渾身動不了，像被蛛網(wǎng)捆縛的蜘蛛，隨后一只白貓跑過我額頭，踩住我的眼睛，我嚇得大叫起來。我媽跑到我房間，給我說，睡眠多夢，你這是嚴重的神經(jīng)衰弱，以后每天得吃五顆蒸熟的桂圓，還要用酸棗仁泡水喝?；氐谨{魚公司上班后，我媽開始用電話遙控我。九點鐘她會打來，提醒我喝酸棗泡水，

十二點要詢問午餐的品類，十三點五十分要問午休了多長時間，十五點要詢問有沒有離開格子間做15分鐘運動，十七點詢問晚餐，二十點詢問加不加班，二十二點我坐上地鐵后她會緊張我坐過了站。然后，我出了地鐵口，一眼看見我媽站在那里等我。

我媽，沈老師，已經(jīng)改變了她慣常的生活節(jié)奏。我知道，她是為了我。我又感激，又愧疚，又緊張，又想逃離。

有一陣子，我很想和我媽分開住，我處心積慮地想，也沒想出個分開的理由和辦法。我知道我媽以前說不能把她的家當成我的家那話不是字面那個意思，其中意思我懂，我媽這兩年反復強調(diào)這話，是催我找人結(jié)婚，她擔心我“剩下”，所以我不能說，媽，這是你的家，我搬走。

我終于有了一個計謀。我到賓館包了一間房，打電話給我媽，謊稱單位有個緊急項目，需要我們加班半個月，單位給我們安排了就近的住宿，這半個月就不回她那里住了。但我沒在外面安逸一晚就被我媽緊急召回?！俺蹶?，你不回來，我右眼皮就跳得、跳得像瘋了……左眼跳福，右眼跳災，我擔心你出個什么意外……”我媽在電話里哭。

我只好退掉賓館的房間，滾回家。

“你看，你看，我眼皮現(xiàn)在還在跳！”我剛一進門，我媽就捂住眼睛哭了，“我知道你是想離開媽媽，你嫌媽媽煩是不是？”

我媽一哭，我也意識到了自己的不對。我說，“哪能呢，沈老師就是我的太陽我的光啊，我哪里能離得開您呢？”

我一逗我媽，我媽流著眼淚笑了。一進家門就交出手機，接受泡腳，按摩，接受我媽林林總總、龐雜而蓬勃的愛。在六面鏡子里我乖得像一只家養(yǎng)的小兔。

剛好荔月媽病了，我就說，沈老師您看荔月和我一樣忙，您不如搬過去照顧照顧云阿姨？我媽說，照顧你云阿姨我倒是想，可是我不愿意見到那兩個小仇人……

我媽說的小仇人自然是指荔月和我前男友。

我說，您這個說法偏了啊，沈老師！您是有高度的人，要說結(jié)仇也應該是他們和我結(jié)仇呀，您就不必記恨他們了吧？

我媽說，反正這輩子我拿他倆當仇人。我說，這感情不能捆綁吧，我雖然愛金誠，可人家金誠選擇了荔月。我媽說，他有什么資格淘汰你！早知道他是個渣男，你就該在他變渣前一腳踹了他。我說，渣男是您的結(jié)論，問題是，我沒有鑒定他渣，我舍不得踹他，直到現(xiàn)在我也舍不得踹他一腳。我媽說，你就是想叫他記住你的好是不是！其實男人一旦變了心他就把你全盤推翻了，你之前對他的好他是不記的，是一文不值了。

媽媽這么一說，我的心真被刺了一下。

荔月和金誠是怎么走到一起的？連我也很懵。每次荔月夸我有眼光，夸金誠這好那好一百個好一萬個好時，我都說，好什么好，一點也不好，送你得了！荔月說金誠的一個好，我就說金誠的兩個不好，我把金誠當成是我的一部分，我的一部分被別人夸好，我就得謙虛一下，就得說不好，我知道我口是心非，我一直都口是心非。

我怎么不知道金誠的好呢？他的好融進了我的記憶。還記得在大一的秋季體育運動會上，女子1500米預賽，第一圈后半程我就體力不支，被其他隊員遠遠甩在后面，我跑第三圈的時候，聽見人群在歡呼，9號第一名！9號第一名！我知道，比賽已經(jīng)結(jié)束了，沒有人注意到被一場比賽淘汰的我，我想，算了，不用跑了。我停了下來，準備走出跑道。跑道內(nèi)圈的草坪上，有一個男孩說，同學，不要放棄！堅持跑到終點！來，我陪著你跑！我又跑起來。這個男孩一邊跑，一邊說，同學，加油！這個陪我跑到終點的男孩就是金誠。我們由此認識并相愛了。金誠是理工男，我是文科女。但金誠沒有理工男的那種大大咧咧的習性，反而是個細致的人。我痛經(jīng)，我處女座，這兩件事一直壓迫著我。每次“大姨媽”來，我就痛得生不如死，說生不如死，真的一點也不夸張，那種痛，如一群匕首在割子宮，我依靠大量的鎮(zhèn)痛藥來解救自己。金誠知道后，給我買了各種貼劑，買了熱敷袋，讓我喝加蜂蜜的牛奶，他還專門學了一種脊椎按摩法，想盡辦法來緩解我的痛苦。我是處女座。天知道這要命的星座！我愛潔凈，甚至有點潔癖了，房子里的東西稍微亂一點點，我心里就過不去，如果一團凌亂，那會叫我抓狂，更甚至，我會出現(xiàn)呼吸緊張、頭暈胸悶的狀況。若是有人來我家，我總是把注意力停留在他坐皺了的沙發(fā)上，想著怎樣才能把沙發(fā)扯平。而且，我每天出門要洗澡，回家要洗澡，遇上風沙天氣，一天里，光洗頭發(fā)的次數(shù)就達四五次。金誠說，如果你強迫癥犯了，你就閉上眼睛，深吸一口氣，再慢慢吐出，對自己說，世界很美好，我卻很糟糕，不好，不好！我照他說的去做，好多次我都笑了起來。我也不知道大學四年，我怎么被金誠一點點改變的。大學畢業(yè)后，我曾去礦石鎮(zhèn)支教一年。那是地處西北偏北的一個偏僻小鎮(zhèn)，常年風沙跋扈，干旱缺水，即使戴著口罩出門，回到住所，嘴里也會澀澀難受，水源也不好，喝的水里都摻和著沙子。我時常戴口罩出門，金誠在電話里責備我不合時宜，我就不戴口罩了，金誠勸我節(jié)約用水，我就改掉了每天洗頭發(fā)每天洗澡的毛病，慢慢地，我竟然習慣了那種風吹沙子滿鼻子滿眼的生活。金誠到礦石鎮(zhèn)看我，望著我曬成了紅褐色的臉，哈哈大笑，初陽你被徹底改造了。

我對金誠的感情也是經(jīng)受住了我媽的考驗的。金誠家在農(nóng)村，他媽媽患有嚴重的抑郁癥，生活不能自理，他爸在家種幾畝地，忙里偷閑去磚瓦廠打點零工，金誠是家里最大的孩子，底下還有一弟一妹，他讀大學時一直做家教，還給網(wǎng)絡公司做兼職程序員，掙錢貼補家里。大二，我把金誠帶回家見我媽，我媽當面沒說什么，還精心做了一桌子飯菜招待金誠，誰想到過后卻偷偷跑去找金誠，曉之以理，動之以情，叫金誠和我分開。我媽理由很簡單，成長環(huán)境相差過大，會造成人生觀、金錢觀、世界觀的迥異，這樣的兩個人在一起，不會幸福。金誠兩個星期不理我。我傷心透頂。當我知道原因后，我和我媽要死要活地鬧了一場，我媽戰(zhàn)敗了，她又去找金誠，求他與我和好。

我沒想到我時?？谑切姆牵尳鹫\誤會了我對他的真實感情。金誠提出和我分手后，我試圖挽回，可無濟于事。我知道一直以來我在言語中沒有顧及金誠的感受，傷害了他的自尊。我決心遵從他的決定，徹底放手。我們分手半年后，荔月說，這么好的一個男人，得叫我們中的一個人給收了。又半年，荔月成功了。

我媽說我在一棵樹上吊死。我媽哪能眼睜睜地看著我在一棵樹上吊死呢！

我媽要我密切關(guān)注公司里未婚的男同事，看有沒有合眼緣的，有合眼緣的，把他的生辰八字索來，她拿去男神仙那里合一合。我媽說她把我的資料傳上了交友網(wǎng)，接下來應該會有很多反饋信息，她要我做好相親的準備。

我打斷我媽沒完沒了的絮叨，我說，沈老師，據(jù)說，出生于英國諾丁漢的老太太Brenda Osborne最近在她的105歲生日上說她長壽的秘訣居然是——打光棍，不知道您對這件事怎么看？

我媽一巴掌打過來，我用手一擋，沈老師，君子動口不動手的，您這樣有損您在我心中樹立起來的光輝燦爛的形象！

你想把我氣死呀，你把我氣死算了，你是要把我氣死的！我媽又開始抹眼淚了。

我媽一說起我的婚事，只要逮住這個話題，就會沒完沒了。我蜷在沙發(fā)里，假裝洗耳恭聽，前面還配合“嗯”幾聲回應，后面覺得無聊了，就在腦海里回憶以往旅行中遇見的有趣的人和事，或者回憶我曾經(jīng)看過的一些電影。

其實最近這幾年沒旅行，也沒看幾次電影。上次看電影還是四個月前了。那天是荔月生日，我、荔月與金誠在袋鼠酒吧喝完酒，去了新世紀影城。荔月跑去自助取票機上取票，叫我和金誠在等候區(qū)等一會兒。

金誠說，初陽，找個人嫁了吧！

我看著金誠的眼睛，怎么，你也和我媽一樣擔心我成為剩女了？

金誠望著正在取票機上忙碌的荔月，說，初陽，往前看，別往后看，前幾天在街上遇見阿姨了，她氣色很差，我感覺她一下子老了好多，我想，她是為你……

荔月拿著三杯奶茶和一大桶爆米花走過來，我和金誠趕忙去接。

我說，荔月，我好像幾個世紀都沒看電影了，我們企劃部太忙了。

荔月對我說，陽陽，等你過30歲生日，我給你包一間放映廳，我們從零點鐘看到二十四點鐘，看個天昏地暗，好不好？我和荔月拉鉤，我說，那一言為定啊，30歲，電影院見。

30歲的這一天和平常一樣，7∶36，指紋打卡，進大門，奔向工作樓，摁下電梯間的數(shù)字“14”，7∶50，卡夫卡大廳，臉部識別考勤機前刷臉簽到，進工作間。只不過，這一天比平常更忙碌，工作單上有八個項目要接洽和應對。

正在通知甲項目創(chuàng)意人員出席廣告創(chuàng)意討論會，我媽打來電話，我沒接；在給乙項目做資料備忘時，我媽打來電話，我沒接；給丙項目客戶傳真廣告修改方案時，我媽打來電話，我沒接……我以為我媽又是要問我喝了酸棗泡水沒有，抽空運動了沒有之類的事情，我忙得焦頭爛額，只恨變不成三頭六臂的孫悟空，我沒時間聽我媽嘮叨。

我媽打來第八個電話，我接了。那已經(jīng)是下午四點多了。我媽說，陽陽，上午十點媽媽從蛋糕店出來，下臺階時，摔了一跤，崴了腳，腳腫得像發(fā)起來的面，鞋都穿不進去了，小腿也腫了。我一聽，急了，問去看醫(yī)生了沒，我媽說，荔月她媽叫了車送去醫(yī)院拍了片，幸好沒骨折，但筋肉拉傷很嚴重。我放下手頭的事情，去找鱷魚老總，準備請個假回去看看我媽。鱷魚老總在開會，我就在會議室外的過道里等。半個小時后，鱷魚老總出來了，我迎上去，給他說了情況，他顯得很為難，但還是答應了。我立刻坐上出租車往家里趕。半道上，我接到鱷魚老總的電話，他說，乙項目的資料備忘，有一個詞語有誤，還有一個標點問題，需要你回來處理。我問，能不能等明天？鱷魚老總說，不行。我說，鄭總，既然您看出來問題了，能不能麻煩您修改那兩處錯誤？我媽摔傷了，無論如何，我得先回去看看。鱷魚老總說，今天你把任務沒做完，就算你曠職吧，明天你到福克納來找我，我就你的工作問題和你談談。鱷魚老總掛掉了電話。我心中有一股火苗升起，我按下刪除鍵，刪除了這次通話記錄。

進了家門，我一眼看見我媽坐在飯廳里。橡木飯桌上，擺滿了飯菜，中間放著一個生日蛋糕。我媽說，腳崴了，做不成飯，這些都是叫的外賣，生日蛋糕是我今天專門到蛋糕店去定做的，今天是你30歲生日，媽媽原本想叫你早早回家，和你在一起待一天。

看著我媽腫脹的腳，我的酸楚形成了一片大海，但我控制住了這片大海，不讓它溢出。我只想靜靜地聽我媽說，我知道我媽有很多話要對我說。我媽說，今天這頓飯，叫散伙飯。東西我前些天就給你準備好了，行李箱裝著你這一季的衣服和用品。你留在這，我們關(guān)系緊張，你去找你的自由吧?，F(xiàn)在的人們都說三歲一個代溝，我和你不知隔了多少溝了，我跨不過去了，我和你無法溝通，我不知道你怎么打算你將來的生活，你從來不肯告訴我你的想法。我身體各項指標半年來就改變了好多，我也失眠，心跳快，血壓高，我也焦慮了，我專門去醫(yī)院測過，醫(yī)生說我達到中度焦慮了，我救不了你，我得自救了。你搬出去住，你自己也買了房。我們以朋友相處，一個月見一次面，一個月你回我這里我給你做點可口的飯菜……

我媽拿出一個信封，交給我，說，你拿著，里面是你的姻緣。

信封里面自然不會有什么姻緣。我還是接過來，放進衣兜里。從我媽家出來，我拉著行李箱，在“明珠花園”門前徘徊了一陣子，想著是去我買的那個荒涼的空房子還是去電影院。我掏出一枚硬幣，設定正面為電影院，背面為空房子，拋了三次，一次為空房子，兩次為電影院，二比一，電影院獲勝。我決定去電影院看一個通宵的電影。

在候影廳，我從口袋里掏出那封信，打開，取出兩張信紙，一張是空白紙，另一張上寫著兩行字：

“初陽，媽媽關(guān)上的，不是最后一扇門。

我只是希望，你去尋找更明亮的生活?！?/p>

我拿出手機，寫好了一條短信，正要發(fā)送，突然想到，這個時間點，我媽已經(jīng)睡了吧，那就等明天早晨再發(fā)。

第一部影片接近尾聲時，荔月發(fā)來微信：“我在外地出差，明天回來給你補過生日，請你看電影?！?/p>

“我現(xiàn)在就在電影院。明天將去礦石鎮(zhèn)?！薄拔抑?，你每年都會去那里的。這次去多久？”“也許，會留在那里?！?/p>