■凌鼎年

這一講要談“細(xì)節(jié)”，《后漢書·班超傳》有云：“為人有大志，不修細(xì)節(jié)。”這可能是“細(xì)節(jié)”一詞的原始出處。這說明，我國的古代文人在一千五百年前就注意到細(xì)節(jié)這個問題了。

何謂“細(xì)節(jié)”呢？從字面上解釋，細(xì)，就是細(xì)小的、細(xì)微的；節(jié)，是一個最基本的長度單位，指很短的一段，或者可以理解為主干以外的枝杈。在語言專家眼里，“細(xì)節(jié)”正規(guī)的說法是：（1）不容易起眼的小環(huán)節(jié)、小事；（2）文藝作品中描繪人物性格、事件發(fā)展、自然景物、社會環(huán)境等最小的組成單位。

我的理解，細(xì)節(jié)就是生活中的某件小事，相對獨立的一個小片段，不一定有完整的故事，也不一定有很個性很典型的人物，但確確實實是來自日常生活，屬原生態(tài)的東西。記得我有次講課時談道，故事可以編排，情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)必須真實。創(chuàng)作中有編故事的說法，聽說過編細(xì)節(jié)嗎？

我曾經(jīng)聽到一個文壇小故事，說有位大刊物的主編去一位著名作家的家里約稿。作家說：你給我兩個細(xì)節(jié)，我還你一篇作品。

真不愧是大作家，他深知細(xì)節(jié)的重要性。有了真實的、典型的、有價值的細(xì)節(jié)，故事就好編了。

說來說去還是局限于理論層面，我來舉個例子，看看能不能說明細(xì)節(jié)究竟是怎么回事。譬如有個人的常見動作是雙手交叉放在前腹部，在一般人眼里，最多認(rèn)為這人有點架子，擺出個干部的樣子，但到了作家眼里，這就是細(xì)節(jié)。有位作家在描寫一個非正面人物時，就用了這個細(xì)節(jié)，在他筆下，那個人時不時雙手交叉放在前腹部，好像護著滿肚子的壞水……僅這一個細(xì)節(jié)，就把一個人物寫得令讀者難忘。

說到細(xì)節(jié)，我記得多年前有一次去參加一個筆會，見到一位省城來的作家?guī)Я藘蓚€大的旅行包，我很是吃驚，開個筆會，幾天就打道回府了，用得著帶兩個大旅行包嗎？也不知他的旅行包里帶的是什么。后來知道，這位在國營單位當(dāng)頭的作家每次外出，被單、被套、枕巾、睡衣、睡褲、毛巾、浴巾、擦腳布等是必帶的，他必須在賓館的床上鋪上自帶的床單，枕頭上鋪上自帶的枕巾，把賓館的被子塞進自帶的被套，穿上自帶的睡衣睡褲才可能躺到那床上，賓館的臺盆等必須消毒后才能用……總之，是一個典型的潔癖癥患者。我就把這個人的個性表現(xiàn)作為細(xì)節(jié)存進了我的素材庫，以備不時之需。

細(xì)節(jié)有了，如何恰到好處地運用細(xì)節(jié)，這就要看作家的眼力與智慧了。細(xì)節(jié)用得好，效果倍增，所謂事半功倍；用得不恰當(dāng)，效果就大打折扣，所謂事倍功半，那就太可惜了。

關(guān)于潔癖的細(xì)節(jié)，我沒有馬上運用，因為我覺得如果僅僅寫成一個潔癖癥患者，有點就事論事，人物也許可以寫出，但社會意義不大。后來有刊物約我寫官場小說時，我突然悟到該怎么運用這細(xì)節(jié)，該怎么寫了。我設(shè)計了一個有潔癖的“冒號”，出門連碗筷都自己帶，但他被“雙規(guī)”后人們才知道，這位“冒號”竟私生活混亂不堪，“冒號”的潔癖形象頓時垮塌，產(chǎn)生一種藝術(shù)的沖擊力。這可以理解為藝術(shù)源于生活，又高于生活。

細(xì)節(jié)的描寫務(wù)必真實、細(xì)膩、生動，為主題思想的表達服務(wù)。例如我寫過一篇《壽碗》，細(xì)節(jié)就來自我的親眼目睹，那是我兒時居住的小鎮(zhèn)弄堂里，有位近百歲的老太太仙逝了，按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，年過九十，無疾而終，就算老喜喪了，喪事可當(dāng)喜事辦。這在長篇小說里有過描寫，再寫就是炒冷飯了。但那天我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，吃罷豆腐飯，不少人把那碗稍擦一擦，就老實不客氣地塞進了包里帶走了，有的還不止拿一個。但據(jù)我觀察，那偷拿碗者一個個似乎心安理得，即便主人家瞧見了，也不阻止，甚至還笑瞇瞇地說：“拿好拿好，當(dāng)心打碎?！?/p>

后來從我父親嘴里知道，因為過世的老太年近百歲，親朋好友、鄰居街坊都把喪事宴席上的碗視為壽碗，據(jù)說放在家里可以辟邪，用這碗吃飯能延年益壽，算是一種地方民俗，據(jù)說還源遠流長。

偷拿壽碗這個細(xì)節(jié)給了我深刻的印象，后來我專門以此為題材，寫了一篇《壽碗》，因為有這個有趣的細(xì)節(jié)，落筆時得心應(yīng)手，寫得很順。我還設(shè)計了一個情節(jié)，寫那偷拿壽碗的人在回家的路上，下雨路滑，不小心摔了一跤，但他為了保護壽碗不被摔壞，倒地時硬是把壽碗高高舉起，以致重重摔痛了筋骨，受了傷，不過還一個勁慶幸沒有摔壞壽碗。這篇作品首發(fā)于馬來西亞的華文報紙，受到很多華人讀者的好評，說使他們聯(lián)想起兒時的經(jīng)歷，或聯(lián)想起父母說過的家鄉(xiāng)軼聞。