葳茵

過了年，愛蓮就十八了。十八，也就到了談婚論嫁的年齡。

其實在陳族灣這地方，十八才開始談婚論嫁已經算晚了，愛蓮的鄰居小曼十八歲那年，也就是前年已經嫁到灣里去了，上個月喝了孩子的周歲酒，是個男娃，因為營養(yǎng)跟不上有些寡瘦，顯得眼睛出格的大。愛蓮抱過來摟在懷里，溫吞吞的一個小家伙，不哭不鬧，只是用掛著淚珠的大眼看愛蓮，看得愛蓮心里漾起一陣陣的暖來。小曼在一旁笑著逗孩子喊阿姨，喊愛蓮阿姨。小家伙頓了頓，盯著愛蓮看了一會兒，嘴巴癟下去了，眼睛卻硬撐著，一點點地注水，要哭。小曼伸手過來摟孩子，愛蓮小心翼翼地傳了過去，說娃的眼睛真水靈。小曼嘆了一口氣后接過愛蓮的話，說營養(yǎng)跟不上，眼睛瘦大了的，灣里的日子比不得崗上，嫁過去兩年就澇了一年，唉。愛蓮沒接小曼的腔，心里有幾句話憋著沒說。小曼兩手顛著孩子，邊顛邊對愛蓮說，愛蓮你十八了，也說得了，我命苦嫁到了灣里，苦了自己沒什么，倒是孩子也跟著苦，真是糟了心了。愛蓮還是沒接小曼的腔，眼睛盯著孩子看，孩子有一顆淚珠掛在睫毛上，瑩瑩的，透著一點兒銳利的光，有棱有角的。愛蓮的心有些說不出來的感覺，好像孩子的眼淚流到了愛蓮心里，玻璃似的光扎得她心疼。小曼見愛蓮望著孩子發(fā)愣的眼神，說快晌午了，我得回家做飯了，可是能做些啥飯吶，哎。小曼又嘆一聲，這一聲嘆顯得特別長，小曼走了好遠了，愛蓮耳朵里還響著小曼拖長了尾音的嘆息，像一根茅草刺，霧一樣落到愛蓮心里，愛蓮的心也變得毛毛躁躁了。愛蓮望著小曼遠去的身影，愣怔了半大會兒，抬頭看天，白晃晃的日頭貼著灰撲撲的云，霧氣似乎撲到了愛蓮的眼里。愛蓮覺出了一絲涼，又站了一會兒，不知道在想些什么，是晌午了，愛蓮家也要做飯了，她挎著籃子朝家走去。

愛蓮的家在崗上，崗上的地旱澇保收，遇到好年景還能多收一些，逢到差年景會少收一些，但勒緊褲帶也能將就著過日子。可灣里就得看天了，雨水一多河水一漲，整個灣里就變成了水窩窩，一年的收成也就泡湯了，要是趕上連天的暴雨，整個灣里就成了一片汪洋，洪水退去，一年的辛苦就打了水漂，家也破敗得不成樣子，許多人家房屋坍塌，望著洪水退去的家園欲哭無淚。所以灣里的人家都揣著一個把家搬到崗上的夢，而灣里的姑娘就揣著一個嫁到崗上的夢。灣里到崗上只有幾里的距離，許多人家卻走了幾代人。

小曼的家在崗上，卻人往低處走嫁到了灣里，這跟小曼腿腳的毛病有關，小曼左腿有小兒麻痹，崗上的男兒寧愿說個灣里的健全人，也不會說小曼這樣一個腿腳有毛病的。小曼爹自小曼十六歲那年就給她的婚事操上了心，起先還揣著崗上人的傲氣。小曼打小就沒娘，是爹一手拉扯大的，爹就怕苦了小曼，想找個崗上人家吃一碗飽飯?？梢荒赀^去了，兩年又過去了，眼見崗上的姑娘一個一個地結婚生孩子了，小曼還是沒找到婆家，小曼爹的心氣慢慢被磨沒了，女兒眼瞅著一天天大，過了年就十八了，再耽擱下去就更是難說了。于是小曼爹咬牙將小曼嫁到了灣里?？墒羌薜綖忱镆膊缓谜胰思?，小曼爹的心氣一降再降，后來小曼嫁給了灣里一個三十歲的姓趙的光棍。

出嫁那天，小曼眼淚一直在流，迎親的嗩吶在外面吹了半天，小曼還在屋里一個勁地在蓋頭下哭，姓趙的在小曼面前不停搓手，媒人在旁邊催了多遍，可小曼的哭聲還是止不住。后來嗩吶停了，漸漸小曼的哭聲也小了。小曼問我爹呢？媒人說沒看見，派人去尋了老半天也沒尋到。小曼心里的疼一凜一凜的，她明白了爹為啥在她大喜的日子不見蹤影，小曼咬牙把手伸給媒人，嗩吶又歡天喜地響起來。漸遠的嗩吶聲把躲在灣口地里的小曼爹吹了滿臉的淚水。

愛蓮和小曼不同，在崗上人眼里，愛蓮是天上仙女下凡，鴨蛋臉，白皙的面色，大眼里蕩著水汽，高個，風擺楊柳一般的腰肢，兩根粗黑的辮子在腰間快活地跳來跳去。愛蓮還很能干，擔百斤挎百斤抵得上一個男勞力。陳族灣的人說到誰家的姑娘好，聽的人就會問跟愛蓮一比咋樣？說的人就歪著腦袋瞅著天，好像愛蓮這個仙女正在天上似的，看一看天上的愛蓮，比較一下，想一想說，個頭沒愛蓮高，面皮也沒愛蓮白，腰沒愛蓮水活……哪能都跟愛蓮比呢？

大家都說愛蓮的時候，愛蓮也十八了。按照陳族灣的習慣，愛蓮已經過了談婚論嫁的年齡，可愛蓮是什么人？在大家眼里愛蓮是天上的仙女，那么勤勞能干，哪能在陳族灣找一門親事呢？誰也不敢去愛蓮家提親，崗上灣下，哪門哪戶能配得上愛蓮？愛蓮的漂亮能干反而成了負擔，因為找不到相稱的婆家。

十八歲的愛蓮出落成一朵花，身體里隱藏的秘密，愛蓮越來越多的知曉了，仿佛十八歲之前這些都隔著一層窗戶紙，十八歲時愛蓮拿指頭蘸唾沫點破了這層窗戶紙，隱秘的成人世界就向愛蓮打開了門。尤其是夜晚，愛蓮心里盈滿了沉默著的一汪水，升起月光一樣的霧氣來，薄薄的籠著淡淡的愁緒。周圍都靜了下來，只剩下昆蟲的鳴唱，聽起來又寂寥又喧嚷，昆蟲的鳴聲一下一下地撩撥著愛蓮的心，窗外白白的月光照進來，窩在愛蓮枕邊，水一樣的涼。愛蓮身體里的潮水緩緩拍打著堤岸，可是這一切愛蓮跟誰說呢，又怎么說呢。愛蓮只能越發(fā)沉默，把力氣使勁地用到干活上，這樣到了晚上，疲憊的愛蓮就會少了許多心思。

日子不好過，時間卻好過，眨眼愛蓮就十八了，愛蓮的婚事迫在眉睫了。可即使愛蓮到了十八，陳族灣的媒人們也是很慎重的，還是無人到愛蓮家提親，只是嘴巴貼在愛蓮娘的耳朵旁敲邊鼓。愛蓮娘和媒人在愛蓮家的堂屋里說閑話，媒人起先并不往愛蓮婚事上提，只是沿著婚事的邊界繞圈子，怕猛然提到婚事顯得唐突。愛蓮娘的心思也全在這上面，卻也不說破，說出來了就仿佛把自家身份降了一個層次，再收回來就難了。東家長李家短，瑣碎話說了一大圈，眼看著越繞越遠，怕是回不來了。媒人心里急，愛蓮娘心里也急，彼此把話頭停下頓一頓，留一塊空白余地在那，各自穩(wěn)穩(wěn)腳跟，再把話頭往回收，收回來也一樣是慢聲慢氣的，一個怕唐突，一個怕降身份，心底卻都在想著仙女一樣的愛蓮。把話頭往回收時有點像戲場上急雨般的鼓點，一下一下地把愛蓮娘和媒人的心跳往鼓點越來越密的節(jié)奏上引，快要跳到嗓子眼了。誰先把那句話說出來呢？愛蓮娘充分表現(xiàn)了她的主動性，因為愛蓮是她的閨女，她有把這份傲氣保持到底的魄力。終于找準了時間點，媒人率先把話頭落到了“婚事”兩字上。

愛蓮并不在堂屋里，而是躲在邊房里納鞋底，說是納鞋底，愛蓮的心思卻并不在鞋底上。她把耳朵伸到堂屋里，娘和媒人的話一字一句都到了愛蓮耳朵里，愛蓮知道她們在繞圈子，繞了那么遠終于說到了“婚事”上，愛蓮的手就停下來，耳朵往她們的嘴再靠近些，那鼓點也敲到了愛蓮心上。愛蓮屏住呼吸，她也弄不清自己渴望從她們話里聽到什么，聽著她們的話，愛蓮不知道是該喜還是該憂。

最后總結起來，愛蓮這閨女不吃商品糧的不嫁，不是干部家庭別想?？墒强∏文芨傻膼凵徲幸粋€大遺憾——沒上過學，干部家庭，吃商品糧的，見了愛蓮的模樣都喜歡，可一打聽就都遺憾地回絕了，這年代多少得有點文化才行。低門不進，高門不娶，愛蓮還真是不好找婆家了。

愛蓮說不到婆家，她心里那塊隱秘被越擦越亮，忙了一天的愛蓮，熄燈躺在床上卻睡不著了。興許是白天過于忙碌，愛蓮一絲都沒感覺到身上的累，入夜躺下了，身體的疲勞一窩螞蟻似地爬上來，又螞蟻一樣地在愛蓮身體里鉆，有一點酸，也有一點疼。愛蓮想起了小曼，小曼說了兩年親，最后嫁了一個那樣的人家，小曼爹一下子就老了。想想自己的爹娘，愛蓮睡不著的夜晚總聽見爹娘在床上說愛蓮，說愛蓮的婚事。他們以為愛蓮睡著了，盡管說得很小聲，可愛蓮還是一詞一句地都聽到心里去了。有一夜很晚，估摸都一點了，愛蓮聽到那邊屋子里傳來爹一聲特長的嘆氣，讓愛蓮接下來幾天都睡不好覺，那肯定不是爹累了后的嘆息，那是愁，愛蓮想。

桃花謝了又開，兩度春花秋月都過去了，窮日子是一年年地難過，可閨女大了是一年年地好過，愛蓮二十了。媒人很少再往愛蓮家跑了，愛蓮娘急得嘴上起泡，愁眉不展的見人就嘆氣，美麗的愛蓮成了娘的一塊心病。原本就有些沉默的愛蓮，更加沉默了。愛蓮的美也成了她自己的恨，真寧愿自己丑一點，或者像小曼那樣壞一只胳膊一條腿。愛蓮也不愛照鏡子了，在河邊洗衣的時候她盡量避開自己的倒影，她把衣服在水里不停地攪，把自己的影子整個打碎，愛蓮恨自己。

命運就是這樣，把你的心性磨平磨沒，磨得對一切都不期望了，它就回頭給你一點亮光。

開春就有好消息傳來，傳來好消息的是愛蓮的鄰居，鄰居有個表弟十九歲，姓趙，要去當兵了。鄰居家這個表弟每年都來陳族灣拜年，大家都認識，粗眉大眼，高高個子，見人總是笑，一笑嘴角邊就掛起兩個酒窩，還會吹口琴，活潑得很討人喜歡，就是黑了一點，其實莊稼人黑一點怕什么，黑一點更健康。鄰居的表弟說了幾戶人家都沒成，一是因為挑三揀四，二是因為小趙也住在灣里，灣里是個水窩，每年夏天漲水就圍住了莊臺，將滿地莊稼一水抹平，十年八淹，誰家會把閨女往水窩里扔啊。

小趙和愛蓮兩人以前見過面，兩人碰了面，眼神都游移著不知該往哪個地方放，話沒說彼此先紅了臉，愛蓮白，小趙黑，一黑一白只是匆匆點個頭，道一聲新年好就各自散了，散了后臉都還要熱半天。現(xiàn)在卻要給愛蓮和小趙說親了，這門親事一提，愛蓮家有過躊躇，這樣好的男兒在等著，是一門好親事，可是灣里實在是太窮了，這不等于把愛蓮往火坑里推？不過小趙當兵了，這是農民的孩子跳出農門、轉干吃商品糧的唯一途徑。小趙入伍穿上了四個兜，“窮”字也就一下子甩掉了，那么機靈的一個小伙子，提干的可能性很大。

小趙入伍的消息剛傳開，媒人的腳就絡繹不絕地往小趙家趕。對于愛蓮一家，允許躊躇的時間很短，就像夏季的一場急雨說過去就過去了，所以第二天早上愛蓮娘就回話答應這門親事，第三天趙家就讓媒人包了一個紅布包過來，一掛炮一放，親事也就定了。

親事一定，愛蓮娘的心就落了地，可愛蓮的心卻還在空中浮著，從十八歲說媒到現(xiàn)在，眨眼兩年過去了，兩年的每一天都在把愛蓮的心氣一點點磨滅，兩年的時間都定不下來的婚事竟然在一天時間里定下來了，愛蓮感覺像做夢一般。小趙是愛蓮喜歡的男兒，要不見面時臉要紅成那樣、心要跳成那樣呢，只是愛蓮覺得好像還有什么東西在前面等著，她的心上有一層看不清輪廓的東西罩著。想不明白了，愛蓮索性就不去想，不去想愛蓮反倒釋然了，定了親的愛蓮看起來與之前確實不同，也許是受娘的感染吧，愛蓮臉上的喜色多了，像是打了一層明亮的釉，兩條粗黑的辮子油光水滑，眼神里的水波蕩漾開去。

愛蓮家西邊有一塊場子，那是陳族灣最大的一塊空地，場子上民間活動頻繁，吞刀玩猴、唱戲說書都選擇在此。愛蓮定親后不到一星期，陳族灣來了個放映隊，鄰居告訴愛蓮說小趙晚上也來看電影，愛蓮的心抖了一下，這將是愛蓮和小趙定親后的第一次正式見面。愛蓮很早就起床把那塊空地打掃了一遍，接著洗了頭梳了辮子，換上平常不舍得穿的衣服，這些都做完已是晌午了。午飯后愛蓮就什么都不做了，只是坐在家里等著放映隊來，更確切地說是等著小趙來。

放映隊先來了，愛蓮在屋里聽到場地上孩子們喧嚷的吵鬧，心就開始慢慢往上了。時間一秒一秒地過，慢慢變成半秒半秒地過，后來時間就像愛蓮手下的一塊面團越搟越大，不見首不見尾了。小趙走到哪了，過了河了吧，上了山腰了吧，腦子里的小趙一步一步地朝自己走來，那些鼓點仿佛又要敲起來了。

吱呀一聲，愛蓮的院門被推開，是小趙。愛蓮一下子就聽清是小趙的腳步聲，有些沉悶有些猶疑。愛蓮把自己的影子飛快地在鏡子里晃了一下，把額前的頭發(fā)撫平。小趙推門進來對著愛蓮娘喊了聲姨，接著問愛蓮在嗎？在在在，愛蓮娘應道，你們說話你們說話，我去看電影了。屋里只剩下愛蓮和小趙，愛蓮把頭低下去，一片云霞飛上臉頰說，你坐。小趙嗯嗯幾聲后坐下來。剛坐下又站起來說，愛蓮你也坐。這樣愛蓮和小趙都坐下了，愛蓮剛坐下又想起什么，就又站起來說，喝水不，我去給你倒水。小趙起身止住愛蓮說，我不渴的。兩人又都坐下，可誰都不說話，只聽到外面場地上熙熙攘攘的喧鬧，好一會兒小趙說，要不我們也去看電影吧，要開始了。

愛蓮和小趙往場地上走過去，人群里起了一陣喧囂。他倆一前一后走著，小趙在前，愛蓮在后，小趙走得很慢，愛蓮自然也跟得很慢。愛蓮低頭盯著小趙的腳看，好大的一雙腳，愛蓮的心跳得更快了，好像眼光代替她的手抓住了小趙的腳似的。愛蓮注意到小趙的鞋后跟已經快磨沒了，小趙需要一雙新鞋了，去部隊之前愛蓮要給小趙好好做幾雙鞋，愛蓮在心里暗暗記住。人群的目光都朝愛蓮和小趙投過來，愛蓮覺得有些甜，愛蓮知道這甜是由她和小趙兩人帶來的，小趙走到幕布西邊，那邊人群閃出來一個空位，那是看電影的好位置，一看就知道是專門閃給愛蓮和小趙的，可愛蓮卻在幕布東邊停住了腳，等小趙發(fā)覺的時候，他們倆已經被人群隔開了。

電影開始了，愛蓮把目光放到幕布上，心思卻全在小趙那里，愛蓮多想走到小趙那里去，那是看電影的好位置，更重要的是小趙在那邊。愛蓮和小趙的第一次約會就趕上了千載難逢的放映隊，夜空星星很亮，場地吵吵嚷嚷，愛蓮知道有些人的目光一定在她和小趙之間來回，想到這愛蓮就有點忍不住了，她飛快地朝小趙那邊轉動腦袋用目光掃了一下，一下子就把小趙的目光捉住了，小趙也正在看自己呢，小趙的眼里映著幕布的光，是那么明亮，愛蓮的心撲通了一聲。小趙朝愛蓮揮手，愛蓮卻又把目光收到幕布上去了。小趙看著幕布上的光在愛蓮鼻上閃了一個好看的弧度，心就被抓住了，不知哪來的勇氣，小趙三步并作兩步躥到愛蓮跟前，一下子就把愛蓮的手抓住了。愛蓮的手剛碰到小趙的手就松開了，小趙抓緊愛蓮的手，前面的人群立馬靜了，小趙不說話，攥著愛蓮的手就往幕布西邊走去，人群先是閃開一條路，接著就嚷開了，愛蓮聽到有人在笑，愛蓮心里也跟著在笑。小趙的手還抓著愛蓮的手，小趙不動，愛蓮也不動，不一會兒愛蓮手心就滿是汗水了，愛蓮感覺到小趙的手在抖，愛蓮攥了兩下后松開了，她把自己的兩只手絞在一起，小趙手上的感覺還停留在愛蓮手上，小趙手上的脈動也還粘在愛蓮手上。愛蓮拿眼睛的余光看小趙，小趙把手上的汗在褲子上擦，輕輕的，一下，又一下，愛蓮忍不住笑出了聲。

電影放的什么，愛蓮記不清了，愛蓮只記得小趙看電影的時候不時扭頭看自己，愛蓮不扭頭，愛蓮只拿眼睛的余光看小趙。電影放完了，幕布收了起來，星星又擦亮了眼睛，一顆一顆、芝麻一樣地撒在天上。愛蓮和小趙并著肩，沒再拉著手，兩人走得很慢，都不說話，可是那一小段路再慢的腳步也經不起走，很快就到家了。愛蓮家的燈已經亮了，愛蓮說進屋再坐一會兒，小趙說不了很晚了，愛蓮沒有挽留他，愛蓮想小趙真是挺笨的。

放映隊走的第二天，愛蓮便忙開了。忙什么呢，忙著給小趙做鞋。想到鞋，愛蓮就覺得自己太大意了，昨晚光顧著看電影看小趙，都沒問問小趙的腳多大碼，去問鄰居？愛蓮不好意思，再說鄰居也不一定知道，愛蓮轉念一想，一旦問了，鞋做出來的驚喜怕是就少了。但愛蓮還是有些為難，愛蓮仔細想了想，有主意了，愛蓮去找小趙的腳印，小趙是從愛蓮家屋后的豬圈邊上走的，那里終年都是濕的，小趙步子那么沉，肯定會留下腳印的。于是愛蓮就去屋后找，有自己的腳，有娘的腳，自己的腳小一點，娘的腳更小，小趙的腳呢，愛蓮把呼吸藏起來，找得很仔細，都快把眼淚找出來了，還是沒有找到。愛蓮接著找，有一個了，愛蓮幾乎要喊出聲來，那肯定是小趙的腳，那么大，跟她的一比都像是小船了。愛蓮彎下身子細看，扯下幾根樹枝比劃，小趙的腳碼終于清楚了。

之后的幾天愛蓮的手都沒停過，天剛有一點光亮，愛蓮就起來做鞋了，終于趕出了三雙鞋，鞋做完了，愛蓮的眼睛也熬紅了，手又酸又疼，但心里卻暖暖的。

不久小趙就上部隊了，走之前他來愛蓮家吃了一頓飯，跟愛蓮爹喝了一點酒，小趙喝得臉紅紅的，還是沒有多少話，在愛蓮爹面前他也不敢正眼看愛蓮，只是把腳上愛蓮做的鞋伸出老遠，愛蓮看著自己做的鞋穿在小趙腳上嚴絲合縫，就有那么一點驕傲，就在心里笑了。一頓飯吃得悶悶的，小趙回家的時候站在門口仔細把愛蓮瞧了幾眼，愛蓮也把小趙的目光捉住了，捉住了好大一會兒。

小趙走后，愛蓮把大部分心思放到了地里。初秋的天空很高遠，一切都極其生動。愛蓮與以前不同了，現(xiàn)在的愛蓮總是扛著鋤頭跑到最前面，腳步幾乎是雀躍的。愛蓮鋤草的間隙抬頭望天，天空像她蔚藍色的夢，清新清澈，愛蓮覺得身體變得很輕，藏了一只鳥似的要跳要飛。青年婦女們一邊鋤草一邊將歡笑遠遠地播出去，有人說等小趙穿上四個兜，愛蓮就不用這么面對黃土和日頭了。愛蓮并不停下手里的活，低頭悶悶地說要是他真穿上四個兜了，說不定就不要我了，城里的漂亮姑娘一抓一大把的。另外一人接過愛蓮的話說，城里的姑娘也很難找到愛蓮這么漂亮的。愛蓮停下手頭的活，拿眼光朝遠處望去說，漂亮有啥用啊，我不識字，真要跟他到了城里，怕是連廁所都認不得呢。說完這句，愛蓮望望遠處的天，又埋下頭干活。

小趙走后，愛蓮忙的時候還好，閑下來時腦子里就全是小趙，又清晰又模糊。想著自己消磨了兩年，可磨到一個小趙又去了部隊，而小趙穿上四個兜，于愛蓮來說還是一個盼字。想著想著愛蓮就有點無措了，那盼頭仿佛可有可無，愛蓮有些心慌。

不到半年，小趙就從部隊給愛蓮寄了一件黃色的確良軍上衣，兩個兜的。愛蓮第二天就穿上了，在陳族灣的歷史上，那是姑娘家穿上的第一件軍衣，雖然有些大，穿在愛蓮身上松垮垮的，但絲毫蓋不住愛蓮穿上這件衣服的神氣勁。愛蓮的美是天生的，骨子里透出來的神氣勁卻是后天的，這件軍衣讓愛蓮自豪極了。春天來了愛蓮穿著，天氣熱起來了愛蓮還穿著，秋天深了，冬天來了，天很冷該穿棉衣了，愛蓮還穿著。只有農忙遇上臟活，愛蓮才會脫下軍衣仔細疊好抹平，再蓋上一塊干凈布后拿個凳子壓著。

一年過去了，兩年過去了，有人問小趙提干的事有消息嗎？愛蓮說哪能那么快呢，愛蓮嘴上這么說，心里卻慢慢沒底了。磨了兩年，愛蓮二十了，又磨去了兩年，愛蓮二十二了，愛蓮覺得也許這就是命。

大約是愛蓮的黃軍裝洗得發(fā)白的時候，傳來消息說小趙退伍了。小趙穿著黃軍服戴著黃軍帽來到愛蓮家，變得更黑了，見到愛蓮不像之前那么紅臉了，臉上洋溢著見過世面的那種豪情，眉飛色舞的。

來愛蓮家看小趙的人將愛蓮家圍了個水泄不通，愛蓮大方地接待著每個鄉(xiāng)親，又是端茶又是倒水。敬完客后愛蓮就進屋站在門邊聽小趙說話，小趙端坐在堂屋里，說得正起勁，臉上泛出油油的一片光。愛蓮不說話，就站在那里笑著聽小趙說，很知足的樣子。

一瞬間，愛蓮心里冒出了“還是沒穿上四個兜”這句話，這句話閃得那么快，看著眼前的小趙，愛蓮心想畢竟也算見過世面了吧，自己是大字不識一個的，就什么都接受了吧。就像小曼，小曼現(xiàn)在的生活雖然談不上幸福，但看起來也是挺不錯的，那個大眼睛的娃現(xiàn)在都能滿地跑了……

秋季莊稼收畢，愛蓮出嫁了。那天早上霧氣很重，太陽爬了很久才出來，看起來濕淋淋的。愛蓮被她嫂子背出院門，她穿著紅襖、紅褲、紅鞋、頭頂紅蓋頭，接著人們抬出了紫紅的箱子，一大一小兩個，大紅的臉盆架，大紅的瓷盆，四床被子疊得整整齊齊，用染紅的繩子捆著。愛蓮走在嫁妝后面，親人跟了一大群，簇擁著她慢慢走，愛蓮走了一路哭了一路。從崗上往下走，一條小路的盡頭就是愛蓮的婆家。

冬天才過了一小截，年還很遠。早晨站在崗上，順著坑坑洼洼的小路朝灣里望去，銀白的霧氣隨著河道輪廓蔓延，灣里的潮氣很重，河堤上的白楊落光了葉子，魚刺般的光禿禿的枝椏指向天空。地里的麥苗露出了一溜兒小腦袋，青青的，像一個個努力生長著的小娃娃，整個灣里充盈著蓄勢待發(fā)的生機，人們都在期待一場大雪給麥苗蓋上越冬的棉被，那樣來年就會有一個好收成。

愛蓮肚子里的孩子動了一下，她摸摸肚子，突然想起了小曼的孩子，想起了自己十八歲那年抱著的那個面皮黃瘦的孩子，那一雙出格明亮的大眼，那一滴掛在睫毛上的閃著棱角的淚珠……