左銀

（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，重慶 400031）

0 引言

《白噪音》的出版使得德里羅聲名鵲起，成為和科馬克·麥卡錫、菲利普·羅斯，以及托馬斯·品欽齊名的作家。該小說(shuō)表面上描述了一個(gè)混亂的社會(huì)生活，實(shí)際上，德里羅是通過(guò)這種貌似毫無(wú)意義的文本來(lái)寓指現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的諸多問(wèn)題，諷刺在社會(huì)壓抑下，人們對(duì)技術(shù)的嚴(yán)重依賴、拋棄信仰，以及自我麻痹的狀態(tài)，處處體現(xiàn)出惡托邦文學(xué)的特征。不同于烏托邦文學(xué)，惡托邦指“邪惡之地”，壓抑性充斥著《白噪音》整部小說(shuō)。德里羅立足于現(xiàn)實(shí)，將目標(biāo)定在與生活中的個(gè)體息息相關(guān)，且能反映現(xiàn)實(shí)弊端的題材，體現(xiàn)出較強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)主義。

1 環(huán)境之“惡”

（1）惡托邦與烏托邦是一對(duì)對(duì)立的概念。烏托邦的存在是為了“讓同時(shí)代的讀者相信這個(gè)世界比他們生活的世界更加美好”，而惡托邦卻與之相反，惡托邦的存在是“讓同時(shí)代的讀者相信這個(gè)世界比他們所生活的社會(huì)更糟糕。”惡托邦往往是把故事背景設(shè)置在一個(gè)極為惡劣可怕的環(huán)境之中，作者對(duì)于惡托邦的構(gòu)思往往帶有警戒世人的含義，希望通過(guò)對(duì)極端環(huán)境的描述，來(lái)引起人們的重視，呼吁人們進(jìn)行抗?fàn)?，避免墜入這樣可怕的世界。德里羅為了更深刻的剖析美國(guó)社會(huì)中存在的問(wèn)題，并沒(méi)有刻畫(huà)美好的愿景，而是將《白噪音》中的環(huán)境描繪成了一幅可怕的惡托邦。

（2）《白噪音》中，環(huán)境的惡化導(dǎo)致對(duì)人的生活造成影響最大的是第二部分“空中毒霧事件”。德里羅運(yùn)用了災(zāi)難小說(shuō)的寫(xiě)作模式，描寫(xiě)了有毒化工廢料泄露，小鎮(zhèn)居民遭遇到一場(chǎng)生態(tài)危機(jī)，導(dǎo)致居民被迫遷移?！白蛞勾笱┌槲胰雺?mèng)，清早空氣清新，而且一片寂靜?！薄翱諝舛眷F事件”以一個(gè)空氣清新、一片寂靜的早上開(kāi)始，可見(jiàn)德里羅精巧的安排。主人公杰克悠閑地走在大街上，享受著小鎮(zhèn)安逸的生活。閣樓窗臺(tái)上的海因利希引起了杰克的注意，杰克上樓之后，卻碰巧發(fā)現(xiàn)“到處是廢棄物，在暴露的梁柱和玻璃纖維絕緣墊自有一種特別的情狀，令人窒息和不安?！焙谏臐鉄熓沟眯℃?zhèn)居民陷入深深的恐慌之中。

（3）在這場(chǎng)煙霧事件中，小鎮(zhèn)居民幾乎處于信息缺失的狀態(tài)，唯一的信息來(lái)源便是那臺(tái)收音機(jī)，就連這團(tuán)黑色的煙霧都出現(xiàn)了幾次更名，從開(kāi)始的“羽狀煙霧”、到“一團(tuán)滾動(dòng)的黑色煙霧”，到最后的“空中毒霧事件”。小鎮(zhèn)居民對(duì)團(tuán)煙霧毫無(wú)所知，而杰克和海因利希之間的一連串對(duì)話更是加劇了對(duì)毒霧的恐慌?！叭藗冋诒桓嬷x開(kāi)該區(qū)域。泄露現(xiàn)場(chǎng)的上空有一團(tuán)羽狀煙霧。她還說(shuō)，女孩們正在訴說(shuō)手心冒汗?！睂?duì)于突如其來(lái)的災(zāi)難，居民們束手無(wú)策，只能被迫離開(kāi)自己的家園。

（4）“在一場(chǎng)危機(jī)中，真正的事實(shí)就是其他人說(shuō)他們是什么的任何事情。任何一個(gè)人了解的事情都會(huì)比你自己了解的來(lái)得可靠。”“空中毒霧事件”使得社會(huì)中的個(gè)體都處于極度恐慌的狀態(tài)之中，虛假與真實(shí)在混亂中交織，誰(shuí)也不知道事件的真相。“人們不斷地從一條高堤后冒出來(lái)，雙肩積雪，步履艱難地通過(guò)立交橋，數(shù)百人懷著悲愴堅(jiān)定的神色行進(jìn)著?！彪m然突如其來(lái)的災(zāi)難以及惡劣的天氣條件給人們的遷徙帶來(lái)了諸多困難，但依然可以看出人們與惡劣環(huán)境抗?fàn)幍臎Q心。“好像是某種古老的命運(yùn)的一部分，在厄運(yùn)和毀滅中，與人類在荒原上苦難跋涉的整部歷史相聯(lián)系。他們身上有一種史詩(shī)的品質(zhì)，使得我第一次對(duì)于我們困境的規(guī)模感到迷惑?！睘?zāi)難在杰克看來(lái)似乎是不可避免的，在與歷史相比較之后，他更加深刻地認(rèn)識(shí)到自己所處的困境。

（5）當(dāng)每個(gè)人都處于屈服、擔(dān)憂與迷惑的精神狀態(tài)時(shí)，海因利希卻表現(xiàn)出格外的亢奮?！八欢靼孜覀兛赡芏紩?huì)死。難道這就是‘世界末日’來(lái)臨前的瘋狂么？難道他是在尋求擺脫自己在某樁狂暴和無(wú)法抵御的事件中渺小的悲哀嗎？”“空中毒霧事件”已經(jīng)使遷徙中的部分人群出現(xiàn)對(duì)死亡的亢奮和瘋狂的情緒，部分個(gè)體的精神狀態(tài)瀕臨崩潰。同時(shí)，這些毒霧會(huì)使暴露在其中的人出現(xiàn)幻覺(jué)，并伴隨著出汗、惡心，以及昏迷等癥狀。而在杰克看來(lái)，這些癥狀的另一個(gè)原因是人們?cè)诰駱O度低迷時(shí)，會(huì)給自己一些暗示，正是這些暗示使他們產(chǎn)生了這些癥狀的錯(cuò)覺(jué)，這也就是在災(zāi)難面前，心理防線崩潰的體現(xiàn)?！拔覟槿藗兏械奖?，也為我們?cè)跒?zāi)難中扮演的奇怪角色感到悲哀?！?/p>

（6）個(gè)體具有意識(shí)性，而群體卻恰恰相反。這也正是杰克出現(xiàn)與其他人不同看法的根源。人們對(duì)于環(huán)境之惡的無(wú)助，嚴(yán)重打擊了他們的精神面貌和面對(duì)困難的勇氣。但并未完全剝奪他們對(duì)新生活的美好愿景，也正是如此，他們逐步與環(huán)境災(zāi)難相抗?fàn)帲瑺?zhēng)取自己的生存空間。德里羅正是對(duì)環(huán)境之惡的深入描寫(xiě)，以此來(lái)警醒世人要尊重保護(hù)環(huán)境，并與之和諧共處。

2 技術(shù)之“惡”

（1）著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家密爾曾說(shuō)：“所謂的烏托邦是指事物太美好而不可企及，而他們追求的則是太壞以致難以達(dá)成。”可以看出，烏托邦與惡托邦是對(duì)立相反的。如果說(shuō)烏托邦是對(duì)人類未來(lái)美好的憧憬，那么惡托邦就是對(duì)人類未來(lái)徹底的噩夢(mèng)。隨著技術(shù)時(shí)代的來(lái)臨，“技術(shù)至上”已經(jīng)成為全世界不言而喻的發(fā)展方針。技術(shù)為烏托邦或者惡托邦提供了物質(zhì)條件和基礎(chǔ)。技術(shù)在服務(wù)人類，提高生活水平的同時(shí)，也潛移默化地控制了人類的自由和思想，成為新時(shí)代人類的主人。這就是技術(shù)的兩面性。哈貝馬斯曾將科學(xué)技術(shù)等同于第一生產(chǎn)力和意識(shí)形態(tài)，也就是說(shuō)，當(dāng)技術(shù)成為一種意識(shí)形態(tài)，它便會(huì)脫離工具的原始屬性，成為一種不具有中立性的服務(wù)于統(tǒng)治和壓迫的工具。

（2）莫西斯曾指出：“技術(shù)對(duì)于每一個(gè)公民造成了生命威脅，而且深深地扎根于人們的生存和思維模式中。”技術(shù)之“惡”的影響是多方面的?？偟膩?lái)說(shuō)，可以分為個(gè)體和文化兩個(gè)層面。技術(shù)對(duì)于個(gè)體的影響體現(xiàn)在身體的危害以及精神的壓迫?！昂Ｒ蚶Ｇ邦~的頭發(fā)已經(jīng)開(kāi)始往后禿了，我為此納悶。難道他媽媽?xiě)阉麜r(shí)服用了某種滲透基因的藥物？”海因利希所生活的地方附近是化學(xué)物傾倒場(chǎng)，通過(guò)小鎮(zhèn)的氣流都夾帶著工業(yè)廢料，這些廢料會(huì)對(duì)人的頭皮造成危害。“人對(duì)于歷史和自己的血統(tǒng)所犯下的罪孽，已經(jīng)被技術(shù)和每天都在悄然而至的懷著鬼胎的死亡搞得愈加復(fù)雜了?！奔夹g(shù)和死亡極大程度上使社會(huì)狀況愈加復(fù)雜化，使人們陷入無(wú)限的罪惡之中。這種惡托邦的特征“是它的反人類性質(zhì)，是令人毛骨悚然的噩夢(mèng)，是被控制、被扼殺了的天性，是嚴(yán)密的社會(huì)組織與先進(jìn)的、精巧的科學(xué)技術(shù)相結(jié)合，從而形成對(duì)人類的惡性統(tǒng)治?！?/p>

（3）技術(shù)對(duì)文化的影響體現(xiàn)在文化的載體上，報(bào)紙、廣播、電視等都是文化的傳播渠道。技術(shù)化生產(chǎn)使文化可以大規(guī)模地復(fù)制，文化便逐漸失去了其獨(dú)具魅力的特征。與此同時(shí)，控制了技術(shù)也就控制了人們獲取信息和文化的渠道。在《白噪音》中，媒體對(duì)于人們的生活起著至關(guān)重要的作用。“我終于明白了媒體是美國(guó)家庭中一股首要力量?！泵襟w已經(jīng)深入影響到人們潛意識(shí)里的理解和認(rèn)知?！澳鞘且粋€(gè)星期五的晚上，按照習(xí)慣和常規(guī)，我們聚集在電視機(jī)前，吃外賣(mài)的中國(guó)飯菜。電視機(jī)上播放水災(zāi)、地震、泥石流、火山噴發(fā)?！苯芸艘患乙呀?jīng)把聚會(huì)看電視當(dāng)成一種職責(zé)與習(xí)慣，并對(duì)此充滿興趣。“人們精神苦悶，這是因?yàn)樗麄兺浟讼窈⒆幽菢勇?tīng)和看，忘記了如何采集數(shù)據(jù)?！比藗冞^(guò)度依賴于技術(shù)，而出現(xiàn)了喪失很多自己與生俱來(lái)的本能，一旦技術(shù)出現(xiàn)缺失，便會(huì)出現(xiàn)極強(qiáng)的精神苦悶，這是技術(shù)對(duì)于個(gè)體的精神控制。

（4）在“空中毒霧事件”中，出現(xiàn)次數(shù)最多，對(duì)于人們的認(rèn)知影響極大的便是海因利希的望遠(yuǎn)鏡和那臺(tái)收音機(jī)?！八酥h(yuǎn)鏡向東方瞭望?！焙Ｒ蚶Ｍㄟ^(guò)望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了出軌的罐車(chē)，以及觀察“空中毒霧事件”的后續(xù)發(fā)展?！爱?dāng)這個(gè)場(chǎng)景逐漸在遠(yuǎn)處縮小時(shí)他舉起了望遠(yuǎn)鏡。他向我們?cè)敿?xì)講述了傷員人數(shù)和安置、打滑的車(chē)轍、車(chē)輛損毀情況?！蓖h(yuǎn)鏡是杰克和海因利希獲取信息形成自己對(duì)該事件認(rèn)知的基礎(chǔ)。而伴隨著自我認(rèn)知形成過(guò)程的是收音機(jī)里出現(xiàn)的外部信息，收音機(jī)是他們獲取外部信息的重要來(lái)源。“我關(guān)掉了收音機(jī)——不是為了幫助思考，而是使自己不再思考。”該事件使得居民形成了對(duì)死亡強(qiáng)烈的恐懼與無(wú)奈，對(duì)該事件的跟進(jìn)和思考只會(huì)加速絕望的進(jìn)程。

（5）現(xiàn)代性及其先進(jìn)的技術(shù)是推動(dòng)烏托邦實(shí)現(xiàn)進(jìn)程的動(dòng)力之源，但同時(shí)，“也正是這些力量成為制造現(xiàn)代地獄的罪魁禍?zhǔn)住！痹凇栋自胍簟分校罩卸眷F事件的發(fā)生絕非偶然，這正是人們對(duì)于技術(shù)的依賴和對(duì)技術(shù)的濫用?！爸R(shí)和技術(shù)的每一個(gè)進(jìn)步，都會(huì)有死亡的一個(gè)新種類、新系統(tǒng)與之相匹配?！碑?dāng)發(fā)生災(zāi)難時(shí)，人們首先想到的不是汲取經(jīng)驗(yàn)，而是通過(guò)其他技術(shù)來(lái)補(bǔ)救“技術(shù)至上”所產(chǎn)生的災(zāi)難。當(dāng)技術(shù)在社會(huì)中處于至高無(wú)上的地位時(shí)，人的主體性便會(huì)逐步弱化，形成一個(gè)技術(shù)異化和主體性喪失的惡托邦。

3 人之“惡”

（1）惡托邦在翻譯時(shí)，也可以處理成為反烏托邦，大致出現(xiàn)于20世紀(jì)，是烏托邦文學(xué)的延續(xù)。惡托邦的概念強(qiáng)調(diào)的是烏托邦的對(duì)立面，是通過(guò)對(duì)惡化的環(huán)境進(jìn)行深入剖析，來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)，以此來(lái)警醒世人要及時(shí)遏制這些災(zāi)難的苗頭，并積極思索人類的生存問(wèn)題?！胺礊跬邪畹拇嬖谝蕾囉跒跬邪畹某掷m(xù)。烏托邦是原版，反烏托邦是翻版——只是反烏托邦總是被飾以黑色。烏托邦提供肯定性的內(nèi)容，反烏托邦對(duì)之給予否定性的回答。它是烏托邦的鏡像?！睈和邪钏非蟮氖菫跬邪钏穸ǖ膬?nèi)容，包含了反集權(quán)主義、反人類中心主義，以及反科技主義。

（2）“惡托邦作家強(qiáng)調(diào)人的多樣性、個(gè)體性，要求把人從神圣的總體性、普遍性中釋放出來(lái)，他們尤其是對(duì)泯滅個(gè)性、戕害人性的集權(quán)主義統(tǒng)治深惡痛絕。”在《白噪音》中，山上學(xué)院成立了專門(mén)的希特勒研究系，與大眾文化系共同合用一個(gè)辦公大樓，可見(jiàn)在山上學(xué)院，希特勒研究，與大眾文化系處于平級(jí)關(guān)系，有著較高的地位。這個(gè)學(xué)院里任何一個(gè)教員都滿足于格拉迪尼的希特勒研究，“他是你的希特勒，格拉迪尼的希特勒?！辈严Ｌ乩障底鳛橹行暮驮慈?。“每逢星期五，在電視機(jī)前坐了一晚上之后，我就埋首于有關(guān)希特勒的研究直至深夜，這成了我的正式習(xí)慣。”“希特勒賦予我成長(zhǎng)和發(fā)展的目標(biāo)；我有時(shí)已經(jīng)在這么嘗試?！痹诮芸丝磥?lái)，希特勒是邪惡而強(qiáng)大力量的化身，他將自己沉迷于希特勒研究，是希望以此來(lái)提高自己的重要性，并擺脫來(lái)自這個(gè)惡托邦帶來(lái)的恐懼。希特勒是集權(quán)主義的代名詞，德里羅借用杰克這個(gè)角色，深刻地諷刺了，在極端惡劣的社會(huì)環(huán)境中，部分人寄希望于通過(guò)集權(quán)主義來(lái)治愈死亡的恐懼，卻始終被恐懼所縈繞。

（3）同時(shí)，人之“惡”還體現(xiàn)在人性的墮落。“這樣的地方照例謠言四起：性自由、性奴役、毒品、裸體、骯臟、思想控制、逃稅、猴子崇拜、折磨、緩慢可怕的死亡?！苯芸怂畹牡胤匠錆M人性的罪惡，大多數(shù)人在死亡恐懼的壓迫下低頭。小說(shuō)中描述了一個(gè)房頂殺手，在精神承受了巨大的壓力之下，用手槍和帶望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)儀的栓式步槍殺害五個(gè)人的事件?！叭绻仨毴恐匦伦鲆淮蔚脑挘粫?huì)把它搞得像是一件普通的謀殺，他要把它搞成像是一次暗殺事件”，“他會(huì)更加謹(jǐn)慎地挑選對(duì)象，殺死一個(gè)知名人士，引起注意，使之引起轟動(dòng)。”可以看出房頂殺手殺人的根本原因是精神壓力下的主體性喪失，寄希望于通過(guò)槍殺陌生人宣泄自己，引起大眾的注意。

（4）“但是，請(qǐng)想一想，做一個(gè)殺人者是怎么一回事兒。想一想，在正面對(duì)抗中殺一個(gè)人，在理論上是何等振奮人心?！蹦飳⑷艘暈橐环N高尚的行為，他認(rèn)為殺人者具備普通人所沒(méi)有的氣質(zhì)。默里試圖向杰克說(shuō)明他的殺人得分理論，并使杰克認(rèn)為人類的整部歷史都是企圖通過(guò)殺死他人來(lái)解除他們自己的死亡，殺人越多得分就會(huì)越多，得分越多，征服死亡的力量和直面死亡恐懼的勇氣便會(huì)更大。在杰克認(rèn)可了默里的理論之后，杰克開(kāi)始計(jì)劃殺掉妻子的情人明克?！斑@是我的計(jì)劃：車(chē)子在這個(gè)地方的前面開(kāi)過(guò)幾次……把斯托弗的這輛車(chē)停放在特雷得懷爾老頭的車(chē)庫(kù)里；關(guān)上車(chē)庫(kù)門(mén)；在雨和霧中步行回家?！痹诰臉?gòu)思好殺人計(jì)劃之后，杰克心里尤其輕松。他清醒地執(zhí)行每一個(gè)步驟，并暢想著殺死他之后不一樣的世界。當(dāng)杰克按部就班、順利地進(jìn)行著每一個(gè)步驟之后，明克開(kāi)槍擊中了他的手腕?！笆澜鐝膬?nèi)部坍塌了，所有那些生動(dòng)的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系都埋葬于一堆堆平常事物之中。”突如其來(lái)的變故使得杰克陷入了深深的苦惱和困惑之中，他的精神世界也隨之走向崩塌。

（5）小說(shuō)的最后出現(xiàn)了一位修女，但是該修女卻不信仰上帝。她的存在只是被拯救者需要她們，需要他們時(shí)刻提醒這些沒(méi)有信仰的人相信天使、圣人，以及所有傳統(tǒng)的事物。修女的出現(xiàn)徹底擊碎了杰克對(duì)信仰的幻象，也是他所生活的世界信仰缺失的抨擊和諷刺。在《白噪音》的世界里，無(wú)法忍受的精神壓力使得多數(shù)人迫切需要一種精神上的安慰和心靈上的解救。然而宗教信仰的缺失，部分人將目光投射到了行“惡”上，以荒誕的理論來(lái)掩蓋自己行“惡”的本質(zhì)，這也正是那個(gè)社會(huì)最為悲哀的地方。

4 結(jié)語(yǔ)

隨著20世紀(jì)的到來(lái)，惡托邦文學(xué)研究也愈發(fā)成熟，同時(shí)社會(huì)又出現(xiàn)諸多新問(wèn)題：環(huán)境惡化、技術(shù)至上，以及人性墮落。這些問(wèn)題無(wú)時(shí)無(wú)刻不壓迫著人們，成為惡托邦文學(xué)創(chuàng)作的新主題?！栋自胍簟匪枥L的就是一個(gè)以惡托邦為背景的社會(huì)。人們對(duì)于技術(shù)的濫用，導(dǎo)致了“空中毒霧事件”的爆發(fā)，破壞了人們賴以生存的生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致了遷徙之旅。同時(shí)，技術(shù)所伴生的波、輻射，以及藥物等嚴(yán)重地折磨著人的身體，摧殘著人們的精神意志。由于難以承受如此沉重的壓力，部分人開(kāi)始走向行“惡”的道路，通過(guò)崇拜集權(quán)主義來(lái)抵抗死亡的恐懼，或者殺人泄憤，又或以荒謬的理論為借口，支撐自己作惡的行為。德里羅通過(guò)對(duì)這些現(xiàn)象的描繪，諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的問(wèn)題，警醒人們及早規(guī)避這些社會(huì)危機(jī)。