劉曉彬

老賀詩歌的主要調(diào)子是抒情，這是大家的共識(shí)。我想，沒人會(huì)去否定。對(duì)于詩歌，它的本質(zhì)就是抒情，這一點(diǎn)是不容否認(rèn)的。正如魯迅先生所說：“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí)”，而且聲稱要將詩人驅(qū)逐出“理想國”的柏拉圖也不否認(rèn)詩歌的抒情性，“他所否定的是詩人抒情活動(dòng)的價(jià)值與意義（黎志敏）”。今天，我們品讀的老賀近作《這個(gè)世界我照單全收》這組詩，它是情感化的，而非理性化的。情感化則是這組詩的抒情本質(zhì)。

對(duì)詩歌情感化的認(rèn)識(shí)，老賀是以他創(chuàng)作出的詩作呈現(xiàn)在大家面前的，用作品說話。比如組詩中的《黃昏時(shí)，一輛馬車順利地通過了空空的別離》這首作品，我們可選擇一些情感對(duì)應(yīng)的意象，如果將 “馬車”劃入“別離”情感對(duì)應(yīng)的客觀事物，當(dāng)我們讀到它的第一時(shí)間本能反應(yīng)就是迸發(fā)出依戀、不舍的情感。老賀的這首詩是為悼念詩人臥夫而作，情感的基調(diào)很自然就是對(duì)詩人離去的不舍，這種依戀的情感它不可能還要事先經(jīng)過理性思維分析之后才作出有效反應(yīng)，它應(yīng)該是人的本能反應(yīng)，而且這種反應(yīng)必須是迅速地從內(nèi)心深處迸發(fā)出的。因此，情感對(duì)于我們來說，要比理性更為重要，特別是體現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作中。更進(jìn)一步來說，假如我們?cè)谠姼鑴?chuàng)作中缺乏理性，它絕對(duì)不會(huì)影響詩歌抒情的本質(zhì)，但如果詩歌創(chuàng)作中的情感出現(xiàn)了問題，或者這種情感在詩歌創(chuàng)作中是紊亂的，那這樣的詩歌作品就會(huì)失去它正常的抒情功能。其實(shí)，詩歌創(chuàng)作在絕大部分詩人那里都是依靠情感能力來創(chuàng)作的。當(dāng)然，在詩歌創(chuàng)作中并不是全盤否認(rèn)理性思維，而是在只有出于某種特殊創(chuàng)作的需要，才會(huì)運(yùn)用復(fù)雜的理性思維，但還是必須遵循詩歌創(chuàng)作的抒情原則，只有這樣的理性思維才可以確保在詩歌作品中所抒發(fā)的情感是積極的，也是我們閱讀中所需要的。

一般來說，詩人在創(chuàng)作中是很難通過語言來直接傳遞抽象的情感的，而詩歌創(chuàng)作中的情感，也只能通過作品中的意象來激發(fā)。所以，在老賀這組詩中，城市、街道、咖啡、鳥兒、樹木、陽光、流水、蝴蝶、野花、水井、倒影、口形、舌苔、指紋、石頭、嘴唇、星星、廢園、雙腳、泥土、經(jīng)幡、墓碑、列車、風(fēng)雪、花園、花雕、女兒紅、枯枝、鋼鐵、翡翠等意象就成了他在創(chuàng)作中激發(fā)情感的最重要的載體。因?yàn)榘堰@些情感對(duì)應(yīng)的客觀事物放在詩歌中恰當(dāng)?shù)恼Z言位置或者作品里特定的場(chǎng)合，就可以激發(fā)“某種特定的情感”，從而能比較容易引起讀者的共鳴。這也是老賀在創(chuàng)作中善于通過意象來抒發(fā)情感的緣故之一吧！他的這組詩是直抒胸臆，但情感又不直接流露，主觀意識(shí)融情于客觀事物，情感激發(fā)于內(nèi)蘊(yùn)豐厚的意象。

看得出，老賀通過意象來抒情，主要是從支離破碎的日常生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)并提煉出一個(gè)意念，并圍繞它選擇和組織幾個(gè)并列的意象群，以反復(fù)渲染他想要抒發(fā)的某種情感。雖然我們都知道“詩歌不只是強(qiáng)烈感情的宣泄和反映，同時(shí)也是強(qiáng)烈感情的審美和駕馭。”但英國詩人艾略特曾經(jīng)對(duì)詩歌的抒情性有一段著名的論述給了我很深的印象，他說：“詩歌不是放縱感情，而是逃避感情；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。當(dāng)然，只有具備個(gè)性和感情的人，才知道逃避它們是何意謂”（《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》）。 艾略特這段名言并非是對(duì)詩歌抒情本質(zhì)予以否定，而是借此反對(duì)那種濫情的詩歌。因此，老賀的詩在注重情感的過程中，將創(chuàng)作的視點(diǎn)投向現(xiàn)實(shí)生活中以及生命意識(shí)中的容易被人忽視的一些瑣碎的日常事物和經(jīng)驗(yàn)，以理性的思維直面反映現(xiàn)實(shí)生活中的某些現(xiàn)象，這在一定程度上又具有批判意義。比如他在《天空是一種失傳的鳥叫》一詩中寫道：“對(duì)我而言，/一座陌生的城市/就是一條街道/一層低矮的云/下雨必定是另一條街的事/但另一條街道早已拆遷”、“于是我交出了身體/交出了死亡/最后交出了詩歌/于是我變成了一種/陌生的鳥叫”等。

這組詩有一個(gè)最明顯也是最重要的特征是，色彩陰柔、凄冷、悲戚和傷感。但是，詩人在情感的抒發(fā)中則以其思想的深刻性對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的我們的心靈形成了一定的沖擊，特別是直面死亡的思考和以死亡來映襯生命的脆弱，形成了較強(qiáng)的審美沖擊力。比如“其實(shí)春天是一場(chǎng)夢(mèng)/有一天，她夢(mèng)見我/搖著一船落花的冤魂/駛進(jìn)故園深處的/流水席”（《春天》）、“落下吧，/身體與時(shí)間/落下吧，/石頭與嘴唇/每一個(gè)細(xì)胞，每一次詞語，/每一次沉默，每一個(gè)死亡/星星，也落下吧”（《星星，也落下吧》）、“只一個(gè)電話/上海就衰老了/初夏的夜晚/在另一個(gè)早晨睡去/有人用七天走完了一生/有人用一生領(lǐng)略“七”的奧義/在沒有亡靈的國度/我們掏出心中的嗩吶/吹響孤獨(dú)”（《黃昏時(shí)，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）、“也是同一個(gè)早晨/老孟在老賀的樓前/發(fā)現(xiàn)了死孩子，漸漸地被白色覆蓋/他背著手圍著孱弱的軀體轉(zhuǎn)了三圈/他想過報(bào)警，也想過堆成個(gè)真正的雪人/道成肉身/但無論如何都/改變不了下雪的事實(shí)?！保ā督裉?，在早起的人心中下了一場(chǎng)雪》）等。這些詩作直接或間接描寫了其面對(duì)生存與死亡的問題，看似輕描淡寫，卻都是深入現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)，而且“注重生命情緒的宣泄，構(gòu)成了其情思主調(diào)?！笔惆l(fā)了詩人追尋人生意義的思考。

我曾在一篇文章談到過：“一個(gè)人有著強(qiáng)烈的情感并不等于詩歌作品里就一定有著強(qiáng)烈的情感，這其中有一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過程，這也是普通人與詩人之間的區(qū)別?！崩腺R這組詩在抒情方式上采用了多種藝術(shù)手法，最常見也是用得最多的創(chuàng)作技巧有排比、復(fù)沓等。比如“你通過時(shí)間躲進(jìn)流水里/你通過流水躲進(jìn)顏色里/你通過顏色躲進(jìn)愛情里/你通過愛情躲進(jìn)蝴蝶里/你通過蝴蝶躲在幻化里/你通過幻化躲進(jìn)眩暈里”（《一岸寂寞的耳鳴》）、“所以，我們還要在暗中喝/在敵人虛構(gòu)的陰影里喝/在情人柔軟的紅暈里喝/在桃林深處的江湖里喝/在山高水長的謫貶里喝/在沉入大海的家書里喝”（《蒼山云雨》）、“誰為誰押送著麥子并扯起經(jīng)幡/誰為誰守候著喑啞并敲打鐘聲/誰是誰的夢(mèng)魘/誰是誰的挽歌/一個(gè)墓碑已經(jīng)足夠/一次死亡已經(jīng)負(fù)債累累”（《黃昏時(shí)，一輛馬車順利地通過了空空的別離》）、“我一猛子千山萬水/我一猛子海枯石爛/我一猛子河?xùn)|，/一猛子河西”（《一夢(mèng)之地》）、“我將枯枝說成了空枝/我將故國說成了空國”（《妙有空巢》）等。這些反復(fù)書寫的詩句，都對(duì)詩人內(nèi)心深處情感的抒發(fā)起到了很好的強(qiáng)化作用。

此外，值得一提的是，除了通過可觸及的具體意象來激發(fā)自己的情感之外，通過現(xiàn)實(shí)生活中可感知的實(shí)際形象來表達(dá)某種復(fù)雜的情感，并把潛藏在內(nèi)心深處的某些微妙的情感活動(dòng)，以化虛為實(shí)、變抽象為具象的抒情方式則是老賀這組詩另一個(gè)可圈可點(diǎn)之處。比如《一夢(mèng)之地》這首詩抒發(fā)了“當(dāng)我掙扎著從黑暗中/探出頭來/換一口氣，喝一口水/偷眼看了看/遠(yuǎn)方，還有一夢(mèng)之地”的內(nèi)心感受。而《時(shí)間是一種眩暈》這首作品則展示了詩人“夢(mèng)到莊生/就是夢(mèng)到少年時(shí)的自己/挑燈夜讀/隔岸觀花/被古籍迷惑/被十七世紀(jì)的野狐/引入，交叉小徑的花園”內(nèi)心深處的一幅美麗畫面，但最后“我是個(gè)被傷口經(jīng)常夢(mèng)到的人”。詩人通過這一系列的畫面，很巧妙地抒發(fā)了自己的一種文化情結(jié)。

同時(shí)，從這組詩的語言運(yùn)用上看，比喻、象征、擬人、通感、夸張等多種藝術(shù)手法，錘煉了老賀詩歌語言的深度。而且老賀這種經(jīng)過精心打磨的融感性和理性于一體的創(chuàng)作方式，對(duì)于增強(qiáng)他的詩歌作品情感的力度和思想的深刻，拓展其詩歌藝術(shù)的境界，也起到了一定的輔助作用。

總體上看，老賀的這組詩是以現(xiàn)實(shí)生活為背景的情感抒發(fā)，對(duì)如何在當(dāng)下快速發(fā)展的令人眼花繚亂的城市萬象中把握好生活的節(jié)奏，如何在反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)中當(dāng)代人的精神世界，如何給詩歌創(chuàng)作留下一些值得注意或借鑒的經(jīng)驗(yàn)，如何把詩人的浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義有機(jī)結(jié)合起來并增強(qiáng)其藝術(shù)表現(xiàn)力，以及如何在詩歌情感的抒發(fā)中以其思想的深刻性沖擊讀者的心靈等方面，都具有一定的閱讀價(jià)值。