張麗紅

浣錦橋畔的童年時代

走進(jìn)蘇青的“馮家大院”，便走近了單純、明爽的蘇青。蘇青在《浣錦集》后記中寫道：“我是生長在寧波城西一個叫做浣錦鄉(xiāng)的地方，其名稱的來歷不知道，我只知道我家的房子很大，走出大門不遠(yuǎn)處，有一石橋曰浣錦橋。在幼小的時候，我常常隨著祖父到橋邊去，橋邊石欄上坐著各式各樣的人，他們都在悠閑地談天……”

1914年，蘇青出生在浙江寧波，她的故居位于現(xiàn)在的鄞州區(qū)石碶街道馮家村，在這里，蘇青度過了童年和少女時代。蘇青本名馮和儀，字允莊。和儀，寓意“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”，應(yīng)是溫婉賢淑、大家閨秀的樣子。偏偏她卻是個假小子的脾性，玩彈弓，解了船纜繩，任船漂到河中央去玩。她童年記憶里那座很大的房子，住著顯赫一時的馮氏家族。

蘇青的童年，是在外婆和爺爺奶奶的疼愛下度過的。

大約在蘇青五歲時，父親馮松雨獲美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)成歸國，起先在漢口中國銀行里做事，后來到上海的一家銀行做了經(jīng)理，當(dāng)時大概是蘇青父親事業(yè)的鼎峰時期。

蘇青的父母親，一個受的是西方現(xiàn)代教育，一個受中國師范教育。蘇青在上海念小學(xué)的那幾年里，使父母失望，母親除了哄慰，就是嘆氣；父親也只叮囑母親不要再帶女兒出去見人，不準(zhǔn)家里仆傭與她閑談，除此之外并不見有何嚴(yán)厲的措施。

馮松雨原本是想好好培養(yǎng)這個女兒的，打算讓蘇青讀到大學(xué)畢業(yè)，還要請一個家庭教師來教女兒英語會話及音樂、舞蹈，企望她將來有機(jī)會可以做一個公使夫人?？墒撬茨軐崿F(xiàn)這個愿望：不是蘇青嫁得不對，而是他尚未等到女兒出嫁的年齡。蘇青臨近小學(xué)畢業(yè)的時候，父親供職的銀行倒閉，不久他就病故了。蘇青十一歲就失去了父親。

常帶她去浣錦橋的是祖父，名叫馮丙然，字止凡，在清朝時曾中過舉人，后來相繼在敦本小學(xué)（后改名馮家小學(xué)，已拆）、寧波中學(xué)堂（現(xiàn)寧波中學(xué)）擔(dān)任校長。與迂腐的晚清文人不同，馮丙然思想十分開明，在十里八鄉(xiāng)的威望相當(dāng)高，曾任浙江省副參議長，相當(dāng)于現(xiàn)在的副省長。他支持女性剪短發(fā)、放大腳、學(xué)文化，蘇青幼年時的開蒙，對文學(xué)的最初認(rèn)識，就有祖父的功勞。

蘇青高中在浙江省立四中讀的。她愛好文藝，常在校刊上發(fā)表習(xí)作，又會吹簫，被同學(xué)稱為“天才的文藝女神”。她愛國也不落人后，“九·一八”事變，她與同學(xué)們一起上街游行，發(fā)傳單。淞滬戰(zhàn)后，國事蜩螗，便埋首讀書，泊于國事。

蘇青在中山公學(xué)（初中）時，同窗李欽后長相英俊，外語好，家境富裕。一次他們同臺演出莎翁的《羅密歐與朱麗葉》，滋生了愛情。李家來說親，時值蘇青的父親已過世，家境拮據(jù)，便同意訂婚。1933年蘇青蟾宮折桂，考入中央大學(xué)外文系，溫州地區(qū)所轄六縣唯一的一個。李欽后考入東吳大學(xué)法律系，他大概擔(dān)心這位“寧波皇后”在中大讀書會有情變，提出結(jié)婚。蘇青不愿，但在母親的苦勸之下，于1934年成親。

婚禮是隆重的，中西合璧。蘇青在自傳體小說《結(jié)婚十年》中，有精彩的描述。但花好月不圓，蜜月不蜜。蘇青是帶著李家的“喜”被迎娶的，但她發(fā)現(xiàn)丈夫并不怎么體貼她，倒對表嫂瑞仙含情脈脈。蘇青怏怏不樂，婚后，便返中大上學(xué)?？伞跋病痹谝惶焯熳兇螅俺蟆北阌w彌彰。校紀(jì)難容，蘇青不得已退學(xué)，在家待產(chǎn)。李家一心以為蘇青能生一脈延續(xù)家族香火，孰料產(chǎn)下的是個女兒！李家上下臉色嘩變。一想到丈夫的不忠，公婆的不屑，小姑的齷齪，蘇青算是初嘗到人情冷暖。她曾到一小學(xué)任教，與她搭檔的是年輕帥氣的男性，便有人饒舌。人言可畏。她干了三個月便辭職，回家做少奶奶了。

馮家大院里的大家庭

我在馮家大院中尋尋覓覓，就在一片老宅中間，幾座青色磚墻、紅色梅園石墻門、粗壯木質(zhì)橫梁的建筑特別醒目。雖然里面租住著幾十戶居民，卻掩蓋不住其風(fēng)采。發(fā)現(xiàn)里面的房子大都租給外地人了。門頭有位長者出來，得知他也是馮家人。在他的引領(lǐng)下來到“玉房”邊的一處角落里面就是蘇青從前住的房子了。馮家大院四進(jìn)房屋門樓已不見，院落也被改造得面目全非，惟有蘇青住過的那幢兩層小樓還殘存著。應(yīng)該說，她的整個少女時代是和母親一起在此度過的。那時，蘇青在縣立女子師范學(xué)校讀初中（現(xiàn)寧波二中），后又在省立第四中學(xué)（現(xiàn)寧波中學(xué)）讀高中。蘇青的文藝才能曾在風(fēng)光綺麗的月湖竹洲校園留下了不少佳話！中學(xué)時期，除了數(shù)學(xué)令她頭痛外，學(xué)業(yè)上蘇青是優(yōu)秀的。

走進(jìn)馮家大院的墻門，灰磚黛瓦，石雕門樓，馬頭墻高聳，典型的浙東民居風(fēng)格建筑。馮家長者用手指指兩邊的房子，說道：“這邊是金房，那邊是玉房?！眱煞肯鄬?，僅一弄之隔。金房、玉房的祖先原是慈溪縣馮家兩兄弟，數(shù)百年前，他們遷徙至鄞縣后倉。蘇青的祖父便是金房的后代，他共有七子，分成七房。

相對而言，金房無論格局還是氣勢上都高過玉房。那顯耀的門樓，經(jīng)歲月風(fēng)霜洗禮，如今雖顯得破舊斑駁，但基石依然牢固，有著一種頑強(qiáng)的生命力，稱得上寧波的名門望族了。

十九歲那年，蘇青考入國立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)），這等光榮在寧波府屬六縣女生中是獨一無二的。只是后來因為父親早逝，家里經(jīng)濟(jì)變得拮據(jù)，才住了一年多大學(xué)宿舍的蘇青，便回鄉(xiāng)與曾經(jīng)是中學(xué)時代同學(xué)的李欽后結(jié)婚。

1935年秋，蘇青、李欽后筑巢上海。她從幽居深閨中來到了燈紅酒綠的十里洋場。李欽后還在讀書，蘇青一人在家，實在無聊透頂，無聊到用模擬獨幕劇劇中的人物自己和自己對話，打發(fā)寂寞。那時錢是他們最大的難題。丈夫認(rèn)為既已結(jié)婚，就無臉向家中伸手。總是寅吃卯糧，往往為錢斗嘴。一次蘇青向丈夫要錢買米，李欽后竟然摑了蘇青一耳光，還說：“你也是知識分子，可以自己去賺錢??！”她五內(nèi)俱焚。就為這一耳光，為爭取在家庭中的地位，她要找工作，掙錢。每天《新聞報》一到，蘇青?？凑衅笍V告，然后寫信自我推薦。一份份求職信，像一只只放飛的野鴿子，杳無音訊。日坐愁城。她想學(xué)外語會話，好謀職，錢哪來？想想每天為小菜錢向丈夫要還要費口水，再向丈夫要學(xué)費她更覺自討無趣了罷。

那時，上海灘雜志出版業(yè)繁榮：《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》《文飯小品》等等。尤以《論語》影響最大。蘇青忽然想到，何不向雜志投稿，賺點小錢貼補家用？加之，蘇青剛生了個女兒，正受丈夫、公婆的白眼，怨郁在胸，需要宣泄。于是她以自己的切身感悟，寫了篇短文《產(chǎn)女》，寄給《論語》。編輯陶亢德慧眼識金，欣賞這篇自發(fā)來稿有股英銳氣，且切中時弊。該文開首寫道：

古國古禮，無子為七出之一，為人妻者，無論你德容言工好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話，按理據(jù)法，就得被丈夫逐出去；即使“夫恩浩蕩”，不忍逼令大歸，你就得趕快識趣，勸夫納妾圖后，自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫和別的女人睡覺。反之……

陶亢德將篇名易為《生男與育女》，刊在1935年6月16日的《論語》上。首發(fā)即中，蘇青十分興奮，還得了五元錢稿費。她自信大增，“女人也能用自己的智慧賺錢”，而且體現(xiàn)了自身的價值。接著，她又在《論語》上發(fā)表了《我的女友們》，剖析自己婚前婚后的心態(tài)變化，感嘆：“女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度，要是其中有一個結(jié)婚的話，‘友誼’就進(jìn)了墳?zāi)??！彼挠^點，受到年輕讀者的追捧。蘇青從《論語》起步，邁上了文壇。

令人忍俊不禁的是，蘇青在《生男與育女》中寫道：“一女二女尚可勉強(qiáng)，三女四女就夠惹厭，倘若數(shù)是在‘四’以上，則為母者苦矣！”真是一語成讖，蘇青后來一拖拉子連生了四個女兒（一夭），到老五，才是兒子。

一連四女，丈夫怒目相向，公婆橫眉冷對，蘇青唯有忍氣吞聲。產(chǎn)女的大潮，沖擊著本就岌岌可危的婚姻堤壩。1938年李欽后的弟弟李欽若因事到上海，暫住哥哥家。李欽后整日在外花天酒地，跳舞找女人，蘇青寂寞時找李欽若說話，久而久之，叔嫂兩人關(guān)系有點曖昧起來。偏逢李欽后不擇手段把鄰居、作家徐的太太趙璉花搞到手，證據(jù)確鑿。蘇青忍無可忍，提出離婚，維持十年的婚姻，一朝便煙消云散了。事實證明，李欽后不是良民。解放后，他在法院工作，因貪污罪，被政府處決。離婚后的蘇青也曾想重組家庭，曾結(jié)識一位頗為富有的對象。有一次當(dāng)她與男友吃飯時，三個孩子站在門口張望不敢上前。蘇青十分傷感，她怕再婚后，兒女們會受苦，堅持不再婚，克盡為人母的責(zé)任。

在婚姻上，蘇青是個失敗者；然而，在事業(yè)上她是一個勝利者，她以十年痛苦婚姻磨難為代價，寫出了《結(jié)婚十年》，一舉成名。

蘇青是新式女性，她追求婚姻的質(zhì)量。而從小慣成的自由率真，也容不得她過分地委曲求全。他們的婚姻并不幸福，這無愛的婚姻，給蘇青的婚姻觀也帶來了影響。于是，離婚是蘇青的必然選擇。

1935年處女作《生男與育女》發(fā)表，署名馮和儀，以后她就以蘇青為筆名。

上海灘紅極一時的女作家

二十世紀(jì)四十年代，蘇青因婚姻變故來到上海，而成為以文為生的職業(yè)作家。那時人們稱蘇青、張愛玲為上海灘女作家中的“雙璧”。她倆畢竟是有瑕疵的玉，滄桑幾度，塵封入土。直至“三十年河西”，“考古隊員”柯靈的一篇《遙寄張愛玲》，使張愛玲復(fù)活。俄頃，張愛玲的大小雜著像零珠碎玉，奪目于書肆坊間。猶如一枚紀(jì)念章的背面，好似一部書的封底的蘇青，也隨之躍入人們的視野。

張、蘇，這兩株“孤島時期荒蕪文壇上并列的奇葩”，緣觀點、旨趣趨同成為至交。若就當(dāng)年影響說，蘇青不在張愛玲之下，故時稱“蘇張”。蘇青的《結(jié)婚十年》《浣錦集》較張愛玲的《傳奇》《流言》還要暢銷。僅《結(jié)婚十年》截至1948年，重版就達(dá)三十六次之多！《雜志》（1945年第14期16卷）推出的《蘇青張愛玲對談記》，編者謂她們是“當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽的女作家”，把她們的盛名推到了極致。

這對文壇姐妹，相互欣賞，相互支持，沒有同行相嫉、同性相妒的惡習(xí)，無論私下或臺上不時互為捧場。蘇青當(dāng)著媒體的面聲言：“女作家的作品，我從來不大看，只看張愛玲的文章?！薄拔易x張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切地看下去不可……它的鮮明色彩，又如一幅圖畫，對于顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無此顏色，而張女士真可以是一個‘仙才’了，我最敬佩她，并不是瞎捧?！睆垚哿嵩u說蘇青也不諱言：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！蹦愠液停浼簮?cè)恕?/p>

她們的交情始于《天地》。它是中國歷史上唯一的一個名副其實的由女性創(chuàng)辦的媒體。

1943年蘇青創(chuàng)辦《天地》時，張愛玲已在文壇嶄露頭角。蘇青親函張愛玲“叨于同性，希望賜稿”。張愛玲欣然應(yīng)允，將《公寓生活記趣》《談女人》《私語》《我看蘇青》和《封鎖》等佳作發(fā)在《天地》上，一段時間，《天地》期期都有張的文章。張愛玲為《天地》增光添彩，蘇青自然投桃報李，在編者按上對張其人其文大加褒揚，還登張的玉照。胡蘭成正是先讀張的小說《封鎖》后睹其玉照而一見鐘情的，由蘇青搭橋而使他們出演了傳奇的“亂世之戀”。

張愛玲也坦言她與蘇青的異同：“我們的生活方式有很多不同的地方，但那是個性的關(guān)系?！辈煌趶垚哿崃?xí)“雅”，孤芳自賞，處世不免做作、拘泥，有時不近人情到不食人間煙火的味道；蘇青，從平民生活泥塘中滾爬出來的小女子，從“俗”，熱情率真、大氣自然，閱歷上較張愛玲博雜，充任家庭婦女、作家、社會活動家和出版人多種角色。

私人化寫作的蘇青，筆下流淌的都是家長里短、婆婆媽媽和己身訴求。她寫婚戀家庭時，喜用性心理剖析，妙論女人有時大膽到一絲不掛：“婚姻雖然沒有意思，但卻也能予正經(jīng)女人以相當(dāng)方便。一對男女再沒有情義些，同睡在一張床上，總不能相安事實吧！”“一個男子對一個女子的愛情應(yīng)該先是挑逗的，然后當(dāng)慢慢地滿足她、安慰她?！碧K青語驚天下，斷言“虛偽是女人的本色”，“我敢說世界上沒有一個女人不想永久學(xué)娼婦型的”！“四五十年光陰守著一個丈夫或妻子，試想這是什么味兒？”她在《結(jié)婚十年》中竟大膽地自露：“我需要一個青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起?！币虼?，她被人謔稱“文妓”。而蘇青的這種“粗俗”，張愛玲也能“雅納”：“聽上去有些過分，可笑，仔細(xì)想起來卻也是結(jié)實的真實?！碧K青具有強(qiáng)烈的反封建意識，逆風(fēng)反俗。她肖虎，頗有虎氣。某年滬上發(fā)生一命案，罪犯詹周氏殺夫碎尸。因其夫詹某是個吃喝嫖賭的無賴，敗光家產(chǎn)，還虐待妻子。周氏絕望，殺之，被判死刑。社會輿論沸揚，蘇青拔劍為周氏鳴不平，寫了篇《為殺夫者辯》，此舉招來非議和人身攻擊。蘇青不屈從輿論重壓，又寫《我與詹周氏》抗?fàn)?。蘇青為人爽直、幽默，口無遮攔?！肚锖Ｌ摹纷髡咔厥蔸t體胖，她見之就說，你不是叫瘦鷗嗎，還那么胖？她送他個諢號“肥鴨”。同為女作家的潘柳黛，蘇青有點看不慣其作派，此姝腰身又粗，蘇青當(dāng)友人面笑謔她：“你眉既不黛，腰又不柳，為何叫柳黛呢？”

蘇青雖說與張愛玲齊名，但她的《結(jié)婚十年》和《浣錦集》究竟有多高的文學(xué)價值？“喚醒了往古今來無所不在的妻性母親的回憶?！保◤垚哿幔安坏趦?nèi)容上，而且在形式上都不受傳統(tǒng)的束縛，沒有一點做作。”（胡蘭成）“倘若能看清蘇青，大約便可認(rèn)識上海的女性市民?！保ㄍ醢矐洠r下，尚未見權(quán)威人士的評論。新近有研究者認(rèn)為，蘇青在那個時代是一位“堪稱‘前衛(wèi)’的女性意識”的作家。（毛?，摚笆且粋€對事業(yè)、對精神生活有所追求的女性?！保ㄍ跻恍模?/p>

蘇青做人的瑕疵，我們當(dāng)然是不能漠視的。

陶亢德是她在文學(xué)道路上的恩人。蘇青與大漢奸周佛海和陳公博的相識也是陶亢德介紹的。說蘇青走紅是《古今》捧的，不無道理。她在《古今》上發(fā)的第一篇文章是《論離婚》，堪稱絕妙，受到時為上海市長的陳公博的欣賞。該刊創(chuàng)辦者朱樸，是汪偽交通部次長。朱樸點撥蘇青，希望她寫文章奉承一下陳公博。蘇青可能考慮自己一孤身女子在外混事不容易，需要有人庇護(hù)吧，在《〈古今〉的印象》一文中，果真吹捧陳公博一番。忠奸不辨，這實在令人心痛（也許她已有所察覺，在后來出版的四部散文集中，均未收此文）。投桃報李，陳公博給蘇青介紹工作：一是做他的私人秘書，或者任市政府專員。大概蘇青敏感怕陳公博有所圖，選做專員，混入官場。盡管她只干了三個月，但代價是慘重的，她由此沾上了“漢奸嫌疑”，這頁歷史是抹不去的。此時有人以匿名方式寄給她一張十萬元支票，蘇青曾猶豫，猜想是陳送的，但信封上無寫信人的地址。恰那時蘇青要養(yǎng)全家老小五口，日子實在不好過，她就饑不擇食，收了。生活有所改善后羽毛漸豐的蘇青不甘寂寞，想出人頭地地干一番事業(yè)。她審時度勢，決定辦刊物?？椤短斓亍?，取談天說地、無所不包、無所不容的意思。這油然令人聯(lián)想到是延續(xù)《古今》的余緒。一指時間，一指空間，故有人認(rèn)為這是“天造地設(shè)，妙古絕今，可謂巧合之至”。

1943年10月10日，在周佛海、陳公博的資助下，蘇青的天地出版社兼《天地》月刊在上海愛多亞路（今延安東路）160號601室掛牌開業(yè)。

蘇青真有本事，把政界、文壇的名流拉來寫稿，作者隊伍陣容顯赫：周作人、陳公博、周佛海父子、胡蘭成、譚正璧、秦瘦鷗、朱樸、張愛玲、紀(jì)果庵、柳雨生等。

蘇青不僅有溫州人的能干，又有上海人的精明。她單槍匹馬經(jīng)營的《天地》，創(chuàng)刊號竟一炮走紅，脫銷后立即加印。她經(jīng)營有道，馬上實施雜志預(yù)訂，八折優(yōu)惠客戶。新年出“特大號”加質(zhì)不加價。她向周作人討張簽贈的全身照，登在雜志上，既做廣告又討周作人歡心。還別出心裁舉辦“命題征文”。總之，花樣不斷翻新。為爭得發(fā)行折扣，她不怕丟人現(xiàn)眼，不怕吃苦，親自扛著《結(jié)婚十年》到馬路上販賣，與小販“講斤頭”。聾啞作家周楞伽撰文揶揄她：“作為一個寧波女人，比男人還厲害！”還寫打油詩調(diào)侃她：“豆腐居然吃蘇青，血型猶太賜嘉名?！币蚨昧藗€“猶太作家”諢號。蘇青寸土不讓，寫文反駁，斥責(zé)他多管閑事，并反唇相譏：“你耳聾，一張嘴又說不清楚?！币灾芏@為題諷刺挖苦，筆墨官司俗到與罵街無二了。蘇青說：“情愿不當(dāng)什么女作家，實在咽不下這口氣！”張愛玲說蘇青的特點是“偉大的單純”。

受人惠，必還人情。在《天地》創(chuàng)刊號和第四期上發(fā)表的署名為“周楊淑慧”的《我與佛?！贰对谌毡镜男〖彝ド睢穬善恼?，實質(zhì)上是由蘇青代筆的。

這時的蘇青，已成了社會活動家，出席了一些有親日行為的不光彩的會議，還任過“中日文化協(xié)會”的秘書。故此，1945年11月出版的司馬文森編的《文化漢奸罪惡史》，列出張愛玲、張資平、譚正璧等十六位文化漢奸，蘇青亦在其中。張愛玲沉默。蘇青在《關(guān)于我》一文中辯誣：“我在上海淪陷期間賣過文，但那是我‘適逢其時’，亦‘不得已’耳，不是故意選定的這個黃道吉日才動筆的。我沒有高喊打倒什么帝國主義，那是我怕進(jìn)憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國的。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般，假如國家不否認(rèn)我們在淪陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就如此茍延殘喘下來了，心中并不覺得愧怍?！彼髞碓诹硪黄恼轮刑宦读水?dāng)時的真實心境：“我投稿的目的純粹是為了需要錢！”“而且我所能寫的文章還是關(guān)于社會人生家庭婦女這么一套的，抗戰(zhàn)意識也參加不進(jìn)去，正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過什么大東亞一般。”蘇青從來沒有寫下一個字替敵偽唱贊歌。謝蔚明對“文妓”“性販子”和“漢奸文學(xué)”的指控，時下也有不同的聲音：季廣茂在《義旗下的哭泣》中談到蘇青在四十年代那段辯白時指出，“（淪陷區(qū)的人民）他們被自己的政府遺棄在固有的土地上，他們有權(quán)生存……但更多的百姓則生活在灰色地帶之中，他們只能生活在夾縫之中，忍氣吞聲?！苯瓨s在《拂去塵埃讀蘇青》中說：“四十年代前期的上海，時代特殊，環(huán)境復(fù)雜，在那個環(huán)境下活動，若無清明的國家、民族意識，若無堅強(qiáng)的意志以及有保障的生活來源，很容易沾上腥氣。”戴錦華認(rèn)為：“（蘇青）只是在一種男性行為的壓抑之下，在一種死寂的女性生存之中，道出的一種幾近絕望的自虐自毀性的行為?！笨蚂`也說：“抗日救亡，理所當(dāng)然是主流。除此以外，就都看作是離譜，旁門左道，既為正流所不容，也引不起讀者的注意?！?/p>

又據(jù)臺灣燭微先生披露：當(dāng)時的中國政府未正式調(diào)查她（蘇青）、檢舉她、將其視為漢奸逮捕歸案，以致后來還有某大報編輯請其改換筆名編副刊。（《世界日報》1987年2月）

無論客觀如何，蘇青當(dāng)年與周佛海、陳公博之流的瓜葛，是蘇青人生冊頁中抹不去的不光彩的一筆。她只能毀譽由人。千秋功過，留待歷史評說。

天變道亦變

新中國成立后，文學(xué)提倡創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)，像蘇青這樣以寫青衫紅粉、家長里短為主題的作家是無法上陣的。當(dāng)年的老朋友張愛玲、徐都遠(yuǎn)去海外，蘇青顯得格外的寂寞、苦悶。更為難堪的是她生活無著，一輩子為錢發(fā)愁。1949年底，蘇青由九三學(xué)社吳藻溪介紹，加入婦女團(tuán)體“婦女生產(chǎn)促進(jìn)會”，但一時也沒找到工作養(yǎng)家糊口。正一籌莫展時，朋友告訴她，香港的《上海日報》想請當(dāng)年走紅的老作家寫稿撐門面，于是蘇青寫了《市婦運會請建廁所》《夏明盈的自殺》等寄去，可非但沒有收到分文稿費，反受有關(guān)部門一頓批評。

時值1951年，市文化局戲劇編導(dǎo)學(xué)習(xí)班招生，蘇青報名，沒有錄取，后由夏衍出面，才被批準(zhǔn)。畢業(yè)后，她分到由尹桂芳任團(tuán)長的芳華越劇團(tuán)工作。為配合“三反”“五反”運動寫了幾部劇本，但都未獲成功。后來，她改編郭沫若的《屈原》，為此專程進(jìn)京向楚辭專家文懷沙請益。1954年5月，由蘇青編劇的《屈原》首演，反映頗好。在參加華東戲曲會演時，佳評如潮。演員獲獎了，音樂獲獎了，偏偏一劇之本的劇本沒獲獎，其根子是蘇青有“歷史問題”。蘇青感到不解、不平。她只能忍氣吞聲。那段日子，最開心的是，由她編劇的《寶玉與黛玉》在京、滬連演三百多場，創(chuàng)下劇團(tuán)演出的最高紀(jì)錄。倒霉的是，她在改編歷史劇《司馬遷》時，為塑造好司馬遷的形象，她寫信向復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳討教，完全是一封純學(xué)術(shù)探討的信。不料，1955年胡風(fēng)事件，賈植芳被打為胡風(fēng)分子被判刑，有關(guān)部門在抄賈家時，發(fā)現(xiàn)了蘇青的那封信，蘇青也就被打成胡風(fēng)分子，關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。也有人認(rèn)為，蘇青被捕是潘漢年、楊帆案所牽。1957年6月27日蘇青被“寬大釋放”。蘇青出獄后，又回到劇團(tuán)。一時無事可做，看劇場大門。自己創(chuàng)作的作品，已被他人改頭換面竊去。1959年芳華劇團(tuán)去福建，蘇青不愿去，被安排在黃浦區(qū)文化局下屬的紅旗錫劇團(tuán)當(dāng)編劇，兼配角唱戲，還要負(fù)責(zé)字幕，很是辛苦。她也配合政治寫過《雷鋒》《王杰》，但無影響。

1966年“文革”，蘇青家被抄，人被斗。令她憤怒的是工作也被錫劇團(tuán)辭退，生活更困難。1975年，蘇青從黃浦區(qū)文化館退休。退休證上寫明：原工資61.7元，按七折計算，實發(fā)退休費：43.19元。

蘇青的晚年極為凄涼。她原住市區(qū)瑞金路，和鄰居共用廚房、衛(wèi)生間，經(jīng)常受人欺負(fù)。迫于無奈，她和郊區(qū)人家調(diào)換住室，以求安寧。她與已離婚的小女兒李崇美和小外孫，三代人住在一間十平方米的房子里，相依為命，基本斷絕與外界往來，唯與王伊蔚老大姐（抗戰(zhàn)前《女生》雜志主編）有所過從。她在致老友的最后一封信中說：

成天臥床，什么也吃不下，改請中醫(yī)，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。

人生一世，草木一秋，“花落人亡兩不知”的時期也不遠(yuǎn)了。

云幕低垂，冷雨敲窗。殯儀館內(nèi)，一片森然。

她靜靜地躺在靈堂里。沒開追悼會，沒放哀樂，沒有花圈和挽聯(lián)，沒有上峰和友朋，當(dāng)然也沒有悼詞。膝下眾多兒孫中，只來了五位。他們緩緩地從她身邊走過，瞻仰她的遺容。幾分鐘后，她便被推入火海，化作了一縷輕煙……

1982年12月7日，曾與宋美齡、張幼儀、胡蝶、阮玲玉、王映霞等同被稱為“十個女人的上海灘”之一的多災(zāi)多難的蘇青，順天命而去，終年六十九歲。

1984年，上海市公安局作出《關(guān)于馮和儀案的復(fù)查決定》，內(nèi)稱：“……經(jīng)復(fù)查，馮和儀的歷史屬一般政治歷史問題，解放后且已向政府作過交代。據(jù)此，1955年12月1日以反革命案將馮逮捕是錯誤的，現(xiàn)予以糾正，并恢復(fù)名譽。”遲來的公正，蘇青死了已兩年了。

蘇青病危時，很想看看她的《結(jié)婚十年》，家中沒有。后來成為其女婿的謝蔚明，輾轉(zhuǎn)托人找到一本。因那時此書還未開禁，書主人提出速閱速還。謝蔚明為安慰病中的蘇青，出高價復(fù)印一冊送她。蘇青做夢也沒想到，她死后不幾年，社會日漸祥和、開放。蘇青復(fù)蘇了。她的《結(jié)婚十年》《浣錦集》等陸續(xù)再版，研究關(guān)注她的人也越來越多：《蘇青傳》（王一心）、《亂世佳人蘇青》（李偉）以及《尋訪蘇青》（毛海瑩）也相繼問世。人們沒有忘記當(dāng)年上海灘的蘇青！

花落人亡有人知

移居上海后，蘇青創(chuàng)作日豐，名氣越來越大，成了著名作家，在上世紀(jì)四十年代的上海灘紅極一時。

1943年4月，上海太平書局創(chuàng)辦了一份月刊，叫《風(fēng)雨談》。名字倒是與當(dāng)時日偽統(tǒng)治下風(fēng)雨蕭條的十里洋場的景象相合，當(dāng)然主編的意思也許是要與讀者談“雨”風(fēng)生，因為主編的名字就叫“柳雨生”。

柳雨生與蘇青熟識，雜志新創(chuàng)，自然向她約稿。蘇青便把她正在寫著的、取材于自己婚姻經(jīng)歷的長篇小說《結(jié)婚十年》交給柳雨生連載。小說刊出后，出乎意外地大受讀者歡迎，當(dāng)時上海市民熱烈追捧。后來蘇青把它結(jié)集出版，人們爭相購買，盛況空前。這本書一共印了三十六版，可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時出版行業(yè)的一個奇跡，比張愛玲的《傳奇》《流言》還要暢銷。

1944年春，蘇青散文集《浣錦集》出版，再次引起熱烈追捧，一版再版，印至十幾版，張愛玲也為她寫序《我看蘇青》。蘇青的少女時代，是在外婆家的山鄉(xiāng)度過的，那里的山山水水、童年趣事，都被蘇青收錄在《浣錦集》中。這本散文集，被蘇青稱為“自己的文章”，她的思親思鄉(xiāng)之情，都很典型地表現(xiàn)在這里。

長篇小說《歧途佳人》也一時洛陽紙貴。她還寫作了大量散文，結(jié)集為《浣錦集》《濤》《逝水集》《魚水歡》《九重錦》《朦朧月》等。

1945年初，蘇青散文集《飲食男女》出版，代序為《蘇青張愛玲對談記》，這時的蘇青已經(jīng)和張愛玲齊名，被視為當(dāng)時上海文壇最負(fù)盛名的女作家。

那時資深編輯陶亢德看了《風(fēng)雨談》后，夸贊《結(jié)婚十年》是“至性至情之作，非時下一般搔首弄姿者可比”，又跟柳雨生說此作品應(yīng)放在雜志卷首位置?？墒橇晟鷧s認(rèn)為刊物的銷路主要還是以名家為號召，言下有嫌蘇青名氣不夠大的意思，未采納陶亢德的意見。對此，蘇青心中自然不悅，她那蟄伏已久的自辦雜志的想法躍躍欲試了。

蘇青喜歡干凈利落，于是說干就干。她籌集資金，積極準(zhǔn)備。1943年10月里，蘇青的“天地出版社”掛牌開張，同時《天地》月刊創(chuàng)刊。蘇青集作者、編輯、發(fā)行于一身，在她那設(shè)在愛多亞路（后改為大上海路，今延安東路）160號601室的編輯部里，捋著袖子，眸子發(fā)亮，嘴角掛著笑意，臉上蕩漾著幸福的光彩，仿佛渾身是勁，喜氣洋洋，是除夕之夜或大年初一早上主婦在廚房里忙碌的景象。

雜志要生存發(fā)展，需讀者買賬；要吸引讀者，則靠作者賣力。

辦雜志一路辛苦，坎坷亦多。蘇青當(dāng)然只有自己想辦法，而她是聰明的，總有辦法對付。

蘇青的作品最大的特色是世俗化，她的童年影響著她的創(chuàng)作。坐在浣錦橋邊，聽大人們講的都是家長里短的閑話；俯看小河流水，婦人在淘洗的盡是日常生活的衣服、米菜，蘇青的創(chuàng)作既善于取材身邊的人和事，也擅長連根帶土地呈現(xiàn)生活原生態(tài)。蘇青一生鄉(xiāng)音無改，她的文章中，活色生香的寧波方言俗語俯拾皆是，如“透骨新鮮”“一塌刮子”“螺螄殼里做道場”等。作品中寫進(jìn)了她極喜歡的家鄉(xiāng)特色菜肴咸菜黃魚、苔菜小方肉、熗蟹、燉雞燙等，讀來令人口舌生津。她的《吃與睡》《寧波人的吃》《夏天的吃》等作品中都表現(xiàn)出她對故鄉(xiāng)風(fēng)情民俗、飲食文化的認(rèn)同與憶念。

通過對蘇青生平經(jīng)歷、性格形成、小說散文等代表性作品的深入剖析，能看到蘇青創(chuàng)作中濃烈的現(xiàn)代社會的市民性和世俗的市井文化。蘇青用平實的筆調(diào)，以一個女性的大膽筆觸描寫了“飲食男女”之事，這種內(nèi)容上的世俗化傾向頗受當(dāng)時市民讀者的青睞。蘇青在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個特殊的文學(xué)現(xiàn)象，近幾年來，蘇青現(xiàn)象也逐漸為一些文學(xué)大家所關(guān)注和研究，啟發(fā)人們進(jìn)行深入的文化思考。