周海亮

老人當(dāng)了十五年兵。十五年里，老人從未開過一槍。有時隊伍訓(xùn)練，連長說，放一槍吧！老人擺擺手，說，子彈怪金貴。那時老人還是小伙子，嘴角兩個酒窩，胸前兩坨肌肉。連長說萬一打得就剩下你了，抱根槍總比抱根燒火棍強(qiáng)。老人說萬一打得就剩我，抱根炮筒都沒有用。

任誰說，都不聽。

老人從不用槍。他是擔(dān)架兵。

老人換過很多搭檔。搭檔在前，老人在后，搭檔不顧一切往前沖，老人隨著他的腳步，盡量把晃動和顛簸減到最小。擔(dān)架兵需要配合，配合得好，傷員就像躺在床上；配合得不好，擔(dān)架或豎起來，或翻了跟頭，傷員或被拋到空中，或被扔到地上，甚至隨擔(dān)架翻起跟頭。老人見過一次，擔(dān)架猛地一顫，傷員便飛起來。飛起來的傷員發(fā)出一聲慘叫，一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊，帥氣的肱二頭肌仍然蹦跳不止。

都知道擔(dān)架兵需要默契，可是他們沒有培養(yǎng)默契的時間。擔(dān)架兵對敵人構(gòu)不成威脅，子彈卻仍然追著他們打?？偸抢先说拇顧n被打死，總是老人一次次死里逃生。當(dāng)需要兩個人的擔(dān)架只剩老人，他就會做出各種滑稽的動作?；?qū)?dān)架像獨(dú)輪車那樣往前推，或?qū)?dān)架像驢車那樣往前拉，或?qū)?dān)架像水罐那樣頂在頭頂，甚至，干脆扔掉擔(dān)架，將奄奄一息或者已經(jīng)死去的兵扛上肩膀。卻有那么一次，老人將一個兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿，兵變得非常小，非常輕。只剩腦袋和軀干的兵仍然活著，眼睛輕輕眨動，喉結(jié)一蹦一跳。醫(yī)生說他從沒見過這樣奇怪的炸彈和這樣奇怪的傷兵。說完，不再管這個兵，忙另一個兵去了。于是老人知道，他將他抱回來，其實(shí)毫無意義。

終有一次老人被炸上了天。他正低著頭跑，一顆炮彈近在咫尺地炸開。剎那間老人長出翅膀，鳥一般滑翔?？罩幸粋€彈片從面前輕巧地劃過，再看，翅膀便失去了。老人墜落的速度極快，試圖爬起來，卻沒有成功。老人在兩天以后醒來，他看到護(hù)士、止血鉗、紗布、吊瓶、鐵鋸、口罩、醫(yī)生冷峻并且沉著的眼神。老人還看到一杯水。他想去拿杯子，可是他找不到自己的胳膊。

我的胳膊……

扔了。醫(yī)生說，你想要命還是要胳膊？

我要胳膊。老人沒有猶豫。

老人被送回家鄉(xiāng)，從此失去當(dāng)兵的資格。失去胳膊的老人更加挺拔，如同一棵不會分杈的楊樹。老人結(jié)過兩次婚，卻都半途而廢。她們在離婚以后暴露了離婚的理由，她們說：老人讓她們煩躁。

老人讓她們煩躁。無論白天，還是夜里。老人惦著他的胳膊，老人說他的胳膊藏在床底下，藏在柜子上，藏在水缸里。老人說我的胳膊還通人性呢！夜里偷偷來胳肢我，又痛又癢……

老人不停地說，不停地說，配合豐富的表情和并不存在的手勢，任誰都會崩潰。老人不會給她們什么，財產(chǎn)、名望，什么都沒有。老人只會給她們帶來日復(fù)一日的煩躁和無邊無際的恐懼。

——這么多年過去，老人不該惦著胳膊?！@么多年過去，老人應(yīng)該面對現(xiàn)實(shí)?！F(xiàn)實(shí)是，老人非常老，老人失去胳膊多年。

但老人偏不。所以，終有一天，老人找回當(dāng)年的戰(zhàn)場。戰(zhàn)場面目全非，那里變成一個熱火朝天的建筑工地。老人問工頭，這里以前是什么？

工頭說，荒灘。

老人說那就好辦了。我問你，有沒有挖出兩條胳膊？

工頭的臉，變得煞白。這是什么話呢？他抖著嘴唇說，難道這里還有命案？

老人就告訴他，多年以前，就在這里，他用擔(dān)架運(yùn)送了最后一名傷員。我觀察了很久，老人說，就在咱倆站的地方，炸彈削掉我的胳膊……你們應(yīng)該再深挖些……

這不可能。工頭說，把蓋到一半的樓房推倒重來？還好沒挖到胳膊，真挖到的話，這些房子，怕是一棟也賣不掉了。

老人便回去。隔段時間再來，戰(zhàn)場已經(jīng)成為美麗時尚的住宅小區(qū)。失去胳膊的地方變成一個草坪，一個女孩牽著一個風(fēng)箏邊跑邊笑，一條狗躲在一棵松樹旁抬起后腿……

老人低下頭，用肩膀擦擦眼睛。老人往回走，就像一棵移動的永不分杈的楊樹。夜里老人有夢，夢里的胳膊變成白色的骨頭，夢里的骨頭躺在草坪的深處。忽一天，挖掘機(jī)挖開草坪，兩條孤零零的胳膊閃出地面。卻無人發(fā)現(xiàn)或者理睬，人們從胳膊上跨過去，手里牽著風(fēng)箏或者挎著皮包。夜里兩條狗游蕩過來，低頭嗅嗅只剩骨頭的胳膊，然后，叼起來，嬉鬧著逃向遠(yuǎn)方……

老人在哭泣中死去。老人死去時，耳邊響起爆炸聲。