□文／文猛（公務(wù)員）

人在做，天在看，日子記著所有的事。

2018年10月20日，星期六，農(nóng)歷九月十二。這是日歷上的記載。

大不列顛，愛(ài)丁堡，英語(yǔ)時(shí)光，異國(guó)他鄉(xiāng)。這是人生中一段落魄的背景。

城堡是英國(guó)很顯著的一個(gè)符號(hào)。那一個(gè)又一個(gè)引人注意的箭頭，指引著的是一座又一座城市。到大不列顛，不是為了看城堡，但是你得跟著城堡走。

城堡是強(qiáng)大的象征，誰(shuí)強(qiáng)大誰(shuí)就高筑城堡，保衛(wèi)自己的空間。占據(jù)和爭(zhēng)奪是城堡永遠(yuǎn)的主題，下一個(gè)目標(biāo)依然是遠(yuǎn)方那座別人的城堡。

這么思索著我們走過(guò)的城堡，這么思索著走進(jìn)英國(guó)最負(fù)盛名的愛(ài)丁堡。卻不料，我們走進(jìn)別人的城堡，霉運(yùn)卻走進(jìn)我們——踏上大不列顛土地的第二天，霉運(yùn)就在萌生！

在倫敦大英博物館窗口，我打算買(mǎi)一本中國(guó)文物圖片集，想記住我們有哪些傳家寶在別人的土地上。掏出一張面額100的英鎊遞過(guò)去，老板看了，對(duì)我女兒說(shuō)換張面額小的，他這里無(wú)法找補(bǔ)。女兒趕緊讓我換小面額的，說(shuō)把大面額的存卡上，英國(guó)到處都能刷卡。去銀行柜員機(jī)上存時(shí)，女兒同學(xué)來(lái)電，要借1500英鎊預(yù)繳房租，女兒立馬答應(yīng)了，并順手用手機(jī)銀行轉(zhuǎn)了款。

然而就在那一刻，厄運(yùn)開(kāi)始了，只是我們不知道。

晨曦微露中，我們走向倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)，飛往愛(ài)丁堡。女兒說(shuō)，我們買(mǎi)的是廉價(jià)航空，除了廁所，飛機(jī)上什么都不提供。女兒便去候機(jī)廳買(mǎi)食物。刷卡，得到的回答竟是對(duì)不起，你的卡無(wú)法使用。怎么會(huì)有這種事？心中很是納悶，也很忐忑，包里英鎊現(xiàn)鈔已所剩無(wú)幾，要用錢(qián)怎么辦？

趕到預(yù)定的賓館，敲醒服務(wù)員，女兒掏出護(hù)照、學(xué)生證、銀行卡，跟他展開(kāi)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話。我不懂英文，但是我知道女兒是在訴說(shuō)我們的不幸和表達(dá)我們的誠(chéng)信。過(guò)了好半天，終于聽(tīng)到服務(wù)員口中說(shuō)出我能聽(tīng)懂的“OK”，女兒說(shuō)出“Thank you very much”，我放心了，我們不會(huì)露宿秋雨飄落的愛(ài)丁堡街頭了。過(guò)后問(wèn)女兒，賓館最先堅(jiān)持要收押金，最后同意緩交，是什么理由讓賓館改變了決定？女兒說(shuō)，我告訴他我們來(lái)自中國(guó)，賓館服務(wù)員說(shuō)他熱愛(ài)中國(guó)，他相信中國(guó)人——那一刻，我為自己有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)而驕傲！

搜盡身上所有的硬幣，不夠買(mǎi)一個(gè)面包。那一刻，我想起了電影《上甘嶺》，想起了初中時(shí)候讀過(guò)的課文《草地晚餐》，想起了長(zhǎng)征路上的文章《金色的魚(yú)鉤》，想起了與吃有關(guān)的很多的文章……那一刻，我想起了母親。家中的這個(gè)時(shí)候，母親早已煮好雜醬面，早已熱好牛奶。母親，我們想家！我們想您！我們好餓！

幸好賓館有免費(fèi)的早餐。女兒說(shuō)，趕快吃，趕快走，不要讓換班的服務(wù)員看見(jiàn)，又催我們交押金，否則我們出不了門(mén)。今天是星期六，周末英國(guó)所有銀行都要關(guān)門(mén)，所以我們必須找到有銀聯(lián)標(biāo)志的柜員機(jī)去兌換英鎊現(xiàn)鈔，否則，我們將寸步難行！

女兒搜索出一家銀行，在愛(ài)丁堡大學(xué)的門(mén)口。

秋雨下起來(lái)，秋風(fēng)吹起來(lái)，我們的心涼透啦！

如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

偉大的詩(shī)人雪萊啊，現(xiàn)在是愛(ài)丁堡的秋天，秋天過(guò)了還有冬天，我們的春天還遠(yuǎn)嗎？

銀行果然關(guān)著大門(mén)，唰唰唰的聲音不是點(diǎn)鈔的聲音，而是秋雨的聲音。我們仔細(xì)搜尋著銀行自動(dòng)取款機(jī)和大門(mén)四周，希望能夠找到一個(gè)咨詢服務(wù)電話，尋求那根稻草。空白，依然是空白。女兒突然想起銀行卡，她感覺(jué)上面應(yīng)該有我們需要的電話號(hào)碼。一看，果然有。電話打過(guò)去，工作人員告訴我們，因?yàn)橄蛲瑢W(xué)轉(zhuǎn)賬1500英鎊，銀行對(duì)這筆大額轉(zhuǎn)賬表示懷疑，為了客戶資金的安全，銀行卡鎖住了。解釋?zhuān)忉專(zhuān)_認(rèn)信息，銀行告訴我們，等待解鎖。

從愛(ài)丁堡大學(xué)往前走，經(jīng)過(guò)古老的皇家王子大街，從愛(ài)丁堡城中各處都能見(jiàn)到的愛(ài)丁堡城堡就在眼前。作為蘇格蘭精神象征的愛(ài)丁堡城堡，盡管海拔只有130米，但是它三面懸崖峭壁，一面斜坡，高高在上，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，巍然聳立。我們突然感覺(jué)城堡也懸在我們的頭上……

翻開(kāi)英國(guó)的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇、兇殺，浪漫或者絕望的愛(ài)情，都是以城堡作為背景，這些城堡給我的感覺(jué)總是夜晚的黑色，總是風(fēng)雨雷電的驚恐，總是蝙蝠飛來(lái)飛去的幽深，總是金屬物撞擊、血肉紛飛的吶喊……風(fēng)停了，雨隱了，艷陽(yáng)高照，面對(duì)雄偉的愛(ài)丁堡城堡，我們的心依然灰暗——城堡大門(mén)敞開(kāi)著，我們的銀行卡關(guān)閉著，千里迢迢奔赴城堡，我們除了遠(yuǎn)觀，還是遠(yuǎn)觀。

告別城堡，走在王子大街锃亮的石板路上，秋陽(yáng)隱去，秋雨又飄起來(lái)，落在手上，冷在心里。我們沒(méi)有心思去看古老的大街，我們的眼睛里只有一個(gè)主題，奔著銀行走，奔著銀行柜員機(jī)走，見(jiàn)到一個(gè)銀行柜員機(jī)，抽出兩張卡，一張?jiān)囂接?guó)的銀行卡是否解鎖，一張尋找有“銀聯(lián)”標(biāo)志的柜員機(jī)，希望能夠用祖國(guó)的銀行卡兌換出英鎊。錢(qián)不是萬(wàn)能的，沒(méi)有錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不能，我更相信這句俗語(yǔ)的后半句。秋天的愛(ài)丁堡，到處是泛黃的樹(shù)葉，秋雨秋風(fēng)中格外金黃，一片片飄落在我們的頭上，可惜它們不是金黃的金幣，它們只是讓我們穿越到了古老的蘇格蘭的中世紀(jì)，在一種古老時(shí)空里與世隔絕，讓我們不知道該走向何處走向何方。

救命錢(qián)！血淋淋的三個(gè)字突然涌上心頭。

1986年8月25日，我的畢業(yè)分配通知來(lái)了，在全村人的注視下，我占卜般打開(kāi)信封，天哪！我這個(gè)中師生居然分配在一所初級(jí)中學(xué)任教。鄉(xiāng)親們自然高興，村里總算出了一個(gè)拿國(guó)家工資的教書(shū)匠啦！在灶間燒開(kāi)水的母親走出來(lái)，聽(tīng)到這個(gè)消息也很高興，但隨即臉上又隱現(xiàn)出一種惶惑來(lái)……

我知道母親的惶惑，馬上要參加工作啦，讀師范時(shí)的那一套破行李實(shí)在不好意思再派上用場(chǎng)，再說(shuō)，我連一只手表也沒(méi)有，那可是教書(shū)先生的標(biāo)配啊。生病多年的父親剛走，一貧如洗的家又怎能一下為我配齊這些呢？鄉(xiāng)親們似乎看出了母親的心思。村支書(shū)就說(shuō)，手表的事村里賣(mài)幾根樹(shù)后買(mǎi)，其他困難鄉(xiāng)親們也一起來(lái)幫著解決。村支書(shū)的話一說(shuō)完，馬上有剛結(jié)婚的長(zhǎng)路媳婦說(shuō)抱一床新被子送我，剛復(fù)員在家的富貴說(shuō)送個(gè)皮箱給我，放羊的吳大爹說(shuō)賣(mài)只羊子為我買(mǎi)床單……我就像是全村人即將嫁出去的女兒!

1999年10月，我在昆明學(xué)習(xí)，報(bào)到繳費(fèi)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)口袋中沒(méi)有錢(qián)包，脫掉秋裝換上春裝奔向春城昆明時(shí)，竟然忘記掏出錢(qián)包。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有銀行卡，沒(méi)有微信支付，只能打電話回單位求助。單位發(fā)動(dòng)所有職工搜尋昆明的親朋好友、家鄉(xiāng)人。我也來(lái)到《云南日?qǐng)?bào)》編輯部，我在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)作品，希望能夠得到幫助。編輯一邊提前給我預(yù)支稿費(fèi)，一邊要借錢(qián)給我。單位來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)家鄉(xiāng)人在昆明建設(shè)銀行工作，已經(jīng)說(shuō)好到那里借錢(qián)……

現(xiàn)在我在愛(ài)丁堡，口袋中的銀行卡盛著人民幣，微信中儲(chǔ)著的也是人民幣，英鎊突然變成可怕的英棒，將打在我這遠(yuǎn)離北京的異國(guó)他鄉(xiāng)舉目無(wú)親的肉身上。

“人生天地一葉萍，利名役役三秋草。秋草能為春草新，蒼顏難換朱顏好?；h前黃菊未開(kāi)花，寂寞清樽冷懷抱。秋風(fēng)秋雨愁煞人，寒宵獨(dú)坐心如搗……”這個(gè)時(shí)候涌上心頭的只有秋瑾的詩(shī)句。

一路走，一路失望。

我們幾乎走遍整個(gè)愛(ài)丁堡。路燈亮了，秋雨繼續(xù)著和秋風(fēng)的絮語(yǔ)，房子里溫暖的燈光，映出了秋雨中城市模糊的輪廓。仰望圣吉爾斯大教堂頂上的皇冠，到過(guò)愛(ài)丁堡的人說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的大街，總能聽(tīng)到當(dāng)年蘇格蘭國(guó)王出巡回家的馬蹄聲。今天這個(gè)時(shí)候的大街，我們聽(tīng)不到馬蹄聲，聽(tīng)到的是來(lái)自中國(guó)的一家三口饑腸轆轆的心跳聲和今晚枕夢(mèng)何處的嘆息聲……

流浪漢開(kāi)始在屋檐下鋪開(kāi)他們的被子，城市就是他們的客廳。難道今天晚上，在這秋風(fēng)秋雨中，在這遠(yuǎn)離祖國(guó)的愛(ài)丁堡，城市也將是我們的客廳？流浪漢在美美地啃著面包，我們的手中除了秋風(fēng)秋雨和今晚夢(mèng)醒何處的驚恐，什么都沒(méi)有……

女兒說(shuō)，我好想吃奶奶做的雜醬面！

鍥而不舍地刷卡，刷卡……在愛(ài)丁堡火車(chē)站一排銀行柜員機(jī)上，我們終于找到有“銀聯(lián)”字樣的機(jī)器，使用祖國(guó)的銀行卡，取出了1000英鎊。擊彈著厚厚的英鎊，一家人抱成一團(tuán)。

英國(guó)有諺語(yǔ)說(shuō)：纖弱的東西捆到一起就剛強(qiáng)。

感覺(jué)說(shuō)的就是我們。

仰望火車(chē)站上的塔鐘，顯示的時(shí)間比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快了5分鐘，不知是時(shí)鐘出了問(wèn)題，還是特意對(duì)人們提前趕車(chē)進(jìn)行提醒和告誡。給心中的時(shí)間撥快5分鐘，遲到的雪中送炭，遲到的救命稻草，對(duì)于未來(lái)的幸福，我們一定不會(huì)再錯(cuò)過(guò)和遲到。

趕回城堡山，城堡大門(mén)早已關(guān)上。俯瞰古老的愛(ài)丁堡，遙望祖國(guó)的方向，秋雨淅淅瀝瀝地落下，我們的心暖暖的。