王 川

一

在異地的夜晚散步是非常奇特的。你似乎感覺(jué)不出與往日有何不同，只是置身于另一片并不熟悉的土地。在陌生與熟稔之間，你衡量著生命一段夜晚的長(zhǎng)度，一個(gè)瞬間的長(zhǎng)度，一個(gè)領(lǐng)受啟示的神秘而寂靜的長(zhǎng)度。

茫茫夜色使大地變成一整塊黑色金屬，夏天的陽(yáng)光將這塊金屬灼燒，使它夜晚的火星飛迸，變作微涼的閃爍，卻又如此遙遠(yuǎn)。黑夜持續(xù)打開它的濃重與深度，包裹、覆蓋并翻轉(zhuǎn)，讓你感到某種體外的壓迫與沉悶，甚至身體的滯重與倦怠?？諝庹趄v著，棉絮般纏繞，松軟而濕濡，肉體猶如在糯熱的粽子中，欲尋找清爽的突圍。

這片曾經(jīng)的荒洼與灘涂，由黃河淤積而成。黃河以其古老顯示著永恒的生命力，以其磅礴與浩蕩流過(guò)空間的每一寸，流過(guò)時(shí)間的每一秒，以其任意性的“暴力”顯示著大自然的力量，并不斷改寫著這塊土地的歷史——這歷史或許只對(duì)人類有意義，而黃河卻從未衰老。甚至，它在大地上畫下無(wú)數(shù)游動(dòng)的皺紋，然后又拂手輕輕地抹去，像個(gè)不成熟的父親，恣意塑造著兒女的性格。那顯示著土地滄桑的皺紋，更像是一叢叢毛細(xì)血管，輸送來(lái)滔滔翻滾的“血液”，以蕩滌一切的悲劇力量，慢慢完成一部沃野千里的大劇。一遍遍地任性修改，同時(shí)也是一遍遍地?cái)[布蕓蕓眾生的命運(yùn)，似乎要把無(wú)數(shù)勞作的生命納入它冗長(zhǎng)劇情的高潮尾聲，將自然與人的博弈演繹、書寫得跌宕起伏、氣象萬(wàn)千。

行走在闃寂的夜路上，看到身邊欄桿圍起的別墅區(qū)漆黑一片，矮墻上刷著黑色油漆的柵欄，爬滿了開著黃花的絲瓜秧和開著粉花的扁豆秧；院落深處隱約有寂寥的蟲唱，緩慢、無(wú)力。而馬路對(duì)岸則是一溜蓬勃的蘆葦，它們?cè)跓o(wú)風(fēng)而悶熱的夜里似更顯得稠密、茂盛，好像一切無(wú)關(guān)乎路人，無(wú)關(guān)乎它們植根何地、何時(shí)，也無(wú)關(guān)乎不遠(yuǎn)處汩汩滔滔、不舍晝夜的黃河。蘆葦那邊該是有一條纖細(xì)而筆直的小河吧，隔著蘆葦，隱約傳過(guò)幾聲青蛙或蟾蜍粗鈍的鼓噪，還有棲息的夜鳥夢(mèng)中的嘀咕，那孤單的聲響像剛剛凝結(jié)成音符的露珠，在天亮之前的夜空幕布上意外地滑落，彈起于潺湲的水面，帶著圓潤(rùn)而清脆的顫音。這小河大概也是很久以前被黃河丟棄的一根毛細(xì)血管，分明又從別處得到了源源不斷的補(bǔ)給，卻難說(shuō)不與黃河有關(guān)。這里的一切事物都反射著黃河的粼粼波光。那些水鳥的棲息個(gè)性更由黃河與蘆葦育就，只要眼睛里掠過(guò)晶亮的水光和柔韌的蕩漾，夜與晝都是它們打開與閉合的安然歲月。它們綿延不絕的繁育，與家園的拓展成正比——有多少家園是不斷生長(zhǎng)的？一片淤積的陸地向大海探出手掌，繼而俯下身去，匍匐前行，后背逐漸隆起，潮汐一寸寸后退……時(shí)光之梭牽引著黃沙涌浪的波紋，將一張巨網(wǎng)的經(jīng)緯拉抻、延展，覆蓋了整整一片黃河三角洲沖積平原。那么，此地之萬(wàn)物又有哪些能夠擺脫亙古以來(lái)黃河拋灑下卻從未收起的這片大網(wǎng)呢？于是，蘆葦浩蕩、堿蓬叢生、萬(wàn)類生長(zhǎng)、鷗鳥翱翔……細(xì)膩的黃沙成為沃土，沃土之下，海水慢侵，鹽堿上泛，土地復(fù)變?yōu)榇摫?、荒涼。年年歲歲，周而復(fù)始。這便是黃河灘涂的輪回，每一棵植物、每一個(gè)動(dòng)物都有它積年沉淀的基因，它們有迥異于別處的饑餓和富庶、疼痛和幸福、逼仄和遼闊、柔媚和蒼茫、拘囿和自由，甚至，在鳥兒翅膀的衡量下，天地更為廣袤，季節(jié)更為豐饒，時(shí)光更為恒久。

這個(gè)夜晚，只在汀羅的土地上漫步。難以想象，從我生活的城市北部穿過(guò)的黃河，在進(jìn)入尾端的地方，一下子放松了始終被緊束的腰身，它不再用力向下切割、左右扭動(dòng)，或向一側(cè)尋求突破，逼使人類不斷抬升它的護(hù)翼，將其變作地上懸河。它開始鋪展、漫漶，無(wú)拘無(wú)束，以松懈的自由投入大海幽邃的懷抱，仿佛終于進(jìn)入了一個(gè)可以無(wú)限接納與包容的龐大軀體。它，解脫了，放棄了所有憤怒與徒然的掙扎，融化了疲憊不堪的儀容，傾瀉下不堪重負(fù)的泥沙，幾乎像完成了一次奔波萬(wàn)里的使命，連一個(gè)踉蹌都沒(méi)有，就一片平滑而開闊地癱倒在大海面前，所有的喘息也終于變得均勻、無(wú)聲……

在距離河口不遠(yuǎn)的地方，泛濫的大水慢慢退去，只留下泛著天光的湖泊和湖泊之間無(wú)數(shù)隆起的汀洲。草木蔓生，羅織錦繡；鳥飛魚躍，四季盎然。不必考證“汀羅”名字的由來(lái)了吧，黃河滋養(yǎng)和留下的一切就是它的緣起，它的往昔、今生和來(lái)世。

二

人們說(shuō)，這是一片“年輕”的土地。所謂年輕，仍歸功于因?yàn)辄S河的沖擊與黃沙持續(xù)覆蓋的造陸運(yùn)動(dòng)，土地不斷的“成長(zhǎng)”仿佛是看得見(jiàn)、摸得著的——平均每年405萬(wàn)畝，是這片大陸唯一增長(zhǎng)土地的地方。這種增長(zhǎng)的可視性根本不用人類祖孫的代際長(zhǎng)度衡量，也許在春天，一個(gè)人站在屋頂眺望，一片大水過(guò)后，到了秋天，海平面已經(jīng)退到了遠(yuǎn)處。然而，這只是地理學(xué)上的意義，是衛(wèi)星圖像的數(shù)據(jù)與畫面。人類成長(zhǎng)的時(shí)間跨度根本無(wú)法與大自然的變遷相類比，就像腳步的丈量無(wú)法與土地的遼闊相類比一樣。

我對(duì)汀羅的“熟稔”，也僅僅因?yàn)辄S河。我曾經(jīng)走過(guò)與它毗鄰的許多地方，無(wú)法分辨它們之間的細(xì)微差別，我甚至覺(jué)得它們完全一樣，只是名稱不同而已；對(duì)汀羅的陌生，則是因?yàn)槲业谝淮翁ど线@片沖積平原的深處，第一次看到別處也能看到的動(dòng)植物、村莊、田疇、油井、白云、星空，以及勞作的人們。熟稔與陌生有時(shí)候真的難以分辨，它們相對(duì)的，彼此交織的，甚至可以互換的。即便是同樣一片水土，放在不同的時(shí)間刻度內(nèi)，倘若人們能穿越時(shí)空看它，也定然會(huì)產(chǎn)生如此的感受。就像早晨醒來(lái)，恍然間恢復(fù)了對(duì)自己肉體的熟悉，仿佛它曾在沉睡的深夜變作完全陌生的另一具一樣。

就是同一個(gè)時(shí)空內(nèi)的同一條黃河，在不同的流段，也仍能激起人們不同的親近欲望。只能說(shuō)，這“陌生”之中包含了許多莫名的激動(dòng)。只一天短暫的居留，就有人在黃昏和清晨?jī)啥茸哌M(jìn)河畔，伏在草叢中拍攝它的激湍和壯闊，久久地朝它張望，好似在回憶曾經(jīng)與它親近的過(guò)往，一些以它為背景的瑣碎日常。那些流年碎影游動(dòng)著水漬的斑駁，河畔的老屋在祖輩的目光和一茬茬莊稼的收獲之間慢慢老舊、傾頹；許多幼年故事如灘涂草棵里的野兔，一瞬間被閃回的記憶喚起，跳躍著四散奔逸。湯湯大水穿過(guò)往昔呈現(xiàn)于眼前，在先人留下的講述中變得越來(lái)越清晰，災(zāi)難與歡愉被反復(fù)摩挲，揣度和品咂間，細(xì)節(jié)變得锃亮而溫潤(rùn)，那透出的深?yuàn)W而悠遠(yuǎn)的光常常打濕了眼睛?；蛟S，他們更是在傾聽和探視黃河留在時(shí)空深處的那些滔滔回響，仿佛今世的鏡面上依然折射著前生的影像。一如我夜晚的散步，仿佛要在一種接近冥想的狀態(tài)中沿著古老的追光上溯，得知這方天地掩藏的所有秘密。

這又是一片“古老”的土地，它絕非一覽無(wú)遺，因?yàn)樗_實(shí)瘞藏著一部布滿黃河塵沙的秘史，只是面對(duì)當(dāng)下的生活，很少有人再有翻閱的興趣。人們決然地向前行進(jìn)，希望培植起不斷翻新的生活，用灑下的汗水，積聚無(wú)數(shù)財(cái)富。的確，每一代人最大的欲望恐怕都是如此?？墒?，緣起于欲望的創(chuàng)造卻積淀起了諸多超越欲望之上的東西，不只是歷史、遺跡、傳說(shuō)，還有更重要——以情感、精神與文化塑造的文明。其實(shí)，人們既活在當(dāng)下，又始終活在歷史的包裹之中，你的一種表情、一番言語(yǔ)，都與時(shí)間深處的脈動(dòng)密切相關(guān)，消失的歷史不僅塑造了你的骨骼、血肉，更塑造著你的靈魂。歷史的足音綿綿若存，歷史的鏡像反照今天，歷史的痕跡難以磨滅。

三

不知道該不該從另一個(gè)層面感謝黃河的泛濫，即便四千多年前這里就有新石器時(shí)代的聚居氏族，然而，如果沒(méi)有黃河的泛濫淤積，就不可能出現(xiàn)自西漢以來(lái)的造戶鹽民和貧苦農(nóng)人遠(yuǎn)道而來(lái)的遷徙、定居。他們浩浩蕩蕩地在風(fēng)沙中東進(jìn)，在荒草蔓生的土地上壘砌土坯、苫覆茅草，建筑起第一個(gè)居住地，曬鹽、墾荒、種地、狩獵，艱辛地謀取生計(jì)，古老的黃泛區(qū)居然在災(zāi)難之上筑起了人們活下去的希望，他們起初一定是懷揣著更多自由與生存的祈盼才來(lái)到這片灘涂與荒洼的。是黃河的東流給他們指出了一條生路，是黃河的洶涌不絕的個(gè)性給予了他們篳路藍(lán)縷的念想與意志，并將這種個(gè)性賦予了他們的子孫后代?！靶薅屉S化，終期于盡?！蹦切┥看俚睦Ь脚c不安，只能以堅(jiān)韌不竭的繁衍、生息，填充著人和持續(xù)成長(zhǎng)的土地間相生相克的張力。

據(jù)記載，至金代的明昌三年（公元1193年），由于黃河淤積造陸，地域擴(kuò)大，移民謀生者逐年增多，才在此地建置利津縣，到如今已逾820余年。也有被迫遷徙而來(lái)者，明代實(shí)施“移民就寬鄉(xiāng)”的高壓政策，各地民眾被迫背井離鄉(xiāng)，歷盡顛簸苦難踏上了這片陌生的土地，再也不能回歸故里。我在資料上看到，利津接納的大批墾殖移民中，現(xiàn)今縣境南部百分之九十以上村鎮(zhèn)有洪武、永樂(lè)年間的移民戶，其祖籍均為河北（直隸）棗強(qiáng)縣；縣境北部的四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有百分之八十以上的村有洪武年間的移民，祖籍乃是山西洪洞縣大槐樹下，而這幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)就包括我所在的汀河。行走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村頭和街道上，那些你遇到的鄉(xiāng)民中一定就有幾百年前移民的后裔。他們與祖先一樣，始終沒(méi)有背離黃土，只是幾代之間，這里已成長(zhǎng)為“故鄉(xiāng)”。

“山西洪洞大槐樹”，那個(gè)小時(shí)候就聽老人時(shí)常念叨的地方，印象中，幾乎是所有人遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，包括我的祖上，也來(lái)自那個(gè)地方，在洪武年間被迫東遷。“問(wèn)我祖先來(lái)何處？山西洪洞大槐樹；問(wèn)我老家在哪邊？直隸省的棗強(qiáng)縣。”民間的歌謠概括的是一次次波瀾壯闊的遷徙史，沒(méi)有具體的描繪與記錄，卻能讓人們依稀想象當(dāng)年那些親人訣別的場(chǎng)面和遠(yuǎn)途跋涉的蹇蹇磨難。淚水被風(fēng)干，前途漫漫，只憑著一雙腿腳，一步步趟過(guò)人間的塵土，進(jìn)入被塵土逐漸掩埋的命運(yùn)。綁縛著雙手的繩索是無(wú)法擺脫的，除非“解手”——很多年后，我才了解這個(gè)詞匯的殘酷原意。相比故鄉(xiāng)，遷徙之地總給人一種荒蠻、貧瘠、人煙稀少、難以生存的印象，就像古代的流放之地，以其生存的艱難實(shí)施肉體與精神的雙重懲罰。而故鄉(xiāng)卻是美麗的、富庶的、永遠(yuǎn)值得懷想的，恰似母親的懷抱，溫暖且安全。不過(guò)，家族的記憶遲早都會(huì)沉落到時(shí)間的海底，就像沉沒(méi)的亞特蘭蒂斯，即使水面上仍然翻動(dòng)著波浪，也不再與它有任何關(guān)系。故鄉(xiāng)是如此遙遠(yuǎn)啊，不是距離，而是早被生生隔斷的血脈聯(lián)系，一段與另一段天各一方。那些移民的后裔，如今還會(huì)遙望故鄉(xiāng)上面的星空么？也許，安居樂(lè)業(yè)才是人類的一大本領(lǐng)，沒(méi)有什么故鄉(xiāng)，只有當(dāng)下的生存。所在之處便是故鄉(xiāng)——還有什么能比這種認(rèn)同更安撫游蕩的靈魂呢？如果俯下身子耕種，土壤里長(zhǎng)出的莊稼也一定會(huì)讓人落地生根。人，其實(shí)更像被風(fēng)吹揚(yáng)的種子，或者是喜歡遷徙的鳥類。

除了被迫的遷移與主動(dòng)的避難，那些自元明以來(lái)不斷從周邊省份、州縣遷至利津的高、王、趙、綦、扈、劉、齊諸姓，又為何將婦攜雛、扶老攜幼、舉步維艱地來(lái)到這個(gè)人煙稀少、黃河時(shí)常泛濫成災(zāi)的地方？還是為了生存，為了更好的生存的可能性。也許，在他們眼里，更加美好的生活永遠(yuǎn)在“別處”，人類的趨利性可以讓他們不畏任何險(xiǎn)阻困苦，甚至不畏付出巨大的犧牲和更艱辛的勞作，始終走向哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微茫的希望。就像那些駕馭著船隊(duì)劈波斬浪開辟“新世界”的殖民者，那些多年之后徒步推車遠(yuǎn)涉千里的“闖關(guān)東”的人們，那些涌入新興城市的小商品市場(chǎng)、工業(yè)園區(qū)、科技市場(chǎng)淘金的年輕一代，那些漂洋過(guò)海與當(dāng)?shù)孛癖姟盃?zhēng)利”的現(xiàn)代移民，那些逃避紛紛戰(zhàn)火拼命非法入境的當(dāng)代難民……一片土地在人們焦灼的表情和匆遽雜沓的步履間變得火熱，蒸騰著淚水與汗水，彌漫著喘息與呼喊。人們尋求安頓之所、立錐之地、可以生長(zhǎng)莊稼的泥土、能夠獲利更豐的營(yíng)生。無(wú)疑，不斷生長(zhǎng)的黃河灘提供了這一切，這里逐漸成為一片簇新的家園和足以托付身家性命的領(lǐng)地，盡管此后水災(zāi)不斷，人們又面臨多次局部的遷移與安置，比如光緒二十八年（公元1902年）遷崔、畢二莊于汀河西等，但日增的墾戶落腳日增的淤荒地，村莊漸成，炊煙裊裊，新翻耕的濕潤(rùn)泥土里終于長(zhǎng)出了一茬又一茬幼苗。

大地上有過(guò)無(wú)數(shù)的故事，并非每個(gè)人都是見(jiàn)證者。遁入時(shí)空內(nèi)部的生活，曾經(jīng)一代代地真實(shí)存在過(guò)，在人世的宇宙里，他們的星系漸行漸遠(yuǎn)，回聲渺茫依稀。不知為什么，每次在異地散步的夜晚，心中都要產(chǎn)生這個(gè)怪異的意象和想法，覺(jué)得，因不曾生于斯、長(zhǎng)于斯，更不能穿越歷史，而把這里的一切都錯(cuò)過(guò)了。人的生命之境是多么狹窄、多么有限啊。這想法也許是幼稚而荒謬的，又有哪一個(gè)活著的人不是把更多的歷史和更多的他鄉(xiāng)都錯(cuò)過(guò)了呢？只能是一種復(fù)雜的心理投射吧，其中交織著熱切生活的愿想和生命局促的悲涼。然而，即便每每遺憾于自己的行色匆匆，我也試圖稍稍恢復(fù)理性，總想在異地泥土的縫隙間發(fā)現(xiàn)些許沉落的生存密碼，在它歷史和現(xiàn)實(shí)的冊(cè)頁(yè)里讀到土地與人生生不息的糾纏與融合，那些蓬勃的生活圖景。

四

我注意到，很多人把目光投向汀羅的鐵門關(guān)，那是利津歷史上的第一名勝。然而，早已被淤沙深埋地下，再也看不到一絲痕跡。也許，隨著時(shí)間的推移，它很可能會(huì)變成一個(gè)傳說(shuō)，變成后人心生遺憾的推測(cè)與想象。即使今天，它也已然變形為紙頁(yè)上抽象的符號(hào)，只散存于縣志和文史資料中，再不能從文字上聳立起來(lái)，與人們的推測(cè)與想象對(duì)接、呼應(yīng)。鐵門關(guān)，如此堅(jiān)硬的存在也能被時(shí)光破為齏粉嗎？時(shí)間的力量真是強(qiáng)大。

鐵門關(guān)已無(wú)具體年代可考，若從金代算起，約有七百余年。當(dāng)?shù)赜蟹N說(shuō)法：先有鐵門關(guān)，后有利津城。最繁華的時(shí)候當(dāng)在明清兩代?！独蚩h志》和《中國(guó)古今大辭典》均有記載，稱其“金置，明設(shè)千戶所，以資防御，有土城遺址”“形勢(shì)雄偉”。金政府為控海濱之險(xiǎn)，筑土城，方圓近五里，四方各有巨大城門，門上有鐵環(huán)、滿布鐵釘，“鐵門”之稱由此而來(lái)（據(jù)崔樹梓口述、李鈞整理《鐵門關(guān)》）。其時(shí)，縣城西北七十里的豐國(guó)鎮(zhèn)瀕臨渤海，有自然鹽溝，鹽業(yè)發(fā)達(dá)，來(lái)往商船、漁船時(shí)停泊于此。“舉棹而獲魚鮮，泛舟則獲鹽利?！备嘘P(guān)東三糧輸入，貿(mào)易繁榮。“蠣浦朝宗，濟(jì)水達(dá)于千里；鐵門鎖浪，滄海長(zhǎng)于百川?！保ā段涠ǜ尽罚┤绱私箝?、豐饒之地，豈不富甲、強(qiáng)盛一方？

茫茫夜色中，我不知身處汀羅何方、鐵門關(guān)在哪個(gè)方向、距我多遠(yuǎn)，也許當(dāng)年，在我現(xiàn)在行走的鄉(xiāng)路上或不遠(yuǎn)處，就有熙來(lái)攘往的人流與馬車隊(duì)前來(lái)經(jīng)商、運(yùn)鹽的繁忙景象，他們?nèi)缫涣餆熢瓢愠鋈腓F門關(guān)口，嘈雜的吆喝、轔轔的車聲和蕭蕭的馬嘶繚繞不絕，響徹云霄。來(lái)自淄川的鹽商許氏、來(lái)自杭州府仁和縣的豐國(guó)鹽場(chǎng)大使紀(jì)氏，還有無(wú)數(shù)外地鹽民、鹽商，時(shí)常將鹽窩場(chǎng)、永阜場(chǎng)、豐國(guó)場(chǎng)、徐家天泉、韓家鹽垣子、盧家鹽垣子、金盆底等八大鹽場(chǎng)和著名字號(hào)的白花花的鹽源源不斷地從陸路官道或從穿過(guò)鐵門關(guān)后的水旱碼頭輸送到魯西、豫東、皖北、蘇北等地。舟船輻輳，客商若云，鐵門關(guān)下一派繁忙景象。因?yàn)辂}利，成就了季、董、盧、劉、岳、薄、蓋、韓、徐、任、林、崔等鹽商大戶，更有日本、朝鮮、英國(guó)的商船來(lái)此貿(mào)易，內(nèi)地?zé)o數(shù)的鹽民源源不斷遷徙于此。盡管至明中葉，土城殘破，城中居民卻從不足百戶增至千戶之多。沙洲蘆灘變?yōu)檫吅哟箧?zhèn)，寂寥汀渚搖身豐饒之鄉(xiāng)。我想，這鐵門關(guān)雖然起初用以防備，其后卻成了凝聚豐厚鹽利的津門碼頭，利津之得名是否與此有關(guān)？生“利”之“津”，真可謂名副其實(shí)。

可以想見(jiàn)鐵門關(guān)繁華競(jìng)逐的當(dāng)年：城內(nèi)一條大街通往人流穿梭、歸帆去棹的碼頭，一條通向方石砌成、魚鱗黑瓦、飛龍圖壁的龍王廟。街上商號(hào)櫛比，酒肆、錢莊、貨棧、旅店，號(hào)幡斜矗；龍王廟、關(guān)帝廟、土地廟、財(cái)神廟，建筑森然羅織。云淡殘陽(yáng)之下，戲樓鑼鼓鏗鏘，唱腔杳杳緲緲；天地遼闊之間，佛寺香火繚繞，青煙直上云霄。更有煙館、賭局、妓院，門外樓頭，犬馬聲色，悲恨相續(xù)，一時(shí)難歇。鄉(xiāng)民商賈，購(gòu)地經(jīng)商；百工居肆，辛勞興業(yè)。然而，這座傍海土城卻抵擋不住黃河的泛濫淤積，清末，所有建筑沉沒(méi)地下，豐國(guó)、永阜亦不再產(chǎn)鹽，海上交通斷絕，鐵門關(guān)就此衰落，千戶居民徙走大半，余者只能棄商從耕。據(jù)說(shuō)，前關(guān)村小學(xué)西側(cè)曾有同治十三年第三次大修鐵門關(guān)時(shí)高二米余的捐款碑頂露出地面，而今不知尚在否？只可惜那上下兩層、松柱支撐、花格木欞、金粉敷頂、高聳華麗的大戲樓再也難覓蹤跡，那盞暴雨之夜拯救船隊(duì)于驚濤駭浪的龍王廟“神燈”，恐怕也已被浩渺的大水熄滅，只留下它曾賦予鐵門關(guān)以“神關(guān)”之名的傳說(shuō)，偶爾出現(xiàn)在老人們記憶模糊的念叨中……

五

“鐵門鎖浪”。我一直在琢磨這四個(gè)字的力道與雄健。汀河的鐵門關(guān)內(nèi)控黃河，外鎖海運(yùn)要津。豈止海運(yùn)，定也是兵家必爭(zhēng)之地。那被鐵門鎖住的浪頭，怕也不止喻指鹽、商、漁之利與患的角力，大抵還有民生安定與動(dòng)蕩間的平衡。

然而，在數(shù)度被淹、屢遭重創(chuàng)后，咸豐五年（公元1855年），“黃河奪清”，又自鐵門關(guān)入海。31年后的光緒十二年，黃河將鐵門關(guān)徹底淹沒(méi)，同年，碼頭遂遷至利津東關(guān)。鐵門關(guān)終于沒(méi)有鎖住滔滔的黃河巨浪，而永遠(yuǎn)告別了人間。

大水也將人們賴以勞作生存的一切都變作了“遺物”。在鐵門關(guān)主題展館里，我看到了許多遺留下來(lái)的舊物件，泛著陳年暗淡的光，烏黑的，生銹的，干裂的：船舵、木漿、獨(dú)輪車、馬提燈、提籃、水罐、魚簍、魚叉、拂塵、念珠、馬鐙、馬鞍、馬鈴鐺、量斗、算盤、秤桿、?頭、拉鋸、刨子……也許很多來(lái)自地下，仿佛內(nèi)部還閃動(dòng)著水紋的毫光，表面留有陰干的水漬。也許還有很多來(lái)自當(dāng)年的碼頭、土城與民居，散架的木船、倒塌的墻圍、傾圮的宅院，將其封存經(jīng)年。這些時(shí)光的“遺物”折射著遙遠(yuǎn)的光景和日常生活的流影，它們?nèi)缙扑榈溺R片，再難拼接為一體，映照出一幅完整的滄桑畫卷。然而，每一件舊物又都像一個(gè)時(shí)空漏斗，可以讓人隱約窺見(jiàn)這片土地上人類曾經(jīng)生存的歲月“景深”。

我相信，鐵門關(guān)下一定還埋有更多歷史的遺物。它的意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)考古的范疇，而是一部有待整合的歷史大劇，不單續(xù)接這片土地的遠(yuǎn)古，更照應(yīng)這片土地的今天和未來(lái)。作為渤海經(jīng)大清河航運(yùn)通往內(nèi)陸“海上絲綢之路”的重要節(jié)點(diǎn)，鐵門關(guān)仍生動(dòng)地“活著”，等待今人和后人不斷回眸凝視的目光。

六

與白天看到的事物不同，夜晚更適合遙望田畝、池塘、莊稼、樹叢之上的星空，遙想歷史時(shí)空中的人與事。如果行走只是水平線上的丈量，它沒(méi)有意義；如果行走能變作一次縱深的努力，那么，星空與大地則有了最緊密的連接。這種連接可以穿透時(shí)空的表層，讓我們懷揣一顆激越跳動(dòng)的心臟上溯，讓我們看到生命不止有一條路，而是擁有更開闊的河流，就像流經(jīng)汀羅之夜的黃河，其實(shí)是從時(shí)空深處一直流過(guò)包括今天在內(nèi)的每一天。

汀羅，留給我一個(gè)深邃的夜晚。