丁建元

半生走遍了山東各地，但仍有幾縣我未去過，包括慶云。

能來慶云，是沾了北宋文學(xué)家李之儀的光，因?yàn)閼c云是他的故鄉(xiāng)，這里要為他舉辦詩歌節(jié)。

慶云有棵棗樹王，這也讓我向而往之，很想看看它“王”成了什么模樣。

來到慶云后我才知道，這地處魯北平原的縣城，史上曾歸魯，曾歸冀，最后又半歸于魯，舊城留在漳衛(wèi)新河的北岸，新縣城遷到南岸，舊城現(xiàn)在轄屬河北鹽山，降格為鎮(zhèn)，河就成了省際的界河?？墒莾砂抖忌岵坏眠@個(gè)好名字，縣也慶云，鎮(zhèn)也慶云?？嵯牡恼男l(wèi)新河楊柳岸，葦草灘，碧水悠悠。兩岸無際的田野是成片的玉米和棗林。慶云是山東著名棗鄉(xiāng)，金絲小棗名冠天下，那棵棗樹王就在河的南岸。

大家先看的，當(dāng)然是棗樹王。

到底是詩人作家，大家圍著棗樹王走走，站站，觀之，思之，多數(shù)人低語，或者不語，都帶著一種敬意，一種膜拜的心情，好像在祠堂里看著老祖宗百年、幾百年后的靈位，這不太準(zhǔn)確，因?yàn)檫@棗樹王從隋唐熬過了千年，而且依然活著！關(guān)于這棵棗樹有種種傳說，好漢羅成曾把戰(zhàn)馬拴在樹干上，并摘了幾顆棗子給了李世民，這未來的大唐皇帝吃后贊不絕口。又傳，燕王掃北，濫殺無辜，一群逃難的百姓曠野無藏，只好躲在這棵樹下，可能那時(shí)候枝密四垂，恰好又逢彌天大霧，才使他們僥幸活了下來。又傳，日本鬼子占領(lǐng)慶云，要砍掉棗樹王，可是一刀下去，棗樹居然有血流出。倭寇以為老樹顯靈，大不吉利，隨即收刀離開。三個(gè)傳說，都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。亂世春秋，殺伐輪回，生民遭戮而草木染腥，連一棵棗樹也難免劫運(yùn)，能活到現(xiàn)在而且唯一，只能說是天地有意。

棗樹王，粗彎的驅(qū)干，內(nèi)里早已朽爛成洞，洞又裂開，好像只靠?jī)善瑯淦ふ驹诘厣稀Ｍ馄じ煽?、粗糙，紋理如密束的絲麻斜擰糾纏，許多畸形丑陋的疙瘩、癭結(jié)和疤痕，病態(tài)般生硬地從紋理間鼓突出來。一根主枝不知斷了多少年，只有半截黑灰的樹茬，依然可以感到傷殘的痛楚。老樹面前長(zhǎng)出一棵小棗樹，當(dāng)然是從它根上生出的后裔，始細(xì)如杖，至今也成了碗口粗的樹，但依然如晚輩子孫服侍在近旁，看著老祖宗藹然而坐又瞑然而睡。它是老了，對(duì)節(jié)氣冷暖的感覺也有了遲鈍。這邊的枝頭吐了芽，那邊還是冥然不醒；等到這邊萌芽了，那邊已經(jīng)盛開了芳香的細(xì)花兒。可是老棗樹依然頑強(qiáng)執(zhí)拗，它的根扎過了千載，扎過了地層也好像扎過了巖層，甚至觸到了深處的地?zé)?，可以看到它筋骨的抽搐和痙攣。它不僅是植物了，它兼有了礦物和生物，更是充滿神性的圣物。它就是造化，就是洞悉乾坤周易的智者。在它面前，我們都應(yīng)該跪下來，給它香火，把詩歌朗誦給它聽，磕上七七四十九個(gè)響頭，這是對(duì)滄桑生命的敬畏。

我們又去看衙署二堂和泰山行宮，兩處古跡都在慶云鎮(zhèn)上。

衙署建于明洪武二年。只看二堂，完全沒有官衙的氣勢(shì)。孤零零的二堂更像是一座前朝大戶的宅居。堂列五間，坐北朝南，東西端兩間向前凸出，對(duì)開側(cè)門。因?yàn)榉课轂楸B式勾連搭，內(nèi)三間出門有廊，四根不粗的紅漆柱子支撐檐口。屋頂上小瓦成壟，下有排列的滴水和瓦當(dāng)。山墻兩邊的垂脊上，也立著瑞獸，但這些小動(dòng)物都用泥陶燒制，加上屋并不高，絲毫顯不出氣派。屋里面抬梁式構(gòu)架，豎柱橫梁都很單薄，木料左彎右拐粗細(xì)不勻，兩排的檁條子讓我想到了魚刺。可是在古代，在這塊地面上，這里就是政治權(quán)力的中心，是帝制統(tǒng)治柔韌的尖梢，無聲地向臣民傳達(dá)著皇朝的威嚴(yán)。衙門里的官員可以很黑，會(huì)貪贓枉法喪盡天良，但在無奈百姓眼里，這依然是公平正義所在。只有在這里，才能說理，是非就會(huì)公斷，這里能震懾犯罪懲罰邪惡。大堂之上，聚焦著天地神明和皇權(quán)。當(dāng)弱民受到欺凌，蒙冤落難，只有這里才是依靠。如果堂上坐著的是一位清官，那更是小民的福祉。

改革開放至今，我國農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了顯著成績(jī)，但是在科學(xué)技術(shù)水平方面還有待提升。例如，生活污水基礎(chǔ)設(shè)施因技術(shù)落后，即便在建成后也無法發(fā)揮應(yīng)有作用，在科學(xué)管理方面更是欠缺。因此，農(nóng)村地區(qū)的生活污水處理技術(shù)要秉持簡(jiǎn)單容易的原則，進(jìn)而發(fā)揮出處理技術(shù)的最大效果。

果然，在清乾隆四十六年，縣令完顏岱坐鎮(zhèn)在此。完縣令的夫人索綽爾氏，時(shí)時(shí)告誡丈夫要清正廉潔，勤政為民，并且在大堂后院栽了一棵國槐，讓完顏岱以國為懷，本質(zhì)堅(jiān)硬不為蟲蝕，花開留香于當(dāng)下和后世。而索綽爾氏也是生活簡(jiǎn)樸待人良善。完縣令果然政績(jī)突出，深受百姓愛戴。后來，完顏岱晉升河南省知府，百姓聞之，立即給他做了萬民傘。赴任這天，大街小巷河堤上都站滿了人，人們眼含熱淚看著完顏岱走出衙門，向各方拱手致意后，坐進(jìn)了他的官轎。

六百年，衙署二堂能保存下來，或許得益于當(dāng)?shù)匕傩找粋€(gè)情結(jié)，對(duì)完顏岱們的懷念、紀(jì)念和盼望。索綽爾氏手植的國槐依然在，主體粗壯，主枝健朗，柯條遒勁而冠綠如蓋。引領(lǐng)者笑著告訴我們，因?yàn)檫@樹永遠(yuǎn)想著完顏岱和索綽爾氏，它也長(zhǎng)成了萬民傘的形狀。

該寫李之儀了，我們?yōu)樗鴣怼?/p>

讀宋詞者多到無限，但能記住李之儀的大名者肯定寥寥，但無人不知他的《卜算子·相思》。直到今天，這首詞仍然被人翻唱新曲。李之儀喪于安徽當(dāng)涂縣，恰巧也是唐代大詩人李白的埋骨之地。依我看，李之儀的“君住長(zhǎng)江頭”，其影響不亞于李白的“床前明月光”。

李之儀籍貫慶云，生于楚州山陽，即今天的江蘇淮安一帶，弱冠年便才名嶄露。其后，他的詩詞文賦乃至尺牘書法，深受大文豪蘇東坡激賞，有煌煌五十八卷文集傳世?？墒?，看他的生命曲線，卻是跌宕起伏，坎坷悲辛，始終沉浮掙扎在宦海的漩渦里。他中年考上進(jìn)士，但因?yàn)樯倌陰煆姆吨傺椭臃都內(nèi)?，而范純?nèi)史磳?duì)王安石變法，朝廷便遲遲不給李之儀授官職，讓他從熙寧六年一直等到元豐六年（1073—1083），整整十年就這么等著，耗著，毛發(fā)都耗白了?？偹愕鹊揭粋€(gè)官差，是高麗國王去世，宋朝派遣使團(tuán)前去吊唁，有人想到了李之儀的文采，就讓他隨從擔(dān)任什么“狀官”，也就是做些筆墨碎活兒。

又是三年過去，李之儀終于運(yùn)交華蓋。范純?nèi)嗜斡邑┫?，李之儀馬上被起用，擔(dān)任樞密院編修官。宋代的樞密院總理全國軍務(wù)，編修官可能相當(dāng)于軍委秘書帶長(zhǎng)。未必要職，但處高層。李之儀和蘇軾亦師亦友，又常常與賀鑄、張耒、秦觀、黃庭堅(jiān)等文壇巨匠詩酒唱和，好不愜意。好運(yùn)來了，擋都擋不住。蘇軾出任河北定州，他當(dāng)然忘不了好友，專門上奏讓李之儀隨同，任定州簽判。這簽判位在通判之下，如果通判不在可以代行職權(quán)。李之儀任職不久，很快就升為通判。這通判負(fù)責(zé)檢查監(jiān)督轄區(qū)各級(jí)官員，重要事情可以越級(jí)直接向朝廷匯報(bào)，這實(shí)際上是皇帝的耳目。同僚之中，會(huì)有異己臥底，蘇軾提用自己的摯友是多么放心。

可是，好景總是不長(zhǎng)。蘇軾失勢(shì)繼而倒臺(tái)，李之儀立馬跟著遭殃，被撤職后貶到了惠州。經(jīng)過審查，可能沒找到李之儀有什么錯(cuò)誤，朝廷又把他召回，監(jiān)管內(nèi)香藥庫，這顯然是個(gè)無權(quán)的差事。但是敵黨連連告狀，李之儀不適合在京城做官，原因就是他和蘇軾關(guān)系太好。這樣，內(nèi)香庫里的椅子還沒有坐溫乎，李之儀又被停職，這一停就是五年。五年后，當(dāng)朝才讓他到河?xùn)|任提舉常平司，管理當(dāng)?shù)氐乃?、倉庫和市場(chǎng)。

先生范純?nèi)嗜ナ?，蔡京?dāng)了宰相。這蔡京和范純?nèi)氏喽范嗄辏株踔辽?，上任后立即清理、清查范系余黨。清來查去，恰恰查到范純?nèi)手夭浟糁H，讓李之儀代錄《遺表》，也即政治遺囑。這“遺表”中有句子，被認(rèn)定為逆忤皇室褻瀆圣明。于是，蔡京他們大動(dòng)干系，立即將李之儀除名，下獄。后來，多虧家人得到遺表原件，兩相對(duì)照，才使他脫了干系。但是，蔡京仍然不善罷甘休，他把李之儀逐出京城，趕到當(dāng)涂老家管制起來。偏偏在這時(shí)候，禍禍相繼。頭年，子亡；次年，他病，癬疥寒疾，痛苦不堪；到三年，恩愛老妻又不幸去世。

也是李之儀路不全絕，哀心將死時(shí)候，他偶遇當(dāng)年熟識(shí)的歌女楊姝。楊姝雖然比李之儀小三十多歲，但是仰慕先生的品德和才名，柔婉善良的女子和李之儀重組家庭，幾年后生下一子一女。淪落之人，相惜相愛，也就在這期間，李之儀寫下著名的《卜算子·相思》：“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾；日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已；只愿君心似我心，定不負(fù)相思意?！辈痪?，李之儀被特赦，恢復(fù)官職，他要將兒子上報(bào)，按照宋朝制度，兒子可以受到封蔭。沒想到又有人背后捅了一刀，告發(fā)他“冒充得子，欺君瞞上”。朝廷盛怒，再次剝除他的功名，楊姝也被判棒刑受辱。而陷害他的，卻是曾經(jīng)的好友反目為仇！“此恨何時(shí)已”，當(dāng)李之儀再想起、誦讀這句詞的時(shí)候，它只是相思太久太苦而恨么？這怨女之恨里，有沒有李之儀的另一種恨？如果連帶，這恨，是對(duì)命運(yùn)的憤恨、郁恨，還是悔恨？他是恨官場(chǎng)，恨奸黨小人、鄉(xiāng)閭敗類還是恨自己？

數(shù)年后，冤情終于昭雪，李之儀官至朝儀大夫，但是他已經(jīng)老了，身心俱疲，以七十九歲高齡而終。

成靠師友，毀也因?yàn)閹熡训倪B累，廟堂之上，屢出不盡的是朋黨甚至黨錮。帝制社會(huì)，權(quán)歸一人，商鞅說給秦王的話，道出了王朝的要穴，“權(quán)者，君之所獨(dú)制也”，“權(quán)制獨(dú)斷于君則威”。在朝為官，伴君如虎，誠如柳宗元所言，“安危出自喜怒，禍患伏于幃闥”。在君王專權(quán)面前，誰都沒有長(zhǎng)久的安全和安定，下官僅僅是皇家的差役，分給的些權(quán)力隨時(shí)就可能奪回。今日紫袍，明天可能換成了囚服甚至死囚。一朝天子一朝臣，相同，一朝臣必有自己的僚屬或門客。更何況皇親國戚睥睨王位，蕭墻暗室劍拔弩張，宮門里面各有江湖。為臣者要輔佐皇上治國，但首先要揣摩圣上的心思，要有靠山，即使忠正之人，即使不營私但要結(jié)黨，彼此要相扶相攜相互照應(yīng)，為了保住權(quán)力，必須拉幫結(jié)派，這是黑暗政治的伴生現(xiàn)象，官本位因出皇本位。黨派爭(zhēng)斗，相互鉗制，你死我活，而皇帝的高妙就是左右平衡。且不說朝里有人好做官，有惡狀誣陷李之儀，說他兒子是假的，是冒充，如果朝中還有熟人，幾句話就可以澄清洗白，而且，卑劣小人他也不敢?？墒牵瑳]人了。

慶云縣的名字有三種說法。早先這里屬于無棣，稱西無棣。因?yàn)橛^音菩薩來到這里，看到生民艱難，大動(dòng)慈悲之心，遂降下祥云；有說朱元璋經(jīng)過這里，突然看到頭頂上彩云繚繞，斑斕瑰麗，這只有真龍?zhí)熳蝇F(xiàn)身后才會(huì)出現(xiàn)的瑞象，于是賜名為“卿云”。卿云取自《尚書》：“卿云燦兮，糾縵縵兮；日月光華，旦復(fù)旦兮。”卿，就是官，卿云就是官云，是皇家之云。再一種說法，就是因?yàn)闊o棣和永樂皇帝朱棣諱，便改名卿云。這朱棣就是當(dāng)年的燕王，為了和侄子爭(zhēng)奪皇位，在華北遭到兵民頑強(qiáng)抵抗，致使這位梟雄變成惡魔，刀光閃處，生靈絕跡，白骨遍野，鬼火如燈。當(dāng)他龍袍加身，卻把“卿云”賜給這里。這片卿云里，包含著多少恐怖和血腥……我們又看了泰山行宮，行宮供奉著碧霞元君。有意思的是，傳說這位泰山仙女就是這里人，鄉(xiāng)親們世代都叫她姑奶奶。這就不是外人了，有了鄉(xiāng)情，有了血緣，她當(dāng)然會(huì)更加用心庇護(hù)著這里所有的晚輩。衙署二堂里有好官，后院里有好樹，這里有法力無邊的姑奶奶，頭上還有卿云，百姓們祈求盼望的還不就是皇帝垂恩，神靈保佑。萬民傘，就是一朵小卿云，卿云就是天大的萬民傘。可是，卿云之下，為官的李之儀尚且如此，草民百姓過了幾天好日子？

在慶云鎮(zhèn)文化展覽館里，我看到了崔震華的老照片，原來，她就是這里人。我曾寫過辛亥革命烈士白雅雨。白雅雨就教于天津北洋女子師范學(xué)堂，暗中發(fā)展黨人，制造武器，聯(lián)絡(luò)駐扎在灤州的新軍同志，伺機(jī)發(fā)動(dòng)起義，反戈天津后直搗龍庭。此時(shí)南方各省相繼獨(dú)立，朝廷對(duì)京城四周防范極嚴(yán)，盤查尤厲。為了把密札和武器反復(fù)送出去，白雅雨的女學(xué)生，慨然與老師扮作夫妻，裝成孕婦，把炸藥、炸彈捆在腹部，臨敵不懼，過關(guān)不驚，這位女學(xué)生就是崔震華。但是，起義不幸失敗，白雅雨被俘，因他拒絕跪下，劊子手便把他倒掛在樹上，先砍去左腿，又砍下腦袋。當(dāng)殘尸運(yùn)回天津，同志已經(jīng)四散暫避，熟人怕受連累，又是崔震華他們敢冒喋血之危，公開來為老師操辦喪禮。她和幾位女學(xué)生用白布縫制了頭顱和左腿，內(nèi)填棉花，讓老師以全尸回葬南通狼山。

時(shí)傳“南秋瑾，北震華”，不是偶得虛名。如是女中豪杰，偉大的辛亥革命戰(zhàn)士，她和她的戰(zhàn)友們追隨中山先生，成為一群與皇權(quán)專制不共戴天的仇敵，他們舍生忘死，血沃勁草，舉起倚天長(zhǎng)劍劃開中國天空那籠罩了幾千年的厚厚云層，實(shí)現(xiàn)民權(quán)、民主和民生理想，結(jié)束帝制，走向共和！

后來，袁世凱復(fù)辟，稱帝又失敗，執(zhí)政府向全國征集國歌，有人推出《卿云歌》居然入選，由北京大學(xué)蕭友梅譜上曲子，但又因?yàn)閳?zhí)政府崩盤作罷。但是，人在歌詞后面加了一句話應(yīng)當(dāng)記?。?/p>

“時(shí)哉夫！時(shí)哉夫！天下非一人之天下也！”

時(shí)哉夫，時(shí)哉夫，因?yàn)闀r(shí)代變了。

我不知道從什么時(shí)候開始，這里的人們否棄了“卿云”選定了“慶云”。雖然在古文字里兩字相通，但在今日質(zhì)已不同。慶云吉祥，它不再是君臨天下威壓四方，而是帶著生活的夢(mèng)想親和蒼生；它輕盈，透明，熱烈而美麗，我甚至覺得它就是百姓自己的云。從卿云到慶云，世道人心也在天翻地覆。我們多少次唱著，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類幸福，全靠我們自己”。這不就是前輩們?yōu)橹魡?、流血?zhēng)取來的民權(quán)么？把權(quán)力歸于人民，把權(quán)力變成個(gè)人的權(quán)利，而不是等待什么真命天子！

再過幾月，當(dāng)收獲季節(jié)來臨，這里遍地棗樹上，掛滿了紅色的果實(shí)。一棵一棵棗樹紅果累累，圍站在棗樹王四周，向大地展示著它們樸素高貴的豐儀。秋光明艷里藍(lán)天白云，白云又在晨昏間被映成了橘紅、深紅或者紫紅。古老的棗樹王，和子孫們?nèi)汲两谙矏偫?。棗樹王，它靜靜地環(huán)顧著四野，目睹著百姓們安居樂業(yè)。一縷清風(fēng)輕輕吹過，它枝頭的紅棗微微搖顫，好像甜蜜的絮語。它說，我活過了千年，也等待了千年，我等待的是那片云，我也等到了那片云，那云就是慶云！