顧廣梅 包明明

縱觀艾瑪?shù)男≌f(shuō)創(chuàng)作，從“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》，其創(chuàng)作視域已逐漸從最初的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中走出，拓展到深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，由此構(gòu)筑的小說(shuō)世界既充斥著巨大的悲憫溫情，又飽含反思與批判的理性鋒芒，體現(xiàn)出感性和理性的強(qiáng)烈交織，使其在70后作家群落中散發(fā)異彩。

將自己對(duì)塵世的悲憫投射到作品之中，并與兒時(shí)的記憶連接在一起，在藝術(shù)上去還原、表現(xiàn)自我的鄉(xiāng)土情結(jié)，這是很多作家的共性。從“涔水鎮(zhèn)”系列開(kāi)始，艾瑪以悲憫和溫情的面目示人。小說(shuō)集《浮生記》便多是農(nóng)民、屠夫、村婦、妓女、寡婦等生活在鄉(xiāng)村的普通人物，作家極力通過(guò)這些普通人物的命運(yùn)來(lái)承載傳達(dá)她對(duì)鄉(xiāng)土世界的理解。小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸純真，溫柔講述鄉(xiāng)村人物的故事。在溫情的鄉(xiāng)土敘事背后，蘊(yùn)藏著艾瑪作為現(xiàn)代知識(shí)分子的深刻的悲憫情懷。鄉(xiāng)土情懷、故土情結(jié)無(wú)疑構(gòu)成艾瑪早期作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)助力，但她的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和深邃的思想鋒芒并未在“涔水鎮(zhèn)”系列作品中得以充分彰顯。

不容忽視，她是一名少有的具備法學(xué)博士學(xué)位的專業(yè)作家，并曾經(jīng)有過(guò)在高校任教的經(jīng)歷，而且她成為博士在前，成為作家在后，這樣的特殊身份和經(jīng)歷在當(dāng)代作家中并不多見(jiàn)。作為一名專業(yè)作家，法學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)期學(xué)習(xí)澆筑了艾瑪?shù)膬r(jià)值觀和世界觀，同時(shí)也構(gòu)成了她觀察世界的特殊視角，并獲得縝密、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇苑治瞿芰Α４髮W(xué)的從教經(jīng)歷和法學(xué)背景賦予了艾瑪特殊的批判視角，她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》中不僅對(duì)社會(huì)領(lǐng)域里的人性展演進(jìn)行反思，同時(shí)也將反思批判的矛頭指向了法律、道德領(lǐng)域乃至大學(xué)的特殊生態(tài)。當(dāng)艾瑪從故土的經(jīng)驗(yàn)中走出，從觀察世界到審視自我，從講述故事到反思社會(huì)，從溫情脈脈到現(xiàn)實(shí)批判，從《浮生記》到《四季錄》，她才真正歷練為一位極具自我風(fēng)格的優(yōu)秀小說(shuō)家。

一、故土情結(jié)：溫情敘事下的鄉(xiāng)土世界

在文學(xué)領(lǐng)域中，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)注定成為一個(gè)繞不開(kāi)的話題。這一方面是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文明并沒(méi)有退出歷史的舞臺(tái)，反而不斷地影響著中國(guó)社會(huì)，正如費(fèi)孝通先生所言：“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！?當(dāng)代作家中如莫言、賈平凹、趙德發(fā)等都具有較長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，這為他們的創(chuàng)作提供了直接、鮮活的素材。另一方面，所謂“鄉(xiāng)土”除卻鄉(xiāng)村的含義之外，還象征著故鄉(xiāng)，這是所有人都無(wú)法擺脫的情懷，也自然被大量文學(xué)作品所反映。艾瑪出身湖南農(nóng)村，家鄉(xiāng)的涔水河構(gòu)成了她筆下涔水鎮(zhèn)的空間原型。由于客居山東，她只能“用文字逼近故鄉(xiāng)，抵達(dá)故鄉(xiāng)，建構(gòu)起了一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)。” 在虛構(gòu)的故鄉(xiāng)世界里，艾瑪將自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念鐫刻其中，那些故鄉(xiāng)的人和事總是牽動(dòng)著她柔軟的神經(jīng)，她也愿意用文字來(lái)呈現(xiàn)故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土的質(zhì)樸面貌。如她在《路上的涔水鎮(zhèn)》中所說(shuō)：“盡管我已有很多年沒(méi)有回到涔水鎮(zhèn)，我的家人也早就離開(kāi)了那里，可是它就像那首歌里的那顆流彈一樣，總在我接受一個(gè)案子的最初一剎那擊中我?！?而《在金角塆談起故鄉(xiāng)》中，她更是借女教授的話表達(dá)了故鄉(xiāng)之于自我的獨(dú)特心理意義和精神價(jià)值：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)，就是我的來(lái)路?！卑?shù)木衿瘘c(diǎn)和文學(xué)起點(diǎn)正是始終盤(pán)桓在她心頭的故鄉(xiāng)“涔水鎮(zhèn)”。故鄉(xiāng)既然回不去，那么只能在小說(shuō)中寄托思念與掛牽。鄉(xiāng)愁成為艾瑪“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)的主旋律之一，只是這股哀愁并非顯得悲戚，而是淡淡的，分明帶著濃厚的溫情，并且很少直接地抒情，更多的是寫(xiě)涔水鎮(zhèn)上的一切，將無(wú)法斬?cái)嗟某钏既谌氲教摌?gòu)的文學(xué)故鄉(xiāng)之中。于是，籠罩在這層淡淡鄉(xiāng)愁之下的，正是艾瑪苦心營(yíng)造的溫情脈脈的鄉(xiāng)土世界。

小說(shuō)《浮生記》中，艾瑪通過(guò)新米的成長(zhǎng)來(lái)講述了一個(gè)礦工單親家庭的故事。那個(gè)曾經(jīng)躲在父親背后的充滿戒備的少年新米，父親去世后逐漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，在眾人的非議聲中，跟著屠夫?qū)W起屠宰牲畜的活計(jì)，扛起了一家人的重?fù)?dān)，最終“在一瞬間長(zhǎng)大成人”。這是一個(gè)樸素得近乎普通的故事，小說(shuō)從姆媽向屠夫說(shuō)情開(kāi)始，處處皆是充滿農(nóng)家特色的質(zhì)樸語(yǔ)言，諸如“這鳥(niǎo)人，邪性！”“用火鉗在柴火上燒清水粑粑”等等，營(yíng)造出真實(shí)感十足的鄉(xiāng)村環(huán)境。土色土味的語(yǔ)言里，浸潤(rùn)著濃郁的溫情。姆媽對(duì)兒子新米的愛(ài)溢于言表，因?yàn)檎煞虼蚬仍诘V上遇難，她堅(jiān)決不讓自己的兒子再去冒險(xiǎn)，哪怕在礦上每個(gè)月有1000多元的“巨額”收入?！拔业男旅?，尿尿我也不許他朝著煤礦的方向?！边@是一份近乎于庇護(hù)的母愛(ài)，在這番話背后，還內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)妻子對(duì)煤礦無(wú)盡的恨意和對(duì)丈夫不幸辭世的悲傷。而小說(shuō)里的屠夫是個(gè)“邪性”的人，只和新米的父親打谷交往密切，可就是這樣一個(gè)屠宰牲口的屠戶，卻懷著一顆悲天憫人的心，哪怕面對(duì)著束手等死的家豬，他也希望自己能夠?yàn)樗鼫p輕幾分痛苦。當(dāng)一次失手后，暗自自責(zé)的屠夫沒(méi)有去拿主人家的賞錢，反而喃喃自語(yǔ)道，“即便是豬，也應(yīng)該有個(gè)好死嘛……吃的人也會(huì)感覺(jué)到?！?與其說(shuō)這是屠夫的悲憫，倒不如說(shuō)這是艾瑪本人的不忍之心，在屠夫失手的那個(gè)場(chǎng)景描寫(xiě)中，艾瑪著力刻畫(huà)了那頭豬痛苦的掙扎畫(huà)面，“豬那被草繩捆束的蹄子就在案板上出一陣急促的鼓點(diǎn)。毛屠夫的臉漸漸變得煞白。”這使讀者仿佛都與敘述者一起，產(chǎn)生同樣悲憫的情感共鳴，小說(shuō)的共情色彩強(qiáng)烈。而小說(shuō)最后，在新米出色的完成殺豬任務(wù)后，屠夫看著新米，仿佛看到了他死去的父親打谷，頓時(shí)潸然淚下。曾經(jīng)自己的兄弟的兒子終于長(zhǎng)大成人，看似粗魯?shù)耐婪騼?nèi)心實(shí)際有著超過(guò)常人的細(xì)膩感情。小說(shuō)雖然沒(méi)有言明，但是并不怎么強(qiáng)壯的新米能在不長(zhǎng)的時(shí)間里盡得真?zhèn)鳎俗约旱膱?jiān)韌勤奮外，自然離不開(kāi)屠夫的悉心指導(dǎo)。于是，艾瑪筆下鄉(xiāng)土世界的溫情，總是一點(diǎn)點(diǎn)的如同抽絲剝繭似的浮現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)實(shí)際上講述了一個(gè)很悲涼的故事，但是艾瑪在剪裁素材的時(shí)候卻并未刻意營(yíng)造得過(guò)分低沉，反而將慘淡的一面一筆帶過(guò)，留下了艱難而永不熄滅的希望，正如蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“艾瑪凝眸于中國(guó)社會(huì)最底層的人群，讓我們觸摸到中國(guó)鄉(xiāng)村生活粗糲、堅(jiān)實(shí)的肌理，感受了貧瘠、微賤日子里樸拙安詳?shù)脑?shī)意?！?這是充滿著豐富生活實(shí)感的溫情式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。

這種哀而不傷的溫情書(shū)寫(xiě)，構(gòu)成了艾瑪“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)的主要情感基調(diào)。艾瑪所選擇的人物多是底層人群，包括《人面桃花》中離奇失蹤的妓女小美、《癡娘》里抱著畸形兒子的王小荷、《一山黃花》里的趙寡婦……這些人的經(jīng)歷大多悲慘，但是艾瑪盡可能在筆觸里裹挾著飽含知識(shí)分子人文情懷的悲憫和大愛(ài)。她悲憫、同情著所有人與所有物，將一個(gè)個(gè)低微、悲涼的故事盡可能以溫情的面目加以展現(xiàn)，而不愿過(guò)多渲染死寂般的悲涼。艾瑪借助這些底層的人物，將鄉(xiāng)土中最真切、質(zhì)樸的人性溫暖提煉出來(lái)，并著力刻畫(huà)，比如明明生活凄苦卻對(duì)乞丐充滿憐憫的王小荷，在雨中不住地哭喊的畫(huà)面。正是這樣的特質(zhì)，使得“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)在哀婉之外，總是彌漫著“仁厚的光澤”。對(duì)于艾瑪而言，她從涔水走出，自然對(duì)此地充滿感情，她不可能將自己思念的故土描寫(xiě)得支離破碎，另一方面，作為知識(shí)分子的艾瑪，在抒寫(xiě)鄉(xiāng)土世界的苦難時(shí)，總是點(diǎn)到即止，她樂(lè)意去投入自己無(wú)限的悲憫?？梢哉f(shuō)，溫情式的抒寫(xiě)已經(jīng)成為艾瑪創(chuàng)作的一個(gè)鮮明特質(zhì)，它不僅僅只反映在“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)之中，在之后《四季錄》等其他題材的小說(shuō)作品中依然表現(xiàn)得非常明顯。究其根源，應(yīng)是出自艾瑪所承繼的自古以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子便深具的悲天憫人、同胞物與的人文關(guān)懷。

二、溫情里的批判：從凝望故土到反思現(xiàn)實(shí)

故土當(dāng)然是作家們從事創(chuàng)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)，艾瑪對(duì)故土的凝望和眷念，應(yīng)當(dāng)是她早期創(chuàng)作的起點(diǎn)和重點(diǎn)。但在她對(duì)故土強(qiáng)烈關(guān)懷的外衣下，卻依然內(nèi)蘊(yùn)著批判現(xiàn)實(shí)的萌芽，只是這層批判的鋒芒被強(qiáng)烈的悲憫與溫情所掩蓋，難以察覺(jué)到清晰的軌跡罷了?！陡∩洝分校斖窦s地暗示了煤礦陰森恐怖的事實(shí)，卻沒(méi)有將此作為小說(shuō)矛盾沖突的關(guān)鍵；《人面桃花》中，她又著力對(duì)妓女小美失蹤后的各種丑陋輿論進(jìn)行刻畫(huà)，但也只點(diǎn)到即止。艾瑪對(duì)她的故土心懷感激和憐憫，所以不愿意過(guò)分暴露批判的鋒芒，但是從很多小說(shuō)的跡象來(lái)看，艾瑪是有批判和反思的創(chuàng)作沖動(dòng)的。當(dāng)艾瑪從故土的舊日經(jīng)驗(yàn)中抽身而出，當(dāng)她開(kāi)始理性地觀察現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，她以往隱藏的批判的創(chuàng)作沖動(dòng)終于開(kāi)始鼓噪起來(lái)。她對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的反思，對(duì)法律、道德、人性的批判在《四季錄》中表現(xiàn)得異常鮮明，她終于毫不吝嗇地?fù)]灑起批判的思想鋒芒。

《四季錄》的反思與批判明顯而深刻。艾瑪在這部不足20萬(wàn)字的小說(shuō)中，盡可能地將筆觸伸及到社會(huì)的各個(gè)方面，包括農(nóng)村小鎮(zhèn)、大學(xué)院校、社會(huì)民生、法律制度等，由此輻射出的復(fù)雜人性和道德倫理也都成為小說(shuō)著力呈現(xiàn)的內(nèi)容。不同于凌空蹈舞式的虛構(gòu)，艾瑪是徹底扎根于社會(huì)的，她用樸實(shí)的文字，用作為作家、法學(xué)學(xué)者的眼光去審視社會(huì)人生?！端募句洝肥且徊扛哔|(zhì)量的批判現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇力作。以袁寶的命案作為引子，拉扯出一串故事線，牽扯出木蓮和羅浩夫婦，袁寶一家、王小金和章云、范小鯉和袁寶等等復(fù)雜人物網(wǎng)絡(luò)，羅浩、木蓮和周秀美等大量個(gè)性迥異的人物，同時(shí)又暴露出社會(huì)的不同橫斷面來(lái)。復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)通過(guò)一起刑事案件，被血淋淋地抽絲剝繭。袁寶一案，暴露出法律制度建設(shè)的問(wèn)題與疏漏；木蓮和羅浩，引出了高校生態(tài)的困窘；王小金和章云的遭遇，反映了社會(huì)弊端對(duì)人的吞噬和異化；至于那些被捐獻(xiàn)者的言辭，則又揭示出人性隱藏至深的真相。

法學(xué)博士的特殊身份，使艾瑪能夠熟練駕馭各種法學(xué)知識(shí)和刑事案件，能夠清晰地了解案件背后復(fù)雜的聯(lián)系，并將其與社會(huì)緊密聯(lián)系起來(lái)，從而反映出社會(huì)的種種問(wèn)題。誠(chéng)然，艾瑪?shù)呐忻^指向了社會(huì)的各個(gè)層面，但是除卻法律制度這個(gè)特殊維度之外，她所著力批判的仍然是人性的丑陋。馬克思所謂的“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”在小說(shuō)中得到透辟呈現(xiàn)。當(dāng)人置身于某種特定的社會(huì)關(guān)系之中，人性才得以從抽象的概念中得到具體的詮釋，或善或惡，抑或表現(xiàn)出善惡交織的矛盾狀態(tài)。《四季錄》的成功之處，或許在于展現(xiàn)了一個(gè)完整的人性世界，通過(guò)不同的社會(huì)關(guān)系將人性的善良、丑陋、私欲、貪戀等加以具體呈現(xiàn)，并用直面現(xiàn)實(shí)的手法對(duì)人性惡疾進(jìn)行批判。在眾生相的一一展示中，教授間的爾虞我詐、師生間的“過(guò)界”友誼、來(lái)自輿論的妄自非議、個(gè)人欲念的自我滿足、被捐獻(xiàn)者自私的“慷慨陳詞”等都清晰地展現(xiàn)在讀者面前。書(shū)中絕大多數(shù)人物，都在具體的社會(huì)關(guān)系中，表現(xiàn)出人性的異化，或個(gè)體的愚昧、自私，只有極少數(shù)人物如木蓮能超脫各種復(fù)雜關(guān)系的捆綁，轉(zhuǎn)而尋求內(nèi)心良知的平靜。她選擇離開(kāi)工作了多年的大學(xué)，成了一名不起眼的鋼琴教師。

艾瑪為小說(shuō)主人公取名“木蓮”，賦予其鮮明的象征意義。木蓮花象征純潔、品德高尚，而承載這層蘊(yùn)意的木蓮，自然也成為了書(shū)中純善人性的恪守者。當(dāng)木蓮敏銳地察覺(jué)到“一九八七年生”時(shí)，內(nèi)心開(kāi)始顫抖，她害怕自己無(wú)情地奪去了一個(gè)生命的尊嚴(yán)，害怕自己強(qiáng)迫甚至違法地干涉著另外一個(gè)生命，她反復(fù)尋求著答案，即使在和丈夫羅浩離婚后，這樣的拷問(wèn)依然持續(xù)著，成為她不斷上訪的主要原因。每當(dāng)她透過(guò)自己貧瘠的身軀，感受到那顆小小的腎臟，她總喃喃自語(yǔ)，“我是一個(gè)有三個(gè)腎的女人?！痹诮邮苋诵缘膶徟羞^(guò)程中，木蓮沒(méi)有選擇欺騙或者自我解釋地說(shuō)服自己，她厭倦了所有的利益關(guān)系，選擇了回歸和擁抱至善至美的人性維度，她寧?kù)o地和同樣接受腎臟移植的周秀美一起享受著人生質(zhì)樸的意義，同時(shí)堅(jiān)韌地為良知而戰(zhàn)斗著，在外界的非議中不斷地為袁寶上訴而奔走。

可惜，在《四季錄》中，如木蓮一樣的人物太少。絕大多數(shù)人選擇了回避人性的拷問(wèn)，或者在內(nèi)心為自己尋求到合理的解釋，茍且自得。魯迅曾說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)……”小說(shuō)里，當(dāng)年負(fù)責(zé)為袁寶送行的警察，雖然在袁寶的懇求下，或許是出于善意承認(rèn)了袁寶無(wú)罪論的申訴，但是在他看來(lái)這不過(guò)是死刑犯?jìng)兣R刑前普遍的行為而已。面對(duì)羅浩的詢問(wèn)，這名警察茫然了一陣，只用“這不是我分內(nèi)的事，我說(shuō)不好”便胡亂地搪塞了過(guò)去。而即使是小說(shuō)中同樣有一顆善心的基督教徒周秀美，也認(rèn)為利用死囚器官不過(guò)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。這個(gè)也曾倍感生命不易的女子，在度過(guò)漫長(zhǎng)的移植磨合期后，和木蓮一樣始終堅(jiān)韌地活著，卻從未認(rèn)識(shí)到死刑犯?jìng)兺瑯佑兄藱?quán)和尊嚴(yán)，或者說(shuō)她早已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了，只是不愿意承認(rèn)罷了。她躲入宗教的庇護(hù)，用贈(zèng)送他人《圣經(jīng)》來(lái)盡一個(gè)基督徒的義務(wù)，試圖尋求內(nèi)心的安寧。在木蓮的受捐獻(xiàn)者訪談?dòng)涗浿?，已?jīng)因病有些偏執(zhí)，曾經(jīng)沉陷痛苦的周秀美只是熱切地盼望和歇斯底里地喊求著自己人生的圓滿——她想要愛(ài)情和子女。她似乎不曾損害過(guò)別人，至少?zèng)]有有意識(shí)地去妨礙別人的生命，她只是一個(gè)卑微的利己者，仿佛概括了人性不堪中的很多共性內(nèi)容。

經(jīng)濟(jì)學(xué)視域下每一個(gè)人都是“理性人”，都是利己的，也許人類是一種自私的動(dòng)物，不過(guò)人的“利己”不應(yīng)該推導(dǎo)出絕對(duì)的利己主義，因?yàn)槿思热唤M成社會(huì)，就必然是要讓渡部分權(quán)利，這是為了實(shí)現(xiàn)更大的整體的利益。當(dāng)自私的貪婪日益放大，當(dāng)私心的欲望日益膨脹，逐步演變?yōu)閭€(gè)人的欲望，無(wú)論個(gè)體的身份如何光鮮，人性在此時(shí)都變得格外脆弱。艾瑪著力批判的正是這種欲望放大后人性扭曲的真相?！端募句洝穼?duì)木蓮所在學(xué)院黨委書(shū)記的描繪正是一針見(jiàn)血，“長(zhǎng)期喝酒應(yīng)酬的生活在他的臉上打下了烙印，發(fā)黑的鼻子，腫脹的眼袋，渾濁的眼球，令木蓮不忍細(xì)瞧?！边@個(gè)活脫脫一個(gè)被權(quán)力腐蝕的典型人物，甚至一本正經(jīng)地勸說(shuō)木蓮按照他的授意去投選院長(zhǎng)候選人。木蓮對(duì)此感到非常悲哀，或者說(shuō)作者艾瑪對(duì)此感到真切的悲哀。書(shū)中還用三言兩語(yǔ)勾勒出了一個(gè)因?yàn)樨澑Z鐺入獄的王師兄，曾經(jīng)的“西法四杰”之一，最后落得在獄中吞筷自殺，無(wú)非也是私欲作祟。而無(wú)比愛(ài)著木蓮的羅浩，也因?yàn)槟旧彑o(wú)法進(jìn)行正常夫妻生活，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里和自己的女學(xué)生保持不清不楚的關(guān)系。

但是，艾瑪始終相信著人性的善，所以她的批判鋒芒不似刀鋒，反而和繡花針一般，雖然也疼痛，卻難以深入骨髓。這從木蓮一家便可以得見(jiàn)，即使羅浩已經(jīng)化名為“羅大為”，甚至丟棄了教職，但是他依然愛(ài)著自己的孩子，也時(shí)刻關(guān)心著木蓮，他并不是徹底拋棄家庭的壞人。人性根底大概并不是壞的。于是，小說(shuō)天然設(shè)置了一個(gè)懸念：究竟是什么讓人性扭曲？答案最終指向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一如小說(shuō)中一針見(jiàn)血地寫(xiě)道，“名目繁多的各種帽子正在毀掉好老師”，極難根除的社會(huì)病灶正侵蝕、改寫(xiě)著現(xiàn)代人的人性基礎(chǔ)。

三、不完整的世界：缺失意義上的孤獨(dú)

艾瑪筆下的人物大多蒙上了一層孤獨(dú)的色彩。這種孤獨(dú)往往是由某種缺失所造成的，如艾瑪自己所言：“就我自己來(lái)說(shuō)，無(wú)論是寫(xiě)小鎮(zhèn)，還是寫(xiě)知識(shí)分子，我力圖表達(dá)的都一樣，都是我們生活中的缺失，理想制度的缺失，正義、公平的缺失……這些缺失在損害著我們的生活?！?因此，艾瑪小說(shuō)中的人物總是因?yàn)樽陨淼娜笔П憩F(xiàn)出孤獨(dú)，抑或者因?yàn)樯鐣?huì)的缺失，而呈現(xiàn)出一種曲高和寡的孤獨(dú)狀態(tài)。

個(gè)體的某種缺失，或者說(shuō)殘缺，在艾瑪?shù)男≌f(shuō)中非常常見(jiàn)?！端募句洝分辛_浩的父親羅家棟，退休之后和村里的很多留守婦女保持著曖昧的關(guān)系，即使身體不佳，他卻仍然以“人生苦短，得意盡歡，死而后已”為借口。羅家棟自然是孤獨(dú)的，他缺少了一個(gè)伴侶，感到了肉體的空虛和寂寞，看似樂(lè)得逍遙，實(shí)際上他把自己的后事安排得一清二楚。因?yàn)樗劳鰧?duì)他來(lái)說(shuō)是注定的，看似快活的背后，怎么也掩蓋不了他獨(dú)居鄉(xiāng)下的形單影只。與他類似的，正是他的兒子羅浩。因?yàn)槟旧彽纳眢w原因，羅浩一直處于性壓抑的孤獨(dú)狀態(tài)，并最終和自己的學(xué)生范小鯉廝混在了一起。而王小金幼時(shí)遭遇狗咬，下體異于常人，一直處于自卑和高度敏感之中，加上他始終顛沛流離，從未找到一個(gè)真正的家，他的肉體和精神處于雙重的缺失狀態(tài)，一直獨(dú)自一人、孤苦無(wú)依，這也是他多次犯下大案的重要原因?！度嗣嫣一ā分心莻€(gè)孤獨(dú)消失的妓女小美，沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，在熱議過(guò)一陣之后，幾乎所有人都忘記了這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的女孩兒，就好像她從未出現(xiàn)過(guò)一樣。《遇見(jiàn)》中的幺姐，第一個(gè)孩子被人擄走，丈夫?yàn)榱藢ふ液⒆?，也一去不回。失去了大兒子和丈夫，孤單的她和次子寶兒相依為命，卻仍然遭到各種冷眼，在得知真相后，她受不了打擊而選擇了自殺?！对诮鸾呛Ｕ勂鸸枢l(xiāng)》中M女士和女教授并肩坐在異國(guó)他鄉(xiāng)，都感受到強(qiáng)烈的孤獨(dú)，這是因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)后，兩人缺少了心靈庇護(hù)的港灣，即使身份光鮮，心上卻殘缺了一塊。

而那些因?yàn)樯鐣?huì)缺失而獨(dú)善其身者，在堅(jiān)持自我良知的過(guò)程中，更呈現(xiàn)出別樣的寂寞與孤獨(dú)。《四季錄》中的木蓮是一個(gè)真正的孤獨(dú)者，她的一切作為難以被外界所理解，辭去大學(xué)的工作，放棄教授的身份光環(huán)，儼然和這個(gè)實(shí)用主義的社會(huì)格格不入。她仿佛獨(dú)自行走于人世的菩薩，試圖用自己的行為，去捍衛(wèi)那些被遺忘的正義。微斯人，吾誰(shuí)與歸？木蓮的上訴之旅還沒(méi)有結(jié)束，她注定一個(gè)人孤獨(dú)地艱難前行?！陡∩洝分械男旅?，少時(shí)喪父，他跟隨屠夫的決定遭到了幾乎所有親朋的反對(duì)。礦上雖然險(xiǎn)惡，但是富貴險(xiǎn)中求，多少人為了生計(jì)而妥協(xié)，連他的摯友新蕎也勸說(shuō)他，他決然地選擇了另一條路。薩特說(shuō)他人即地獄。堅(jiān)守自我的選擇，注定了新米的孤獨(dú)，他必須一個(gè)人默默承受一切。他不愿意再重蹈覆轍，也不愿意屈服于看似注定的命運(yùn)，于是他成為了一個(gè)孤獨(dú)的反抗者，用微弱的力量和永不熄滅的韌勁抵抗著命運(yùn)的枷鎖?！栋V娘》中的王小荷，天生腦袋不太靈光，整日抱著一個(gè)等死的大頭兒子，終日面對(duì)著冷言和戲謔的調(diào)侃，卻怎么也不舍得放棄。雖然兒子是傻的，殘缺的，但血濃于水，做母親的她怎么可能放棄自己的骨肉。她孤獨(dú)地守護(hù)著自己的兒子，實(shí)際上也守護(hù)著超越一切的愛(ài)的原則，在她看來(lái)，這是她不可推卸的使命！

在這些孤獨(dú)的人物身上，艾瑪或直接或間接地描繪指出了他們的人生缺失狀態(tài)。艾瑪筆下的大多數(shù)人物都是孤獨(dú)的，甚至是不完整的、殘缺的，以至于由這些人物構(gòu)成的故事總是激蕩著揮之不去的哀愁。但是艾瑪并不僅僅是為了寫(xiě)出這份缺失意義上的孤獨(dú)，她真正期望的仍然是圓滿整全。她寫(xiě)出缺失，正是希望呼吁這些缺失的回歸，讓人性得以完整，讓人得到完整的幸福，而不是孤獨(dú)地活著。艾瑪寫(xiě)王小金、羅浩、羅家棟，是為了將這些殘缺的生命呈現(xiàn)出來(lái)，引導(dǎo)我們?nèi)プ非笊邔哟蔚囊饬x；而新米、王小荷、木蓮，則作為圓滿的個(gè)體，成為艾瑪所樹(shù)立的人物典范。新米象征著農(nóng)村農(nóng)民身上堅(jiān)韌不拔的希望，他不愿意陷入父輩的悲劇，決心用勇氣走出一條新路來(lái)；木蓮則是知識(shí)分子良心的代表，她選擇堅(jiān)持她認(rèn)定的正義；王小荷則代表著天地間最質(zhì)樸天然的感情，那是俗世之中極為寶貴的最原始的道德。這些或許才是艾瑪想要詮釋的價(jià)值。無(wú)論是個(gè)體缺失而孤獨(dú)還是社會(huì)缺失而孤獨(dú)，這兩類人雖然站在了對(duì)立面上，卻不約而同地陷入進(jìn)孤獨(dú)的狀態(tài)之中。這是因?yàn)?，艾瑪清楚地洞察出了現(xiàn)代社會(huì)的癥結(jié)，被社會(huì)的缺失吞噬、壓制和被迫認(rèn)命的人太多，而能夠保持清醒、擁有獨(dú)立價(jià)值判斷、維護(hù)道德與良知的個(gè)體數(shù)量卻太少，這種失衡的狀態(tài)加劇了這層缺失感，以至于絕大多數(shù)人都陷入到了不為自己所察覺(jué)的孤獨(dú)之中。

四、悲憫一切與追求真理

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)作家群中，如艾瑪一般兼具豐厚感性和深刻理性的作家確乎不多見(jiàn)。作家側(cè)重感性者偏多，因?yàn)槲膶W(xué)本身飽含著人類的各種情感情緒，由此曲折表達(dá)作者的價(jià)值傾向。而艾瑪除了在小說(shuō)中浸透深情，又將深度的理性與豐富的感性相融合，呈現(xiàn)出感性和理性交織的特征，這是艾瑪小說(shuō)作品與眾不同的氣質(zhì)特征。

巴赫金有言：“為了描繪具有特色的思想世界，只有這一世界自己的語(yǔ)言，才是真能如實(shí)再現(xiàn)他的語(yǔ)言。” 如前所述，艾瑪在“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)中，就已經(jīng)顯示了她精湛的語(yǔ)言藝術(shù)，質(zhì)樸、溫情的語(yǔ)言風(fēng)格早已成為她作品的一個(gè)藝術(shù)標(biāo)志?！端募句洝分邪斎匀谎永m(xù)了她過(guò)去的語(yǔ)言風(fēng)格，講述故事娓娓道來(lái)，波瀾不驚，同時(shí)又有著女性的溫柔質(zhì)地。她將所講述的一切悲歡離合、大波大瀾全部置于溫情的語(yǔ)言世界里，即使進(jìn)行批判，也總帶著悲憫一切的情感傾向。雖然在《四季錄》中，艾瑪?shù)呐幸呀?jīng)鋒芒畢露，但她依然在如此厚重冷峻的現(xiàn)實(shí)揭露中，裹挾著一層溫情的華衣，因?yàn)樗冀K對(duì)世界充滿著悲憫。因?yàn)楸瘧懼磺?，所以她覺(jué)得任何人的行為都是有原因的，是值得同情和理解的。罪孽滔天的王小金犯下了好幾條命案，袁寶甚至因他被誤判至無(wú)辜喪命，透過(guò)小說(shuō)中插敘的大量王小金的過(guò)往經(jīng)歷無(wú)疑隱含著敘述者以及作家的態(tài)度。王小金幼年下體遭狗咬留下殘疾、不到一歲喪母、后遭繼母虐待、唯一親近的奶奶也在他12歲那年辭世、無(wú)家可歸后遭到理發(fā)店老板性虐……就是這個(gè)十惡不赦的王小金，當(dāng)看到自己孩子的照片，卻也忽然發(fā)出人性最后的一點(diǎn)光輝——他是一個(gè)父親了，他不再是孤身一人，因此他不想死，他想作為一名父親去見(jiàn)自己的孩子，于是他坦白了當(dāng)年鹿城的那起奸殺案，以期求得寬大處理。在艾瑪溫情而充滿悲憫的講述中，一個(gè)歹徒的形象豐滿了起來(lái)，他悲慘的遭遇沖淡了讀者對(duì)他的恨意，或者說(shuō)這是艾瑪?shù)目桃鉃橹屪x者也產(chǎn)生了悲天憫人的共情、共鳴。因?yàn)楸瘧懀敒樾≌f(shuō)中絕大多數(shù)人的行為都找到了非常切合的理由，比如章云、羅浩、周秀美，以至于讀者很難去恨這部作品中的任何一個(gè)人，艾瑪早已經(jīng)將她的悲天憫人融入到了文本的各個(gè)角落之中。

除卻這強(qiáng)烈的悲憫情感外，艾瑪嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎急婺芰τ衷凇端募句洝分械玫搅肆芾毂M致的體現(xiàn)。前文已有介紹，艾瑪是一名具備法學(xué)博士學(xué)歷的知識(shí)分子，在中國(guó)的小說(shuō)作家中，和艾瑪有著同樣身份的作家堪稱鳳毛麟角。扎實(shí)的法學(xué)基礎(chǔ)除了為艾瑪帶來(lái)豐富的案例作為創(chuàng)作素材之外，作為一門(mén)高度嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯縝密、講究事實(shí)的學(xué)科，它培養(yǎng)了艾瑪嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯思維能力，讓她能夠在10多萬(wàn)字的《四季錄》中構(gòu)建出一個(gè)既滿足藝術(shù)真實(shí)，又具備高度現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)世界?！端募句洝分袊?yán)謹(jǐn)?shù)木€索關(guān)聯(lián)，除了艾瑪作為作家的敘事天賦外，和她長(zhǎng)期的法學(xué)浸淫同樣密不可分。艾瑪看似按照線性時(shí)間關(guān)系來(lái)排列的文本，卻大膽地、頻繁地將原本的時(shí)間軸打亂，書(shū)中王小金、袁寶、范小鯉、木蓮、羅老漢、羅浩等人的經(jīng)歷看似隨意，卻巧妙地穿插其中，既彌補(bǔ)了上一個(gè)時(shí)間軸中敘事留下的空白，又為下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的故事提供了線索，以至環(huán)環(huán)相扣，使得每一個(gè)看似分散的人物竟然合理、緊密地聯(lián)系到了一起，并且通過(guò)不斷插入的故事逐步豐滿起來(lái)，最終形成了一串完整的故事鏈，呈現(xiàn)出高度緊密的邏輯聯(lián)系，絲毫找不到任何邏輯上的漏洞。另外，法學(xué)的長(zhǎng)期學(xué)習(xí)，既構(gòu)建了艾瑪?shù)膬r(jià)值觀念，同時(shí)也為艾瑪提供了一個(gè)審視世界的窗口，艾瑪也借羅浩的話進(jìn)行了闡述：“史學(xué)的根本是事實(shí)判斷，法學(xué)的根本是價(jià)值判斷?！?實(shí)際上，事實(shí)判斷和價(jià)值判斷是法學(xué)不可或缺的兩個(gè)方面，法律要求尊重和依據(jù)事實(shí)，同時(shí)保證價(jià)值的公允和合理。因此艾瑪在以藝術(shù)表現(xiàn)真實(shí)的過(guò)程中，總是充滿著她對(duì)價(jià)值尺度的懷疑和批判，比如木蓮對(duì)被捐獻(xiàn)合理性的懷疑、范小鯉對(duì)先污染后治理的揶揄，這實(shí)際上都是她個(gè)人價(jià)值觀念的反映，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判同樣也來(lái)自于她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的價(jià)值懷疑。

與巨大的悲憫緊密相連的是艾瑪所追求的真理性判斷，這是一種真理意義上的價(jià)值，與情感價(jià)值的判斷不同。情感的判斷因人而異，并不存在絕對(duì)的錯(cuò)誤；但在某一特定時(shí)段內(nèi)，真理有著根本性的是非之分?！端募句洝分?，艾瑪總是通過(guò)小說(shuō)中的人物來(lái)闡發(fā)她的是非判斷或者價(jià)值懷疑。那些因?yàn)樽陨砣笔Щ蛏鐣?huì)缺失而孤獨(dú)的人，正是艾瑪所追求之真理的集中而曲折的反映，她渴望的是公允和公正，是平等的尊嚴(yán)，以及道德的堅(jiān)守、社會(huì)的包容，但這正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所缺失的部分。這已不再僅僅是法學(xué)背景所賦予艾瑪?shù)膬r(jià)值觀念，更是她作為作家、作為知識(shí)分子向著社會(huì)的吶喊和疾呼?！端募句洝愤@部并不算鴻篇的作品，艾瑪在悲憫的情感表達(dá)中，融入了清醒透辟的理性關(guān)照，使感性和理性充分地交織在了一起，并不斷地促發(fā)讀者對(duì)社會(huì)價(jià)值和真理的思考，這是《四季錄》能夠在文壇脫穎而出的關(guān)鍵。

需要指出的是，艾瑪特有的溫情悲憫與她強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)并不矛盾。二者在她身上原本就是一體的，是其不同身份在小說(shuō)作品中的不同具化。艾瑪作為女性作家和知識(shí)分子，同時(shí)又將充滿成長(zhǎng)記憶的故土作為小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)，那么便自然攜帶了強(qiáng)烈的溫情，同時(shí)又帶有知識(shí)分子的人道主義關(guān)懷，從而表現(xiàn)出悲憫特征，而這份溫情和悲憫也因此一直貫穿于她的創(chuàng)作過(guò)程之中。另一方面，作為一名法學(xué)學(xué)者，艾瑪必然對(duì)現(xiàn)實(shí)有著高度的理性認(rèn)知，而作家身份同樣要求她對(duì)世界這個(gè)最大的客體保持一定的敏感。法學(xué)追求客觀、價(jià)值和真理，這使得艾瑪對(duì)現(xiàn)存的世界秉持著強(qiáng)烈的反思傾向。溫情悲憫和反思批判都是艾瑪?shù)淖晕冶磉_(dá)，只是某些時(shí)候強(qiáng)烈的溫情略微掩蓋了艾瑪批判的力度。

結(jié)語(yǔ)

綜合來(lái)看，從“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)到《四季錄》，從鄉(xiāng)土世界到現(xiàn)實(shí)世界，從凝望故土到反思現(xiàn)實(shí)，艾瑪在創(chuàng)作上的發(fā)展是有目共睹的。她逐步擺脫了過(guò)去相對(duì)狹小的創(chuàng)作格局，將新的人生經(jīng)驗(yàn)和新的社會(huì)觀察融入創(chuàng)作之中，于是構(gòu)成溫情悲憫和暴露批判的兩極。短篇小說(shuō)集《浮生記》中，除了“涔水鎮(zhèn)”系列以外，同期她也創(chuàng)作了大量知識(shí)分子題材的小說(shuō)作品，比如《在金角塆談起故鄉(xiāng)》《相書(shū)生》等，但這些作品在藝術(shù)上遜色于以《浮生記》為代表的“涔水鎮(zhèn)”系列小說(shuō)，不過(guò)她的個(gè)體意識(shí)通過(guò)這些知識(shí)分子題材的小說(shuō)得到初步折射，最終在《四季錄》里鮮明地彰顯出來(lái)。艾瑪兼具作家、大學(xué)教師、法學(xué)學(xué)者等多重身份，當(dāng)她完成這些身份的高度合一，她的獨(dú)特性才真正地確立，所以她才不會(huì)成為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)大軍中的一記水花，而是以自己獨(dú)特的藝術(shù)姿態(tài)和精神姿態(tài)，傲立于文壇。

對(duì)艾瑪這樣已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)土生活在城市的知識(shí)分子作家來(lái)說(shuō)，如果繼續(xù)走鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的創(chuàng)作路徑或許有些保守了，雖然可以駕輕就熟，但由于缺乏當(dāng)下的鮮活素材，其鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)往往屬于過(guò)去，而并非現(xiàn)在。若想繼續(xù)延續(xù)這條路徑，必須吸取更多當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，積累更豐富的感性材料。鄉(xiāng)土的世界顯然無(wú)法完全包裹、承載艾瑪?shù)膭?chuàng)作思緒，實(shí)際上，特殊的多重身份使她已經(jīng)超越了過(guò)去的鄉(xiāng)土視閾，開(kāi)始將目光置于當(dāng)下的社會(huì)。未來(lái)的創(chuàng)作，艾瑪還是應(yīng)當(dāng)尋找和堅(jiān)持自己的特殊性，積極嘗試更加圓融地實(shí)現(xiàn)多重身份的真正合一，創(chuàng)作出集法學(xué)視野、理性關(guān)照、人文關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判于一體的更多精品力作。