一

上星期在祁連山旅行時接到湖南詩人譚克修的電話，從定西地震扯到匈奴、回紇與月氏國，最后準(zhǔn)備掛電話時，他提起一件舊事，說我答應(yīng)的一篇文章老沒有交稿，我們又從六月的兩湖詩會說起，岳麓山、吹香亭、湘江水以及詩歌的地方性等等話題，不知不覺陽光已經(jīng)從祁連山南邊轉(zhuǎn)到了北邊。冷龍嶺的主峰冰川矗立，夕陽映照下閃著金粉般的色彩。我有點(diǎn)恍惚，此刻身在塞外，冷風(fēng)吹過山谷，白云在山腰緩緩移動，還有一大片一大片的野花在腳下瘋狂地生長著?？墒顷P(guān)于詩歌，我還能說些什么呢？

我每每遇到這樣的問題時就有些遲疑。詩到底是怎么樣的，對我來說實(shí)在是一個巨大的難題。這難題極具誘惑力，讓我在每一首詩歌的開始和結(jié)尾都徘徊不定。說實(shí)話，我不是一個在藝術(shù)追求上堅(jiān)定不移的人，也不是一個對自己的寫作信心滿滿的人?；蛘哒f，我喜歡的那種詩歌狀態(tài)，是模糊的，散發(fā)的，有著隨時變幻的可能性。這或許是我的人生觀。人事無常，人世無常，我們走在路上，哪里有什么目標(biāo)和終點(diǎn)。

一九八九年冬天，我來過一次西北。八十年代末的中國，從武漢去甘肅沒有直抵的火車，我和幾個朋友先坐上去西安的火車，然后再轉(zhuǎn)乘從西安到蘭州的火車，一行四人的目的是陪著其中一個郭姓朋友去蘭州談戀愛。

上火車的前夜，幾個人在漢口吉慶街后的泰珍火鍋吃飯，張濤的家就在黃石路榮寶齋的樓上，他父親請客，席間叮囑我們說，去西北要注意安全，不要和回族人發(fā)生爭斗，不要在回族餐廳隨意喝酒，特別是，不能提到豬肉這個字眼?？蓻]有人在乎。我們都是剛剛二十歲左右的愣頭青，憧憬的是大碗喝酒，大口吃肉，和少數(shù)民族在帳篷里唱歌跳舞，塞外邊關(guān)，朔雪紛飛，多么美好的景致！

凌晨我們徒步走去漢口火車站，馬路上沒有人，晨光清冷，照在中山大道上，蔡鍔路的小巷子里，隱約傳來灑水車的鈴聲。那是一輛綠皮火車，安靜地停靠在月臺上，我們擁坐在硬座車廂中，把書包隨意塞進(jìn)頭頂?shù)男欣罴埽袼形錆h的老油子般大聲喧嘩，抽煙，拿出撲克牌來玩跑得快。臨開車的時候，張濤的父親趕到站臺送我們，給我們帶來了一箱聽裝啤酒和一條箭牌香煙。

火車一聲長鳴，慢慢開出車站，他站在站臺上看著我們的樣子似乎憂心忡忡，張濤扯開啤酒箱說，喝酒喝酒喝酒……我摸了摸自己的口袋，里面裝了八十五元錢。

二

多年以后我在許多詩歌和散文中反復(fù)回憶過那次旅行。青澀、沖動、迷茫交織在一起，我們看著窗外的中原大地在陽光下空空蕩蕩的，稻田里什么都沒有，寂寥的村莊上空，烏壓壓一大片麻雀在飛。車廂里的人也不怎么說話，只有我們，不知疲倦地打撲克，喝酒，說著到如今早已忘卻的廢話。

我現(xiàn)在還記得，那年三十的夜晚，蘭州下著大雪。西固紅旗賓館沒有旅客，只有我們幾個年輕人。夜幕降臨之后，街面上也沒有行人，我們穿著拖鞋坐在賓館門外的臺階上，老郭的女朋友用軍用飯盒從家里帶來了餃子，他毫不客氣地手抱著飯盒，一口一個，邊吃邊對我們說，豬肉大白菜的，不錯呀！你們誰想嘗一嘗？我們看著他得意的嘴臉，恨不得把他一腳踢出去。

后來我們居然在某個偏僻的小巷中找到一家尚在營業(yè)的小餐廳，矮小的門面，兩張小桌一拼，算是點(diǎn)了一桌西北風(fēng)味的年夜飯，一瓶白酒喝醉了幾個。酩酊之后，我回到賓館，翻閱隨身帶的一本詩集，讀到一句：“薔薇花踮起腳跟，偷看死者的墓志銘?！毙睦镆惑@，好像聽見了窗外嘩嘩的落雪聲。

三

老郭的戀愛最終以蘭州月臺上的一場痛哭畫上了句號?；疖囬_出蘭州的時候，天空晴朗，蘭州城外白雪沃野，能見度極好，似乎可以看見祁連山的影子在地平線那邊起伏不定。黃河清澈地流淌著，一車廂的陌生人都在看著車窗外的白雪發(fā)呆，也沒有人知道老郭在想什么。

他在站臺上抱著送行的女孩痛哭時我也不禁眼圈發(fā)紅，火車的汽笛已經(jīng)拉響，列車員低聲說，好了好了，該上車了。我們幾個跳下車廂撕開了他們，就像撕開一塊傷疤好了卻緊緊長成一體的紗布，瞬間的離開，血肉見紅，女孩捂著臉蹲在地上，老郭被我們強(qiáng)行架上了火車。那一瞬間，老郭特別像個烈士，他憤怒地踢打著我們，似乎在絕望地戰(zhàn)斗。而那個蘭州女孩跟著火車在跑，風(fēng)吹起了她的頭發(fā)，跟朝鮮電影《賣花姑娘》里的順姬一模一樣。

十年后我在清江旅行時突然想起了蘭州，在一個忘記了名字的旅店中我寫過一首《西北偏北》。似乎跟老郭的愛情沒有關(guān)系，似乎又有關(guān)系，我也說不清楚?！拔鞅逼?，羊馬很黑。你飲酒落淚，西北偏北，把蘭州喝醉……”

四

我真的不清楚一個詩人的成長是否有跡可循，反正每個人都會慢慢長大，或者說，慢慢衰老。我一直收藏著一張當(dāng)年四個武漢小伙和一個西北姑娘在蘭州中山橋頭的照片。我們倚靠在橋頭的欄桿上微笑，二手皮夾克，短發(fā)，陽光照在我們的肩膀上似乎很溫暖，背后就是高高的白塔山。

后來我問過老郭，當(dāng)年在蘭州，你是真的想留下來嗎？他低頭喝了一口酒，并沒有回答我的問題。

那是一個午后，陽光燦爛，長江就像黃河一樣，在不遠(yuǎn)處靜靜流淌。野孩子在收音機(jī)里唱：“早知道黃河的水呀干了，修他媽的那個鐵橋又是做啥呀呢？早知道尕妹妹的心呀變了，談他媽的那個戀愛又是做啥呀呢！”

五

我現(xiàn)在四十三歲了，寫了幾百首詩，突然發(fā)現(xiàn)自己并不知道詩歌是什么。我問過張執(zhí)浩，你知道詩歌是什么嗎？他搖頭說，其實(shí)他也不知道。末了他又補(bǔ)充了一句：“我要是知道了，我就不寫了。”

這或許是一個比較聰明的回答。換句話說，詩是一個類似宇宙一樣的東西，它懸隔于我們的生活，卻又無時無刻不在干涉著我們的生活。一個詩人的目的，可能就是找到通向另一個世界的隱秘通道，只有這樣，我們才能在黃昏回家的時候恍然大悟，原來每天經(jīng)過那些開在窗臺下的太陽花和墻角的留言，就是詩啊。

有一年去西藏，走啊走啊走到了洛卓窩隆寺。清晨入寺廟遇見一個老活佛，他看著我微笑，站定了問我，你從哪里來？我告訴他從武漢來。那活佛點(diǎn)了點(diǎn)頭，說武漢是個好地方。我歪頭看著他，覺得自己有點(diǎn)像《少年派的奇幻漂流》里的主人公，看見了巨大的鯨魚在銀河下翻身躍起，當(dāng)然那活佛并不是小船上的孟加拉虎。我跟著他去佛堂后的客房休息，他說自己叫尼瑪仁波切，來自理塘，就是為了到此地重修這座上千年歷史的噶舉派祖寺。

那一夜細(xì)雨霏霏，滋潤著西藏，三十里外就是不丹。尼瑪仁波切跟我說，在我們證悟之前，我們所有的愛都是基于自我。他告訴了我一個故事，有一次，舍利弗或是迦葉尊者在釋迦牟尼佛面前時，問文殊菩薩：“何為空性？” 文殊菩薩沉默片刻，沒有回答。然后佛陀贊嘆說：“那是正確的回答。” 我聽得懵懵懂懂，不知所以。尼瑪仁波切起身離開的時候告訴我：“你應(yīng)該明白什么叫無常?！?/p>

同行的人半夜醒來，聽著外面的流水他低聲地說：“尼瑪仁波切剛剛說的是佛法?！蔽毅读艘幌?，沒有出聲，他以為是佛法，我以為也是詩歌。

那一年夏天，我穿越整個西藏去了新疆。我在喜馬拉雅山脈的峽谷中穿行，過紅柳灘、死人溝、三十里營房，翻越喀喇昆侖山，到了喀什?？κ渤峭忾_滿了向日葵，那些金燦燦的向日葵，從腳下一直開到了天邊，我驚詫于它們的燦爛，也驚詫于旅途的疲憊中我恍惚觸摸到的一絲心靈上的顫動。寂天菩薩說：若無智慧，所有的法道皆如盲道。站在喀什城外的夕陽下，忽然覺得人活著真不容易，我寫下了“天色陰沉，就是贊美”，這是一句關(guān)于人生的領(lǐng)悟，或許也是一句關(guān)于詩歌的領(lǐng)悟。

六

后來我回到了武漢，然后我又離開了武漢，最后又回到了武漢。從詩歌的角度來說，我不能確定自己的屬性，或者說我根本就不愿意確定某種屬性。每個詩人都有一個只屬于他的國度，隱秘、自由、無拘無束。我天生就不是一個喜歡團(tuán)結(jié)的人，喜歡魏晉時的劉伶，乘鹿車出游，攜一兩壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”其遺形骸如此，大歡喜?！拔乙蕴斓貫闂澯?，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中？”何等的氣派與從容。

但如今在中國，這樣的人已經(jīng)越來越少了，世風(fēng)日下，人心不古，好東西真的不多了。一代人做一代人的事情，這是命運(yùn)，也是命運(yùn)的結(jié)局。有人說，任何事情到了最后都是好的，如果不好，說明還沒到最后。我相信，這也是一種理解詩歌的方式。

就像此刻，雷雨正好下在祁連山中，夏日塔拉草原綠油油的仿佛一個裝滿了嫩草的大花籃，我們坐在蒙古包中避風(fēng)躲雨，艾先站起來喝酒，大聲唱起一首老歌，歌詞是我寫的，飄飄忽忽，聽不清楚，順著山坡上的雨水落入山腳，再也沒有回來。

我突然想起了老郭，摸出電話打過去，下午六點(diǎn)，武漢很遠(yuǎn)，電話里一陣忙音，無法接通。