晉侯

一

那年正月，我又一次搬家。裝飾成紅色的院子，大塊煤炭堆起的火爐，還有滿街翻滾的湯圓，讓這座城中村既溫暖又孤獨(dú)。我注意到那間出租屋的“墻體文化”，墻面上亂七八糟的，電話號(hào)碼，人名，情詩(shī)，歌詞，男女之間那些事……房東說(shuō)墻是刷新的，住一批人就又臟了。

院子被十幾輛自行車占滿了。房東老頭說(shuō)，你找不下比這更便宜的了，才八十，水電費(fèi)十塊。房間只半間大，陳舊狹小，一張床外僅剩轉(zhuǎn)身的余地。房間內(nèi)還有個(gè)門鎖著，上面的玻璃貼了報(bào)紙。是套間格局，我這間小，門那邊一間大，看不見那邊，動(dòng)靜卻聽得清清楚楚。老頭說(shuō)，住一對(duì)學(xué)生，隔音還湊合。

這個(gè)城中村叫前北屯，我搬過(guò)十幾次家，每年都在搬。往事如同一張張黑白照片，讓人覺(jué)得雜亂不堪的前北屯被洗白了記憶。

你對(duì)我說(shuō)，人這輩子干什么都是命中注定的，你現(xiàn)在是在寫作。我有點(diǎn)詫異你在寫什么，不會(huì)也是前北屯吧？你說(shuō)是啊，叫做《花事》。

前北屯只有一條街，叫做花街，齊刷刷地把前北屯從村前至村末分為東西兩半。如果把前北屯看成一條魚，那花街就是魚脊骨，兩邊居民區(qū)近二十條細(xì)長(zhǎng)的巷子：古井巷、石磨巷、書院巷、染布巷……魚翅骨一樣，交錯(cuò)于花街?；ń质巧虡I(yè)街，這里的一切貿(mào)易都在這條街上進(jìn)行。早上浮油條買包點(diǎn)的開始忙碌之后，水果攤、菜攤、布鋪、電器鋪、雜貨鋪，各類商鋪也相繼拉開卷閘門，直到飲食店打烊，這條街鬧騰不息。發(fā)廊和小旅館的顏色一眼就能辨認(rèn)出來(lái)，有女子在發(fā)廊里，在小巷口神出鬼沒(méi)。

我說(shuō)，你真行，一條街道寫得像魔術(shù)師的手指。你說(shuō)，先別夸，男女眼光不同，我覺(jué)得這里并不亂，只是不整齊而已。你們男人住這里會(huì)不安嗎？怕那些神出鬼沒(méi)的女子嗎？

前北屯是城中村，原住民大多已不住村，把原來(lái)的老房子隔成一格一格的鴿子籠或者說(shuō)像豬圈一樣的房間出租。原先放羊的也沒(méi)處放了，改為出租房后自嘲是在放人。養(yǎng)雞的說(shuō)，雞沒(méi)了，養(yǎng)人，定時(shí)取蛋成了定時(shí)收租金。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)養(yǎng)什么都沒(méi)區(qū)別，只要定時(shí)來(lái)錢就行。租住前北屯的人，多是剛進(jìn)城沒(méi)有找到工作和收入比較低的人，三教九流，人口流動(dòng)密度在這個(gè)城市首屈一指。

花街以前是水泥路面，更早以前是瀝青路面，他搬進(jìn)來(lái)時(shí)，水泥路面瀝青路面有一處沒(méi)一處的，坑坑洼洼，汽車過(guò)去就濺起黑色的扇面水簾?；ń謨膳缘男∠镒邮乔逡簧拿汉谀嗤谅访妫纪共黄?，加上樓房陳舊，街上買賣攤檔雜亂，整個(gè)前北屯像一個(gè)貧民窟。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人和狗和車都似乎被擱置在一簇一簇的繽紛的垃圾堆里。他每次騎單車進(jìn)出花街，都調(diào)轉(zhuǎn)得特別迅速，左拐右彎地繞開行人和車輛，像是趕著干什么去。不了解他的人以為他是瘋子。三十來(lái)歲的人不修邊幅，前發(fā)過(guò)耳后發(fā)著肩，鋼絲一樣粗硬的胡子直扎扎地長(zhǎng)滿下巴，似乎要把生活扎個(gè)千瘡百孔。但他身架子很好看，筆挺挺的，大概得益于他多年前練過(guò)舞蹈，在老家還得過(guò)幾次表演賽的冠軍。他在前北屯進(jìn)出的時(shí)間長(zhǎng)了，就有人以為他是藝術(shù)家。其實(shí)他既不是瘋子也不是藝術(shù)家，他只是電視臺(tái)打工的記者，混跡多年還是打工的，這也是他一直住在前北屯的原因。

他租住的家在染布巷最后一個(gè)門樓里。三層樓分隔出二十多間房，住著三四十人，中間窟窿一樣的天井每天停滿單車。房與房之隔是玻璃墻或木板墻，厚度就幾厘米，到了晚上叫床聲隱隱約約。他租住二樓末間，每天叫床聲集中成流，擠進(jìn)他家散不開去。

我說(shuō)，還沒(méi)人這樣描述過(guò)我呢，你是看著我當(dāng)年的照片想象的吧？那時(shí)是憔悴，我記得給學(xué)生上課時(shí)，學(xué)生說(shuō)全校只有我胡子拉碴的。

你說(shuō)，你的學(xué)生真好，與老師同流合污。

我說(shuō)，你真要寫小說(shuō)的話可別按流行小說(shuō)寫，你看顧彬把中國(guó)小說(shuō)批判得多沒(méi)面子。

在前北屯困倦時(shí)間太久了，唯有酒精能夠解脫。

前北屯的小酒館多，只有少數(shù)幾家滿座，多數(shù)冷冷清清。那年下了大雪，兩尺多厚，我的腳疼得要命，看見煙筒冒著黃煙，我不由自主走進(jìn)去。小房間里有四五張折疊桌，三兩個(gè)人，中間有個(gè)生鐵爐子，炭火正旺。我在火焰旁邊坐下。從迎澤橋東頂著風(fēng)雪走到迎澤橋西，我把自己搞成了雪人。那天心情不好，和領(lǐng)導(dǎo)吵了幾句。我沒(méi)有坐一路公交，越走腳面越?jīng)觯由系难┍淮甸_，再次凍結(jié)，十個(gè)腳趾頭互不認(rèn)賬，爐火專門為我打開，我取出腳來(lái)，將這件冰冷的器官放在一旁。鞋子的后跟爛了，磨出了兩個(gè)洞，小石子在其中無(wú)聲碰撞，雪水從這里浸透進(jìn)去。

叫閻扶過(guò)來(lái)喝酒，他說(shuō)去外地采訪了。我自己喝著，后來(lái)叫雞蛋韭菜，舌頭一打轉(zhuǎn)，叫成雞菜韭蛋。老板娘將盤子端來(lái)說(shuō)，你的雞菜韭蛋，慢慢喝。對(duì)面座上的人都轉(zhuǎn)到別的桌上，不愿跟我對(duì)臉，怕我夾他們的菜。

我不知道那天怎么回的家，只覺(jué)得滾燙的血管都漂在皮膚上。我疑惑燈光在墻上搖晃什么？動(dòng)物們?cè)趺催M(jìn)入我的房間了？床頭野貓?jiān)诎l(fā)情，院子里的狗偶爾應(yīng)付幾聲，我只覺(jué)得扳住腦袋，扳住我的全部意志，將自己分裂成兩個(gè)人形。另一個(gè)我躺在身邊，我說(shuō)“一”，另一個(gè)我說(shuō)“一”；我說(shuō)“操”，另一個(gè)我說(shuō)“操”。我摟住我，蹺起腳丫子撓對(duì)方的腿。我摸胸口，讓呼吸均衡，我們對(duì)了口型，舌頭互相攪動(dòng)，溫和，甜膩。我抱住我的后背，感到了溫暖，不再孤獨(dú)。手指在背上劃動(dòng)，將血管里的水分?jǐn)D到心臟中，我們做著同樣的動(dòng)作，用胸口抵住對(duì)方，讓暖意傳輸?shù)饺?。我們聞到了隱秘的氣息，探尋到未知的境界。我在我的身體里躲避寒冬的侵襲，我走過(guò)斷橋從欄桿上翻越過(guò)去，我落進(jìn)溫泉。這只是個(gè)小池塘，四周長(zhǎng)滿蘆葦，水邊開著蘆葦花，花香淡淡而去。兩只鴨子在水里蕩漾嬉戲，連叫聲也鮮艷無(wú)比，我抓住這兩個(gè)靈性之物，它們?cè)谖业哪樕蠐潋v，將水花打?yàn)R起來(lái)。我的喜悅無(wú)法表述。我撫摸著羽毛，被光線反射的羽紋，如油畫的層次，被水蕩漾開。我對(duì)自己說(shuō)，我喜歡優(yōu)美，在夢(mèng)里舞動(dòng)過(guò)。我們沐浴在陽(yáng)光里，沒(méi)有傾瀉情感而滿足了情感。

你問(wèn)我，這到底怎么回事？我說(shuō)這是發(fā)生在二號(hào)院最有意思的事情。我在小酒館醉過(guò)幾次，有次老板娘說(shuō)，那天你一個(gè)人喝酒，一個(gè)女的進(jìn)來(lái)坐在你對(duì)面，你想灌醉人家，人家還想灌醉你，你們兩個(gè)較起勁來(lái)真要命。我說(shuō)，后來(lái)呢？老板娘說(shuō)，還是你厲害，把那個(gè)女的灌醉領(lǐng)回去睡了。我哈哈大笑。

過(guò)了幾天，房東敲門催收房租，見我每天亮著燈，卻安靜得像沒(méi)人，就說(shuō)，反正你也沒(méi)有電飯鍋電視機(jī)，就是點(diǎn)個(gè)燈，電費(fèi)就算了。我再三領(lǐng)情。房東說(shuō)，你隔壁好幾天沒(méi)回來(lái)了，上月房租還沒(méi)給。我說(shuō)，東西都在，不用怕。房東說(shuō)，前幾天晚上，他領(lǐng)個(gè)女的回來(lái)，都醉得厲害，一兩點(diǎn)了又有一個(gè)男的在門口喊，男的下去開的門，外面那個(gè)男的也在他家過(guò)的夜。三個(gè)人咋睡啊你說(shuō)？

房東這么一說(shuō)，我意識(shí)到那天晚上我也喝了酒。同事聚會(huì)，都醉得東倒西歪，幾個(gè)女士還算清醒，便將男士們分配好各自送回去。第二天，送我的同事說(shuō)，你清醒著呢，扶你上樓，掏鑰匙開門，扔到床上你就開始摸我了。我有點(diǎn)不好意思了，旁邊的男同事說(shuō)，她的話沒(méi)一句真的，是我送你回家的。

二

你說(shuō)，前北屯那些事都是聽你說(shuō)的。

我可是直接用你的名字，你覺(jué)得不好就改過(guò)來(lái)，我也知道你的牛拉是個(gè)假名，對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)，對(duì)，文字肯定做不到絕對(duì)的客觀，客體講述主體，無(wú)法完全一致，即使是主體講述主體，當(dāng)即說(shuō)出來(lái)也帶著不可避免的情感，何況隨著時(shí)間和環(huán)境的變化，還會(huì)添加或消減情緒，這些變化都難以做到真實(shí)。所以，真實(shí)是不存在的，只存在寫得真實(shí)。

你說(shuō)，《花事》已經(jīng)寫完了，從你的學(xué)生寫起，她們剛從農(nóng)村里來(lái)，沒(méi)見過(guò)世面，看到你亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)就會(huì)很快愛(ài)上你。

我說(shuō)，俗。

他身邊不是沒(méi)有女人，影視這行女人比男人更熱衷，每年實(shí)習(xí)生蜂擁而至。老記帶新生，小女孩會(huì)稱呼老記為老師，老記也會(huì)將小女孩當(dāng)做助手，有個(gè)伴好辦事，辦出什么事都有可能。經(jīng)常外出公務(wù)，曖昧一下也不稀奇。他喜歡過(guò)的學(xué)生里有個(gè)叫丁玲，綽號(hào)叫燈籠。他說(shuō)，你站在我旁邊，胸前吊著兩個(gè)結(jié)實(shí)的球子，是蘋果。丁玲說(shuō)，不是蘋果是燈籠，照著你敲字。他說(shuō)，蘋果好，有香味。丁玲說(shuō)，你怎么知道我的燈籠是蘋果香的？

你說(shuō)，這段怎樣？燈籠，形象吧。

我說(shuō)，還行，捏造得跟真的一樣。

你說(shuō)，怎么是捏造的呢？這個(gè)女孩實(shí)有其人。

我說(shuō)，反正你是小說(shuō)。

他曖昧過(guò)的學(xué)生，燈籠之前一撥一撥的，來(lái)了去去了來(lái)，走馬燈一樣。幾乎每一撥都會(huì)有女學(xué)生應(yīng)接他的曖昧，喜歡老師的人情味。沒(méi)有帶實(shí)習(xí)生時(shí)，他拍片子總是單槍匹馬。帶實(shí)習(xí)生時(shí)，他身邊的女孩子就三天兩頭換面孔。那次上中條山拍片子，他帶上了她。

月光明凈如水的夜晚，中條山的風(fēng)沁涼。他們坐在石頭上，月光浮動(dòng)之處，樹梢如潮。她有了說(shuō)話的興奮：中條山我還是第一次來(lái)呢，老師你來(lái)過(guò)嗎？

他說(shuō)，來(lái)過(guò)好幾次，都是拍片子。

下午看老師拍鏡，那種鏡頭運(yùn)動(dòng)的呀，我受益了，在學(xué)校學(xué)不到的。

理論和實(shí)踐是有距離的。電視也是藝術(shù)，同個(gè)人審美有關(guān)聯(lián)。

老師在臺(tái)里好多年了嗎？

嗯。他看了看高懸的月亮，嘆了一聲，六七年了啊，年年都帶實(shí)習(xí)生，年年都看著青春面孔來(lái)來(lái)去去的，有的留下，有的飛遠(yuǎn)了，我也發(fā)現(xiàn)自己老了。

老？老師也不過(guò)長(zhǎng)我?guī)讱q，不提老字吧。

如果是平時(shí)，他聽到這樣的話會(huì)報(bào)以一笑，但今晚不知道怎么回事笑不出來(lái)，他說(shuō)，你屬什么？

我屬白菜。

他仍是笑不出來(lái)，認(rèn)為她有意戲弄自己，說(shuō)那我屬野兔，吃白菜。

老師你可真幽默。

他無(wú)語(yǔ)。

她又說(shuō)，聽說(shuō)山藥蛋剛剛得獎(jiǎng)的那個(gè)片子是你做的，真的嗎？山藥蛋是一個(gè)同事的外號(hào)。因?yàn)槟槇A，黑，光頭，而得此諢名。

嗯。

那為什么不是你得獎(jiǎng)，反而是他呢？

沒(méi)有資格報(bào)送，我不是正式聘用的記者，如果你實(shí)習(xí)結(jié)束了仍留在臺(tái)里工作，你和我的身份也是一樣的，臨時(shí)雇傭，把活干好就行。

那算是真記者還是假記者呀？

你說(shuō)呢，賣力氣掙錢還分什么真假？我住的前北屯里那些妓女還分真假嗎？我們這個(gè)行業(yè)只有名記和非名記之分。

說(shuō)到這，他有點(diǎn)動(dòng)容，眼眶亮閃閃的，昂頭注視著月亮，自言自語(yǔ)說(shuō)，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。她竟然伸過(guò)手來(lái)?yè)崦哪?。他低下頭看著她，她的手仍停留在他的臉上，暖流已從他的心田生涌。他太需要理解和關(guān)愛(ài)了。那一刻，她大大的眼睛像通道延伸向另一個(gè)空間，里面是春天嗎？百花齊放嗎？

你說(shuō)，這段是真實(shí)的吧？畢竟你改變不了環(huán)境，必須委曲求全，有個(gè)女孩子理解你陪著你，是你的福氣。

我說(shuō)，是啊，我們只能去適應(yīng)，改不了的，這也是前北屯留給我的財(cái)富。

你說(shuō)，女孩子也不容易，都想有個(gè)靠，多學(xué)點(diǎn)技術(shù)和為人處世的經(jīng)驗(yàn)。

那晚，他們同宿。大燈籠高高掛，典型的山西女人，豐滿健康。他熱愛(ài)著那結(jié)實(shí)的燈籠。一場(chǎng)跌宕起伏之后，她比畫著手指頭說(shuō)，你不行！

他木訥了一會(huì)兒說(shuō)，比不上你的前任？

強(qiáng)多了。

那怎么不行？

她不作答，只笑了一下。

那次之后，他每晚都與她歡愛(ài)，澆花一樣，一月下來(lái)從不缺勤。她終于說(shuō)，你真行！爾后，她就搬進(jìn)了前北屯，正式與他同居。

你這一小段字?jǐn)?shù)夠簡(jiǎn)潔的,雖少但很強(qiáng)勢(shì)。如果是我，可能要花上千字來(lái)寫。外國(guó)有個(gè)作家說(shuō)過(guò)，性描寫是考驗(yàn)作家水平的難題。

她是一個(gè)會(huì)照顧人,會(huì)生活的人。他那雜亂的小斗室，三兩下工夫就被收拾得整齊干潔。在他的經(jīng)驗(yàn)里，八零后的女孩是享樂(lè)主義時(shí)尚主義，待人接物和生活習(xí)慣同他這個(gè)六零后大有代溝。但她讓他感到熟悉和溫馨，他常常用“你很特別”這句話來(lái)夸獎(jiǎng)她。十樣樣花開，你九樣樣好，唯有一樣不好的就是她同他志趣不同，她不喜歡文學(xué)藝術(shù)。晚上他坐在電腦前做他的電視片子，寫他的詩(shī)歌散文小說(shuō)，她坐在床上，面朝另一個(gè)方向看電視。生活就這樣日復(fù)一日，很快一年過(guò)去了。

你說(shuō)，我也不了解八零后，有哪些不同于我們的思想，我按照你曾經(jīng)說(shuō)的寫，代溝肯定是有，生活中的矛盾會(huì)很多，鍋碗瓢盆，組合起來(lái)就是交響曲。

你會(huì)離婚嗎？

他邊喝咖啡，邊瞪著電腦畫面看，聽她的話，回過(guò)頭來(lái)看著她，遲疑一會(huì)兒說(shuō)，會(huì)，從結(jié)婚開始就想離婚，似乎婚是為離而結(jié)的。當(dāng)時(shí)以為結(jié)婚三年內(nèi)就能離掉，沒(méi)想到三年又三年，拖下來(lái)了。

那怎么辦？

他正過(guò)身來(lái)，盤曲著腿面向她，說(shuō)等等看吧，她總以孩子的事情為由不離。孩子讀大二了，等孩子畢業(yè)自立了我再找她談。

我再等你一年，一年后你還不離，我就不等了。

燈籠的話像一道符令，直令他回到老家去，認(rèn)真同老婆談離婚的事情，當(dāng)然惹來(lái)的是一陣惡罵，你到底有沒(méi)有良心啊，連孩子你都可以不管了？他說(shuō)，孩子的生活我會(huì)負(fù)責(zé)到底。她一聽就咆哮起來(lái)，你是不是同哪個(gè)不要臉的女人同居了？我要告你去，你不要臉，我還要臉……

每次為離婚交戰(zhàn)，他總兵敗而逃。他認(rèn)為是因?yàn)闀r(shí)機(jī)不成熟，任何成熟的事情，都是水到渠成，用不著費(fèi)口水。不成熟的原因有父母年邁，經(jīng)不起事情打擊；孩子也在讀書，沒(méi)有獨(dú)立能力，接受不了父母親離婚的現(xiàn)實(shí)；更主要的，是他還沒(méi)有找到令他死心塌地的人。

婚姻，需要雙方的犧牲，然后拿上好比產(chǎn)品合格證的結(jié)婚證書，還要應(yīng)用到實(shí)際生活中，這個(gè)產(chǎn)品要磨合，再磨合，直到都沒(méi)了脾氣和個(gè)性。但是有的個(gè)性不能磨合掉怎么辦？只有分開，證明那張合格證是當(dāng)初檢驗(yàn)時(shí)不認(rèn)真，將一些問(wèn)題掩蓋或淡化了。

你說(shuō)，你湊合自己的感情，傷害的不僅是自己，這樣是不道德的。

我說(shuō)，你在小說(shuō)中分析得有道理。

你說(shuō)，當(dāng)局者迷。

轉(zhuǎn)年，春天，燈籠走了。

不久，他帶回來(lái)一個(gè)女子，穿著寶藍(lán)色棉衣，長(zhǎng)發(fā)，額前的劉海西瓜皮一樣，讓那張臉越發(fā)幼稚和秀氣。她從出火車站開始就一直低著頭跟在他后邊。他們?cè)谌静枷锟诘乃孛骛^吃完刀削面，天就黑下來(lái)了，猶如人在飯飽后，眼皮沉沉犯困。

入夜的染布巷，檐下的小紅燈泡螢火蟲一樣發(fā)著光。不足十平方米的斗室里煙味嗆人，床邊低矮的案臺(tái)上滿是塵埃，煙灰缸已擠不下煙屁股，壓在煙灰缸下的紙張寫著螞蟻一樣的字。女子一只手插在棉衣里，一只手在鼻子前來(lái)回?fù)亜?dòng)，發(fā)出一兩聲咳嗽。他卸下肩上斜背的包，手忙腳亂地收拾床上零散的書籍，疊起被子說(shuō)，許英坐呀，屋子里太亂了。女子看了一下鋪排在地面上的床墊，嗯了一聲。

許英是個(gè)好聽的名字，那會(huì)兒我還在寫詩(shī)，怎么跟一個(gè)寫小說(shuō)的女孩交往上了？

你說(shuō)，你們肯定是在網(wǎng)上聊的。

我說(shuō)，好像還很投緣，后來(lái)你的這個(gè)許英就大老遠(yuǎn)跑來(lái)看我。

你說(shuō)，不是我的，是你的許英。

我說(shuō)，許英是你小說(shuō)里的。

許英家居塞北，半年前與他在文學(xué)論壇上相識(shí)，好幾次想見面，他一直不敢應(yīng)下來(lái)。許英來(lái)了怎么跟燈籠解釋？去外面開房，又怎好意思跟許英說(shuō)呢？這件事拖了很久，兩人一直在網(wǎng)上切磋文學(xué)，偶爾聊聊私情也保持君子淑女的本分，直到燈籠搬走，他才同意許英來(lái)。

我說(shuō)，這段明顯是為了增加閱讀情趣，設(shè)置情感的糾結(jié)，其實(shí)文字里的曖昧，往往會(huì)帶動(dòng)讀者內(nèi)心隱藏著的曖昧。

他的眼神簡(jiǎn)直灼人，她不得不一直低頭。她的一舉一動(dòng)，哪逃得過(guò)他的眼睛？可是狹窄的空間里，彼此只是悄悄翻著書看，直到天井那邊有吟哦聲發(fā)出。他偷斜了她一眼，她似乎意識(shí)到了異樣的目光，并攏住雙腿。他說(shuō)，睡前泡泡腳嗎？許英望了他一眼，低下頭去說(shuō)好。

我說(shuō)，你忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，我從車站將許英接到前北屯就為難了，我介紹左邊是什么，右邊是什么，自己又在做什么，純粹是在打岔，攪亂許英的思路，別讓人家對(duì)這環(huán)境生厭。

你說(shuō)，我有些納悶，許英來(lái)見你到底是什么目的？一夜情嗎？是愛(ài)你嗎？是好奇嗎？

我說(shuō)，來(lái)之前，我說(shuō)過(guò)宿舍很簡(jiǎn)陋，只能一起睡。許英說(shuō)各睡各的，沒(méi)關(guān)系。

兩雙腳在一個(gè)盆子里，過(guò)了會(huì)兒，攏好窗簾熄燈。天井那邊的吟哦聲停了，玻璃墻背面卻有了動(dòng)靜，接著是樓上的聲音傳了出來(lái)。他已經(jīng)摸開她的紐扣，貼緊了光滑的背部。吻是少不了的，全身上下，順利展開。但他趴在她身上時(shí)，她卻哀求說(shuō)，不要好嗎？我沒(méi)有過(guò)。血到了沸點(diǎn)，他知道只要輕輕向前，兩個(gè)身體就鏈在一起。但他猶豫了，你沒(méi)有過(guò)？她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，真的，求你！他看著灰暗的天花板許久，側(cè)過(guò)身抱住那柔軟的身體，直至第二天太陽(yáng)把玻璃窗戶曬暖。

我說(shuō)，可能還會(huì)有一個(gè)版本，兩人坐在床上，他幫許英解開扣子，扭捏幾下，許英說(shuō)，這個(gè)扣子是裝飾，解不開的。那就是要往上掀起。正想這樣，許英說(shuō)，我們誰(shuí)也不碰誰(shuí)，來(lái)之前說(shuō)好的。他松開手，許英看著他，都笑了一下。躺下后他們半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)許英先說(shuō)，這里挺安靜的。他說(shuō)，是啊，春天真快，有夏天的感覺(jué)了，你熱嗎？許英說(shuō)，有點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系。

你說(shuō)，你這是純情版，怎么會(huì)熱起來(lái)呢？

我說(shuō)，這是鋪墊，接著就是你描寫的吟哦聲，從天井那邊和隔壁一陣陣襲來(lái)。他趕快打岔說(shuō)，前幾天你說(shuō)寫小說(shuō)遇到性場(chǎng)面，是按電影里寫的？許英說(shuō)，是啊，我又沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。他說(shuō)，你懂自慰嗎？許英說(shuō)，知道，沒(méi)有過(guò)。他說(shuō)，聽外面的聲音可以想象出一段文字嗎？許英說(shuō)，可以啊，還不就那么回事？

你說(shuō)，你這是在挑逗人姑娘家，壞心眼。

我說(shuō)，后來(lái)，他伸過(guò)去手抓住許英，沒(méi)有言語(yǔ)，被子里潮氣在動(dòng)蕩中散開了。手心里的乳房正好包容，兩雙手掌交錯(cuò)，互相追逐，一起鉆進(jìn)隱秘的森林。

你說(shuō)，結(jié)果可能明了，但心情絕對(duì)復(fù)雜。情緒張揚(yáng)，感官刺激，一切自然發(fā)生。

我說(shuō)，也許這個(gè)版本更適合小說(shuō)。

三

一年后，我又搬家了。

二號(hào)院很高，六層樓上面有個(gè)水泵房，將自來(lái)水提到高空放進(jìn)一個(gè)水泥池子存著，樓上的住戶才能有水喝。天庭上有一人大小的方口子，梯子靠在那里，我經(jīng)常上去。

二號(hào)院也沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間，半年足。原因是有一天，我剛從方口子探出頭，見有幾個(gè)人在摔啤酒瓶，還有人在蓄水池旁邊撒尿。也許他們不知這是水池，也許實(shí)在是沒(méi)處撒尿，多少原因都無(wú)法阻止我感到惡心。幾天后我搬家，我給了收破爛老頭十塊錢，三輪車正好一車。

三號(hào)院也在前北屯邊沿，很小很干凈。無(wú)聊的日子跟一部小說(shuō)一樣漫長(zhǎng)，很多經(jīng)典小說(shuō)專門從老家?guī)?lái)看，最終還是帶回去了。我始終進(jìn)入不了那個(gè)純凈的狀態(tài)，年代久遠(yuǎn)的講述似乎只屬于夢(mèng)幻，而當(dāng)下的時(shí)事更讓我關(guān)切?？赡芘c職業(yè)相關(guān)，在純粹經(jīng)典與民生時(shí)態(tài)之間徘徊，始終沒(méi)有出口。

夏日，原先兼職過(guò)的公司有個(gè)女孩來(lái)電話，問(wèn)前北屯有空房嗎？我說(shuō)本院樓上就空了一間。女孩第二天就搬來(lái)住，大多數(shù)家當(dāng)是我?guī)退干先龢堑?。家?dāng)比我的還多，我說(shuō)你才上班一年，就這么多東西？女孩說(shuō)，不懂了吧，這就是女孩，等變成婆婆媽媽以后會(huì)更多。我說(shuō)，怎么看中這個(gè)破地方？女孩卻滿不在乎，說(shuō)原先住在大學(xué)附近也是這么破。

女孩聰明，還具備女孩中少有的韌性。我在那個(gè)公司兼職業(yè)務(wù)指導(dǎo)，一個(gè)單子下來(lái)，我?guī)F(tuán)隊(duì)創(chuàng)意并執(zhí)行業(yè)務(wù)，女孩是跟隨的學(xué)生之一。聽說(shuō)要連夜加班，一些人就退縮了，最后我?guī)е⒑鸵粋€(gè)操鍵盤的男生一氣呵成，凌晨交活，完成第一版。直到窗戶亮了，我們才趴桌子打盹。上班后，女孩當(dāng)著全體員工的面，說(shuō)我已經(jīng)被崇拜了，是偶像。我很高興，有上進(jìn)心的人才這樣說(shuō)。

有天晚上酷熱，在女孩那里閑聊，我坐在地上，女孩一會(huì)兒正坐，一會(huì)兒側(cè)身，一會(huì)兒趴著，一會(huì)兒跪著，后來(lái)女孩坐在椅子上，將學(xué)校的和公司的荒唐事吐了個(gè)遍。我知道一些，想象一些，像老師給了命題，演繹出每一個(gè)戲劇性場(chǎng)景和過(guò)程。時(shí)間逐漸深入，女孩話語(yǔ)漸少，到了睡眼矇眬，姿態(tài)松散，一碰就倒的樣子。我說(shuō)，瞇瞪了？女孩說(shuō)，有點(diǎn)，還好，我聽著呢。

我說(shuō)，有個(gè)婚姻中介你知道嗎？在街道西側(cè)，房東說(shuō)，那里的生意可好呢，是一個(gè)年輕女人開的。據(jù)說(shuō)客人提什么樣的要求，第二天就會(huì)有一個(gè)跟客人要求一模一樣的女人在那里等候。房東不相信要親自去看看，晚上回來(lái)跟我說(shuō)，這件事非常神秘。原來(lái)等婚介所的人都下班了，房東偷偷進(jìn)去躲在床底下偷看。一會(huì)兒，女人拿出登記表翻記錄，然后從柜子里拿出一箱子打開，取出一疊東西，是用繩子捆著的軟綿綿的有男有女的模型。開始還看不明白，女人呼呼吹幾下，一個(gè)女孩就站起來(lái)。女人咕嚕咕嚕幾句，女孩子就活了，叫干啥就干啥，還會(huì)說(shuō)話。那會(huì)兒，房東快嚇?biāo)懒耍髞?lái)燈滅了，房東偷偷爬出來(lái)正想開溜，肩膀被拍了一下，回頭一看，那個(gè)女人沖他一笑。

安靜了一會(huì)，我說(shuō)有意思么？女孩說(shuō)，沒(méi)意思，哪是房東說(shuō)的，都是你編造的鬼故事唄。我說(shuō)，真是房東講的，我還有點(diǎn)害怕呢。房東說(shuō)，女人早算計(jì)好了，這個(gè)老男人她看不上，就留著當(dāng)備用吧，哪天有老女人征婚正好成全。

女孩嘿嘿一笑。我說(shuō)，那個(gè)女人走到房東面前說(shuō)，看見了吧，那些都是人皮，曾經(jīng)都像你一樣冒失地進(jìn)來(lái)。人總是會(huì)好奇，這是弱點(diǎn)。說(shuō)著，女人就抱住房東，房東被女人的肉體擠壓得熱血沸騰起來(lái)。女人很滿意，所有的器官都張放開。房東無(wú)法抵擋住潮濕的壓迫，只能依靠下身那點(diǎn)東西將女人頂起來(lái)。女人笑得燦爛無(wú)比，那張臉雖然遮擋了光源，卻依舊嫵媚動(dòng)人。

女孩說(shuō)，這段有意思，你是在分解欲望。我說(shuō)，是啊，接下來(lái)，在男人萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，吸管撲哧一聲，扎進(jìn)房東的身體。女人嘿嘿著，開始是輕輕地吸一口，房東舒展了一下身子，感受到了快意。接著猛吸一口，房東抽搐一下，強(qiáng)烈的快感襲來(lái)。女孩說(shuō)，女人貪婪地成就了一個(gè)充滿欲望的男人。是的，當(dāng)一個(gè)人充滿欲望的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心空虛了，就剩下一張皮毛而已，女人的秘密在于，一直等待男人呈現(xiàn)出弱點(diǎn)。

女孩說(shuō)，你說(shuō)的本來(lái)是鬼故事，最后還是進(jìn)入了思考的層面。知道秘密的人都要死，至少欲望死了一次。別人在欲望中不可自拔，你卻在欲望的邊緣審視著一切，找到了人性的惡與善。

在講述的過(guò)程中引發(fā)了我對(duì)性的思考：性用品這條街道隨處可見，為什么前北屯的性這么平常，卻還要賣假女人？

前北屯屬于所有人的夜晚，即便不住在這里，也會(huì)想到一些人一些事。我一直想站在前北屯最高處看全景，它不是沒(méi)有美感，是不需要美感這個(gè)詞。存在而已，用太多的詞匯是奢侈。前北屯相鄰的理工大學(xué)，一些農(nóng)村來(lái)的孩子還賣熟玉米，買回生的來(lái)，去在外面租房的同學(xué)那里，下午煮熟，晚上裝在白泡沫箱子里沿街叫賣。他們對(duì)待生活的態(tài)度很真切，我只是淺淺地嘗試一回，就以為自己已很卑微，很獨(dú)立，很自我，很平靜，很充實(shí)，其實(shí)遠(yuǎn)不夠。

那個(gè)為我搬家的老頭，有一天去東街活動(dòng)，看見小河里堵著一個(gè)袋子，就想法子打撈起來(lái)，想著是些廢舊東西能換錢。袋子是黑色的，人們以為撈到了寶圍上來(lái)。袋子綁得很緊，是個(gè)死扣，老頭用腳踩住，伸進(jìn)指頭去用力一拉，撕開了口子，流出來(lái)一片漆黑。老頭直起腰，半天不語(yǔ)。那些人覺(jué)得奇怪圍過(guò)來(lái)看，頭發(fā)后面的黑袋子撥開，一個(gè)人頭立在那里，望著他們。驚叫響起，好像那個(gè)人頭發(fā)出的一般，聲浪將大家推到一邊。

警察來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)只確定是個(gè)女人，其余信息茫然。后來(lái)，街道電線桿上貼出一張尋人啟事，文字之上有照片，一個(gè)靠長(zhǎng)發(fā)辨別出來(lái)的女人頭，被河水泡腫，面相模糊。讓人想到?jīng)]有身子的人一樣會(huì)奔跑。案子告破很久我才知道，那女頭是個(gè)妓女，在后北屯被人搶劫?gòu)?qiáng)奸。

只住了一個(gè)月，女孩突然說(shuō)明天要搬家，回原來(lái)畢業(yè)的學(xué)校附近去住，為了考試方便。我愣怔好久，不知是否跟那個(gè)女頭有關(guān)？我?guī)退龔娜龢菍⑽锛赶聛?lái)，裝上出租車，跟電影倒放鏡頭一樣。緊接著，我也搬出來(lái)去了四號(hào)院，原因是租金漲價(jià)，后來(lái)一直瘋漲了幾年。

四

你說(shuō)，若在七十年前，那個(gè)城中村就是七十二家房客。我說(shuō)，何止七百二十家？你說(shuō)，現(xiàn)在可以說(shuō)出女孩的名字了吧？我說(shuō)，女孩叫牛拉。她爹盼著男孩卻生了女孩，牛車從醫(yī)院拉回來(lái)，往炕上一放就給起了名，原來(lái)只當(dāng)小名，后來(lái)上學(xué)也沒(méi)改。你說(shuō)，牛拉是個(gè)很有心的女孩，你們之間可以有很高的信任度，或者說(shuō)是寄托感。

四號(hào)院新房子小且干凈，就是沒(méi)有陽(yáng)光，小小的院子圍成了高樓，一年有一半時(shí)間見不著陽(yáng)光。那個(gè)女孩搬走的時(shí)候，我開始懷疑自己陰冷還是麻木？

房東每天下午會(huì)摟著一捆草回來(lái)上樓，我納悶摟著草上樓干嗎？曬干草嗎，有什么用？我就爬上樓頂去看，結(jié)果大開眼界，房東居然在樓頂上養(yǎng)羊。還生了一窩小羊，個(gè)個(gè)被綠草染了顏色，好像綠精靈一般。在前北屯的屋頂，無(wú)法想象它們的命運(yùn)，倒想讓它們真的成為綠精靈，長(zhǎng)大了能飛翔，避免任人宰割。村莊的消失，使羊們也難逃其劫，命運(yùn)變得如此恓惶。

就在樓頂上，我望見遠(yuǎn)處小廣場(chǎng)上有個(gè)女孩真像牛拉。我急切跑下樓去，在門口滑了一跤差點(diǎn)滾落在地，沖出黑黝黝的巷子時(shí)，比鴿子從蒙住黑布的籠子里放出來(lái)還要急切，好像聽到了翅膀在竹條上劃出破碎的響聲，跟我的心跳一樣不知是亢奮還是脆弱。

等等，你說(shuō)的這段是她搬走以后發(fā)生的還是在之前？你摸了我的臉。你的睫毛翕動(dòng)起來(lái)，我知道一說(shuō)到別的女人，你就這樣。

在前北屯診所，大夫制止了我開口：再說(shuō)話，傷口一直動(dòng)著，血凝固不了。牛拉的小手就摁住我的肩膀，暖暖的，不吭聲。是牛拉拽上我跑去診所的，開始我還不想去，不就是腦門一熱流點(diǎn)血嗎？

我在前北屯住過(guò)六年，這個(gè)城中村似乎一點(diǎn)都沒(méi)變化，進(jìn)進(jìn)出出的都是那些面孔。你不時(shí)提醒我，牛拉是個(gè)好女孩，不應(yīng)該忘掉的。有時(shí)我故作沉思狀，似乎一個(gè)有重量的命題正從遙遠(yuǎn)的星空下墜，正要鑲嵌在我的腦門上。我摸著曾經(jīng)包扎過(guò)的皮膚，皺紋，膚油，骨骼。我閉上眼睛，從頭顱內(nèi)部的無(wú)數(shù)縫隙中看到了曲折的經(jīng)歷，沉船一般刻在那里。我無(wú)法確定這是否牛拉的印跡，牛拉讓我去診所確認(rèn)傷情，大夫用酒精棉擦拭后，摁下去，把一艘船摁進(jìn)水里。我叫疼。牛拉的嘴巴張得和我一樣大，無(wú)聲搖頭，示意我這里不算嚴(yán)重。牛拉的臉那么清晰，鼻子頂上的絨毛都可見，只是很短暫。疼的瞬間，眼淚將牛拉的臉模糊了。

時(shí)間磨蝕掉了一些東西，日子似乎光滑起來(lái)，我們也習(xí)慣了現(xiàn)在，并不期望看到過(guò)去突兀地存在那里，比刻在墻上的像還要難受。我一走神便看到了牛拉的臉。我在講述那些事情時(shí)，總希望還有牛拉的氣息存在，能在冥冥之中聽著我說(shuō)，暗中傳達(dá)寓意并糾正口誤。經(jīng)歷不是故事，深深淺淺都在，不在皮上就在肉里，不再肉里就在骨子中，骨頭磨蝕掉了就可能存在血液里。記憶一旦流動(dòng)起來(lái)，就永遠(yuǎn)找不到了，一如時(shí)間。你逼我說(shuō)出與牛拉的往事，有時(shí)候我很生氣，六年了，你覺(jué)得這樣好嗎？

牛拉這樣的女孩，前北屯大約有兩千個(gè)，天天能見到。前北屯廣場(chǎng)一般會(huì)站立十幾個(gè)，蹲著七八個(gè)，來(lái)回走動(dòng)三四十個(gè)。那個(gè)廣場(chǎng)有多大？用百米沖刺的速度，從東跑到西五秒出頭，從南到北更少。閻扶就住在廣場(chǎng)西側(cè)，從他的窗口正好能斜視到廣場(chǎng)全貌。閻扶從老家來(lái)前北屯，比我晚半年。在老家，我和他還有朱賓一起寫點(diǎn)詩(shī)什么的，小技藝消磨了時(shí)光。在前北屯，文學(xué)是極其邊緣的，只剩下了話題，除買書之外，我與閻扶似乎都不談文學(xué)理想。

我說(shuō)，在沒(méi)有夢(mèng)想的前北屯活著，只有微不足道的秘密，沒(méi)人關(guān)心的秘密，個(gè)人的垃圾需各自清理掉。你還在問(wèn)，牛拉到底怎么了？你們一定相愛(ài)了。我說(shuō)，后面的事需要回憶，你找閻扶也沒(méi)用，他不認(rèn)識(shí)牛拉，我們前后隔著兩條巷子，走動(dòng)卻不多，忙工作忙生存。那段時(shí)間，前北屯不光是一個(gè)地名，是早出晚歸的落腳點(diǎn)，似乎已成了病，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總想著盡快回來(lái)，鉆進(jìn)十二平米的房間才會(huì)心安理得。有時(shí)候罵自己神經(jīng)，怎么會(huì)眷戀這么破爛的地方？閻扶知道我在寫前北屯，勸我一旦有了梳理的想法，此地便不可久留。

你寫閻扶，無(wú)非是讓我相信牛拉的存在，這個(gè)我早就信，牛拉可以穿越閻扶，直接闖進(jìn)你的生活。你就說(shuō)牛拉吧，那天你們拉手的時(shí)候，閻扶正在窗口望著前北屯，雖然只有三十多米遠(yuǎn)，但他看不到你們。他的前北屯只有雜亂，和你的前北屯不同，你看到的是暴力與情色。也正因?yàn)槿绱耍麤](méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)你的牛拉，也沒(méi)看到你們?cè)谛V場(chǎng)經(jīng)歷的那場(chǎng)“庖丁解?！?。

我很驚訝你會(huì)這樣說(shuō)，并且進(jìn)入我的思維四處蔓延。是回憶出來(lái)的，還是編造出來(lái)的，分不清了，反正你喜歡這些情節(jié)。你說(shuō)，先講怎么哄騙牛拉上床的，女人怎么會(huì)喜歡這個(gè)情節(jié)？我問(wèn)，女人也好色嗎？你說(shuō)，你說(shuō)呢？外面的嘈雜聲傳到房間，因?yàn)閺V場(chǎng)太小，聲音會(huì)被壓縮成尖細(xì)狀，穿越墻面。

一切都發(fā)生在小廣場(chǎng)。圍觀的人看著，牛牽過(guò)來(lái)，眼角含淚，牛知道今天要壯烈犧牲。犧牲這個(gè)詞最早就發(fā)生在牛身上，叫牛的它該哭過(guò)千萬(wàn)年了。我在農(nóng)村時(shí)，經(jīng)常見到牛眼含淚，牛從懂事開始就知道自己的命運(yùn)了。

“物”從刀從牛，以刀殺牛就獲得了財(cái)產(chǎn)，刀字多兩撇，是沾了兩滴血而已。我這樣說(shuō)，你盯著我看，似乎在等著即將發(fā)生什么，讓我很難繼續(xù)下去?？墒?，牛在多年前犧牲，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，等于再下殺手。你說(shuō)，你在欣賞殘忍，是變態(tài)。我解釋，殺牛的過(guò)程是我在前北屯唯一見到的一次，具有民俗性，不能因?yàn)闅埲叹秃雎粤藸奚?，況且我講牛的生死，等于是牛在生死轉(zhuǎn)換中還沒(méi)有停止，也意味著沒(méi)有作為牛肉在人類的腸胃里消失掉，我的回憶使牛永恒。人類是性本善嗎？人類是從善的，我相信，所以說(shuō)人是在盡量放棄惡、忘記惡，卻難以徹底根絕掉惡。今天的世界依然處處充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥味，這是惡的味道，有人喜歡這種味道，不斷制造著，一如鴉片之癮，在身體的某個(gè)部位散發(fā)出來(lái)。

你不語(yǔ)。于是，我就不說(shuō)牛性說(shuō)人性。你沒(méi)有阻擾我這次轉(zhuǎn)彎，似乎已接受了我的觀點(diǎn)，你挪過(guò)來(lái)靠著我，似乎怕我會(huì)被貶出前北屯，去流浪。還說(shuō)，優(yōu)秀的詩(shī)人都有被流放的命。我說(shuō)，詩(shī)人被流放便優(yōu)秀。這樣說(shuō)，也囊括了前北屯？我和閻扶是被流放到這里的嗎？可那些年我們都不寫詩(shī)，前北屯是個(gè)虛殼，我們的身體也是虛殼，詩(shī)歌自己流浪去了。

你說(shuō)，小時(shí)候課本里講庖丁解牛，寫得那么美，那么自然，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)庖丁是個(gè)殺牛不眨眼的惡人。

我說(shuō)，庖丁是行為藝術(shù)家，前北屯那個(gè)庖丁就這樣，在牛背上一拍，把繩子拉緊，牛鼻子歪了，牛暈了方向，拉轉(zhuǎn)了好幾圈，他用肩膀猛地一靠，牛立馬側(cè)身倒地，在尋找平衡的過(guò)程中勉強(qiáng)跪下來(lái)。大家叫好，有人說(shuō)庖丁的氣力真棒，功夫不減當(dāng)年。庖丁不等牛有所抗拒，抬腳壓在牛身上，接著膝蓋頂上去，庖丁順手抽刀。這個(gè)動(dòng)作跟起腳頂膝，分不清先后，只有文字才能按照邏輯列出先后，我看見庖丁只有一個(gè)動(dòng)作，刀在牛脖子下面輕輕一拉。有時(shí)候順勢(shì)的想象比親眼所見還要真實(shí)。這一幕發(fā)生得太快了，很多人驚呼起來(lái)，眼睛一亮一亮的。我覺(jué)得庖丁自小就是書法家，看刀如筆走龍蛇，十二經(jīng)脈的紋理線上，所到之處皮開肉綻。所有的人，包括我在內(nèi)，嘴里都囔囔不休，好像已經(jīng)開始咀嚼牛肉，其實(shí)是驚嘆。庖丁把刀在牛皮上抹了抹，往身邊一擺，對(duì)圍觀的人說(shuō)，這有啥，小玩意罷了。我說(shuō)，是啊，殺牛者眼里沒(méi)有牛。庖丁從牽牛打轉(zhuǎn)開始從沒(méi)正眼看過(guò)旁人，他第一次停下手，扭過(guò)頭看著我說(shuō)，我在前北屯住了半輩子，只有你能看懂我的技術(shù)。我殺牛的時(shí)候，看到的不是牛，是任由刀領(lǐng)著我走，走到哪里算哪里。

詩(shī)人，你驚呼起來(lái)，前北屯最成功的藝術(shù)家就是庖丁，他的說(shuō)法太有詩(shī)意了，你們應(yīng)該提一瓶酒，好好聊一下。我有點(diǎn)敬佩他了。我說(shuō)，精神所到之處，肉體已經(jīng)領(lǐng)會(huì)，所以他的藝術(shù)在人們視線之外，我盡力去看，也沒(méi)有看到全部。他的刀太快，我注意到刀的變化，手的變化，卻沒(méi)能再往上索求到心神領(lǐng)會(huì)的境界，這一點(diǎn)，我也有點(diǎn)敬佩他了。

這是天意。庖丁說(shuō)，手被刀指引，一路下去，暢通無(wú)阻，即便遇到什么關(guān)節(jié)，也是必然要穿越的。順乎自然，經(jīng)脈一生都不會(huì)改變，紋理在出生就安置好了。我從大路上走，遇到岔口就順道前行，不必另辟蹊徑，這樣就不會(huì)走彎路，最后將所有的路徑都走過(guò)了。所以，我殺牛就是走路而已，如同散步，走到哪算哪。如果用蠻勁殺牛，只會(huì)出力不討好，還要廢掉一把把好刀。牛很痛，人也痛，刀也受傷，需要一年一換。你看我這把刀，用了十幾年都沒(méi)換過(guò)，前北屯的人吃牛肉都要經(jīng)我一刀。你們都注意到我的刀鋒利無(wú)比，其實(shí)更為鋒利的是我的意愿，我在牛倒下時(shí)就看穿所有骨頭間的空隙，我的感覺(jué)就是穿越縫隙，一條道一條道走過(guò)去。

我再三驚嘆，我看見了古人說(shuō)的游刃有余。

你說(shuō)，你見到的這場(chǎng)屠殺被大家贊美是錯(cuò)誤的，他只是將所有的惡心轉(zhuǎn)換成平常心，做到熟視無(wú)睹。搞雕塑的同樣用刀，人家下手的每一刀都是通往美的途徑，而屠刀的刀是接近丑惡，哪有什么藝術(shù)。所謂的刀法，不過(guò)是麻木之后的障眼法，給自己的一個(gè)借口。

我說(shuō)，將血液當(dāng)做流水，將肉體當(dāng)做泥土，莊子是這樣描述的，他還把宰牛與音樂(lè)舞蹈相媲美，他的情感超越人之上，掩蓋了人之常情。如果贊美那些死亡的肉體，可能職業(yè)病已相當(dāng)嚴(yán)重了，欣賞雕塑，證明還在維護(hù)正常人的審美感。我說(shuō)過(guò)，自古以來(lái)，人類對(duì)物的占有就是從宰牛開始的，物，就是牛和一把流血的刀組成的。到今天為止，人性的惡無(wú)法終止，善也無(wú)法成全?！懊献尤w”，我們從小就作為榜樣，因?yàn)猷従邮菤⒇i宰羊的，孟母就遷居……

你說(shuō)，你的牛拉還沒(méi)出場(chǎng)呢，你都從庖丁拐到孟子了。不聽你瞎扯了，明天你一定要寫出牛拉，我很欣賞你們相愛(ài)。

五

舊事重提沒(méi)什么意義?？墒悄闼坪跻呀?jīng)知道即將發(fā)生的一切，等著我自己說(shuō)出來(lái)。

一塊飛來(lái)的磚頭砸進(jìn)牛血盆，結(jié)束了庖丁的“行為藝術(shù)”。在他的驚詫里，人們發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)另一側(cè)有一對(duì)男女在撕打，女人手里還握著半塊磚頭。

女人的吊帶斷了一根，文胸很漂亮，露在外面，讓戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間有了溫馨。周圍的人比剛才更多，沒(méi)有一個(gè)人勸解，似乎在看宰牛之外的另一場(chǎng)表演，從藝術(shù)的屠殺到屠殺的藝術(shù)。那個(gè)男人肯定是故意將吊帶扯斷的，從肉體上摧垮對(duì)手的意志，他很卑鄙，能體會(huì)到他意圖的人也好不到哪里去。文胸護(hù)著的手轉(zhuǎn)而抓向男人的臉，這是一場(chǎng)不均衡的格斗，仿佛豹子撕咬長(zhǎng)頸鹿，優(yōu)美的身子經(jīng)受了幾次摔打，依然站起來(lái)，高跟鞋不足以支撐身體，絲襪踩在沙石上。文胸撕裂，乳房掉下來(lái)，晃來(lái)晃去的。

警笛在前北屯的大街上響起，越來(lái)越清晰。有人驚叫，我看到有磚頭飛起來(lái)，便護(hù)著頭側(cè)身，準(zhǔn)備隨時(shí)用胳膊阻擋飛行物。一位紅衣女孩在我身邊經(jīng)過(guò)，我不由一把拉到身后喊，抱住頭。警車停下后，人群安靜了。有人說(shuō)，你流血了。我摸了一下頭，真有血。

牛拉個(gè)子?jì)尚。R過(guò)我的肩頭，后來(lái)她常仰望著我，似乎我是大英雄。我很心虛，也因此很愛(ài)這個(gè)小女子，有時(shí)候還真要裝出英雄姿態(tài)來(lái)。有一回，牛拉到我房間，我們坐在床沿，一直坐著聊天。我感覺(jué)牛拉不想走了，并不是我有了壞心眼，而是對(duì)形勢(shì)的分析。我說(shuō)，你要是困了就躺一會(huì)兒。牛拉說(shuō)，你呢？

接下來(lái)的事情沒(méi)必要虛構(gòu)，在最簡(jiǎn)陋的十平米內(nèi)，感情是跳躍的，直切的，擁抱，吻個(gè)透，彼此的呼吸都很飽滿，預(yù)示著下一步會(huì)有情緒波動(dòng)。手指熱了，皮膚黏稠，毛孔也幫我們助氧，水分還沒(méi)有擠壓就冒上來(lái)。乳房有點(diǎn)小，很飽滿，占據(jù)了一張手的空間。擠到墻角，濕度驟然加大，人的裝飾物相繼褪去，解開第一個(gè)扣子時(shí)，身子反應(yīng)很強(qiáng)烈。庖丁站在我們背后，不出利器就知道內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。手的力量加重，庖丁牽牛時(shí)，摩挲著牛的骨架，仿佛愛(ài)到極致，人和動(dòng)物都飽含淚水。舌頭被含住，手掌被夾緊，超意料的是，牛拉比我更迫不及待……

最后，牛拉哭了。

牛拉那天哭著說(shuō)，你還沒(méi)說(shuō)愛(ài)我就霸占我了。

六

飯后，你看了我新寫的部分，后來(lái)呢？后來(lái)就沒(méi)什么意思了。牛拉搬家后，我們見面也就兩三次，她跟同學(xué)一起合租，同學(xué)已經(jīng)上班了，她還在跟自己較勁，非要謀個(gè)正式身份的職業(yè)。我第一次去牛拉宿舍，正好她同學(xué)還在，閑扯了一會(huì)兒，那同學(xué)說(shuō)，拉拉是我的閨蜜，現(xiàn)在我養(yǎng)活拉拉，以后就是你養(yǎng)活了，你不能后悔啊。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，拉拉是個(gè)好孩子。

我們說(shuō)話的時(shí)候，拉拉一直看那些題，寫寫算算，都沒(méi)抬頭看我一眼。我用指頭輕輕敲著桌子說(shuō)，你看，拉拉不同意，還是你養(yǎng)活她吧?，F(xiàn)在考試多難，就是考上也要走門道，她已經(jīng)做好考一輩子的打算，怎么樣，你能堅(jiān)持得了嗎？玩笑而已，我給自己受冷淡圓場(chǎng)，沒(méi)想到拉拉真的拉下臉說(shuō)，你們有完沒(méi)完？該走的走吧，不要在這里煩我。

隔了一周，拉拉來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間陪她上街？我說(shuō)有啊，馬上騎上自行車去了。拉拉說(shuō)，我在老家上高中時(shí)就騎自行車，沒(méi)事騎自行車兜風(fēng)最爽了。那天，我們選購(gòu)了一套白色套裙，紅色、綠色、咖啡色的都被我否定了。拉拉說(shuō)她一眼就看中這套純白的，我們還是有些共同點(diǎn)的?；氐剿?，拉拉就脫衣試穿，還讓我回避一下。我笑了，說(shuō)你的身材又不是難看，怕什么？我多看一眼，也是對(duì)你的肯定。最后還是我?guī)屠瓕⒗溊先サ?。等我一再贊賞過(guò)了，拉拉就開始抱怨，今天少做了五頁(yè)，你怎么不早點(diǎn)帶我回來(lái)??？真是的，害我今晚還要熬夜。我?guī)屠研乱旅撓?，就有了感覺(jué)，一把抱住她。拉拉說(shuō)，不行不行。我說(shuō)行的，你快成機(jī)器人了，整天題來(lái)題去，枯燥死了，我來(lái)給你抹點(diǎn)油。這次拉拉的拒絕是假意的，還問(wèn)我，長(zhǎng)時(shí)間不愛(ài)一下，是不是會(huì)退化？我說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題跟你考公務(wù)員一樣，不停地考，別的還會(huì)什么？拉拉說(shuō)，那好吧，我們就痛痛快快來(lái)一次吧。

你和拉拉是不是很和諧？你說(shuō)，人和人沒(méi)感覺(jué)太可怕了，有差異也很難受。我們都是過(guò)來(lái)人，相信這是天意，所以我們最終走到一起。我點(diǎn)頭同意。寫了這么多牛拉的故事，其實(shí)包含了我的幻想，我是在寫小說(shuō)，因?yàn)槲以缫咽ツ切┗貞洝?/p>

等我再次去找拉拉時(shí)，門關(guān)閉著，我相信這是故意的，拉拉總是這樣陰晴不定。我相信她不會(huì)不在，除了答題過(guò)關(guān)，她沒(méi)有別的嗜好。

我沒(méi)有去守在拉拉門口，沒(méi)這個(gè)必要。之后，單位事情忙起來(lái)，再加上出差，即便給她發(fā)短信也不回。有時(shí)候我想，牛拉這個(gè)人是不是真實(shí)的，怎么突然就失蹤了？幾次狠心下來(lái)，準(zhǔn)備再去敲門，最終卻又放棄了。

牛拉究竟存在過(guò)嗎？你說(shuō)，在和不在已沒(méi)有區(qū)別。牛拉是一個(gè)詞匯，我先說(shuō)出來(lái)的，我再把它抹掉。你沒(méi)想到會(huì)是這個(gè)結(jié)果，牛拉以這樣的方式結(jié)束。

這一年在前北屯是平靜的，想不起太多的經(jīng)歷。晚上快要睡著了，你突然問(wèn)，牛拉是考上公務(wù)員走了，你沒(méi)再去找找？別再提這個(gè)人好不好，我一臉不悅。

七

那年春天，前北屯還在拆遷中，街道兩旁一片狼藉。我們?cè)俅位氐角氨蓖停阕咴谇懊?，我說(shuō)左拐，就拐進(jìn)去。我也可以讓時(shí)間倒退回來(lái)，站在街道中央，依舊狹窄得時(shí)時(shí)給過(guò)往車輛避讓。這段時(shí)間，我們每天都在談?wù)撊伺c事。我們放上文字的誘餌，有些魚兒便游回來(lái)了，曾經(jīng)微弱的記憶被放大，有些已不存在，漣漪般消失。

敲打文字要比拆遷磚墻快一些，拆倒重建，我在文字里反復(fù)修改。我們住了六年，離開六年，正好一個(gè)周期。我回到原點(diǎn)上結(jié)束過(guò)去，這是天意。

巷口的墻壁上常年貼著治療性病、開鎖、通廁所以及各類大甩賣和招工的廣告，舊紙張剝落了，新紙張又貼上，層層疊疊的兩面墻壁，像麻風(fēng)多年的手背。許英看著眼前一則招聘廣告，哇地一聲說(shuō)，月薪八千至三萬(wàn)，什么工作這么高工資啊？年齡十八至二十五？剛讀書畢業(yè)的人能拿這么多工資，是什么工作?。克驂Ρ趻吡艘谎?，沒(méi)接話，說(shuō)走吧，肚子餓了。

兩人埋頭素面館，又一陣呼呼聲，鼻頭冒出了汗。許英給他遞了紙巾。他問(wèn)，今天禮拜天，要不要多呆一天？大哥陪你到處看看，來(lái)一趟不容易啊。許英吃了一口面，大概用力過(guò)度，面湯噴上了臉，她邊擦臉龐邊說(shuō)，不了，我準(zhǔn)備考北師大的研究生，要學(xué)習(xí)英語(yǔ)，可能要有一段時(shí)間不能上論壇了。

他嗯了一聲，也低頭呼了一口面說(shuō)，學(xué)習(xí)是好事，想好了就努力吧。

嗯，得好好準(zhǔn)備應(yīng)考，好好工作，等考上了，就只有花錢的地方，沒(méi)有賺錢的時(shí)間了。許英說(shuō)著，擦一把額上的汗。

他看著她，微笑了一下，回想著她剛才看招工廣告時(shí)的話，心想如此一個(gè)可愛(ài)的女子，如果為了達(dá)到某種目的，愿意出賣自己的青春，那太可惜了。

他整理了一下喉嚨，繞開話題說(shuō)，英語(yǔ)字母也挺有意思的，A像男人，B像女人，這是最基本的，后面就是做人成長(zhǎng)的不同階段，C像子宮，D像嬰兒，E像人開始有三條腿，F(xiàn)像一條腿長(zhǎng)了，G像女人開花了，H像男女擁抱，I是合一……

許英聽著，笑起來(lái)。

下次來(lái)時(shí)，還認(rèn)得這路嗎？

許英仍微笑，搖了搖頭。

那我還是到火車站接你。

有半天時(shí)間，他在心里重復(fù)著幾句歌兒：山藥蛋開花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……他說(shuō)這是鬼在他心里唱，明明有歌聲，卻看不見人。他仰躺著，一直瞪著天花板，那女子確實(shí)走遠(yuǎn)了。

某天下午，他在十八層高的經(jīng)貿(mào)大廈上采訪，突然間地動(dòng)山搖，人們慌亂起來(lái)，有人喊地震了，更是亂成一鍋粥，各自紛紛逃命。人們跑到地面的時(shí)候，個(gè)個(gè)都臉青了。他摸到手機(jī)，摁出去，無(wú)法接通，再摁，還是無(wú)法接通。過(guò)了會(huì)兒，他才意識(shí)到自己撥打的第一個(gè)電話不是給父母，也不是給妻兒的，而是給燈籠的。生死關(guān)頭，他惦記的人竟是燈籠？此時(shí)的燈籠已經(jīng)離開電視臺(tái)，做了商業(yè)營(yíng)銷。他打車到她樓下，看見大樓無(wú)礙心里就踏實(shí)了。正要離開，猛然聽到背后有人叫他，商場(chǎng)里川流不息，他聽出是燈籠的聲音，正左右張望時(shí)，有人從背后抱住了他，他轉(zhuǎn)身將一個(gè)人影子摟進(jìn)懷里。他沒(méi)有看對(duì)方的臉，但他知道一定是燈籠。燈籠說(shuō)，剛才打電話無(wú)法接通，正想去找他。

那些日子，他常常呆呆地看著燈籠，幸福地微笑，心想自己的下半生，也許就同此妞相濡以沫了。

這段文字基本真實(shí)，但在時(shí)間上有偏差，我在地震前就搬出前北屯了。不過(guò)這是小說(shuō)，你所記載的前北屯，并沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間上停止變遷。

你說(shuō)，時(shí)間是次要的，人在做什么才是主要的。

夏天很快過(guò)去了，前北屯依然是前北屯，雜、亂、臟。又一年了，某天她喃喃自語(yǔ)般地問(wèn)，結(jié)婚得花多少錢？

他在電腦前哩哩啦啦敲著鍵盤，沒(méi)聽清她的話，繼續(xù)敲。

她又說(shuō)，結(jié)婚得花多少錢呢？

他清理了一下喉嚨說(shuō)，不用花錢。

我們結(jié)婚不要房子和車嗎？

他看著她，沒(méi)吱聲。

她屈指數(shù)了數(shù)，說(shuō)房子嘛，不買太大的，六七十平方就好了，按四十萬(wàn)算。車子呢，也不買太好的，國(guó)產(chǎn)的就行，至少也得七八萬(wàn)吧。還有訂婚啦宴請(qǐng)啦，也要掏錢。所以啊，想結(jié)婚，沒(méi)有六十萬(wàn)就不行。

他默默地看著她，皺起兩道眉毛。結(jié)婚這么多年，他沒(méi)有一天不受錢的折磨，妻子簡(jiǎn)直就是催錢鬼，孩子是催錢的令旗，令他既敬畏錢又鄙視錢。燈籠竟然也提到了錢，還一件一件數(shù)到六十萬(wàn)。他說(shuō)，我們現(xiàn)在哪有錢??？

我媽又催我了，讓我?guī)信笥鸦厝?。她身體不好，又總擔(dān)心我嫁不出去。

燈籠的話讓他的心情沉重起來(lái)。

我說(shuō)，你已經(jīng)完成了人物自身的糾結(jié)，社會(huì)性進(jìn)入了，如果人物個(gè)性再鮮明一點(diǎn)就好了。同樣一個(gè)人，只要在前北屯生活，就會(huì)有與眾不同的行為痕跡。

你說(shuō)，小說(shuō)讓同事看了，有的說(shuō)好有的說(shuō)壞。

燈籠前幾天到前北屯將最后的那點(diǎn)東西拿走了。

燈籠說(shuō)，最近有人追求我，你也見過(guò)，是我的同事，那個(gè)跑業(yè)務(wù)的大個(gè)子。

你有新男朋友了？我咋辦啊?

我能怎樣??？我等了你長(zhǎng)長(zhǎng)的兩年，你不能離婚，也……她停頓了一會(huì)兒繼續(xù)說(shuō)，我們能永遠(yuǎn)這樣嗎？陷得深了，對(duì)你也是傷害。

他呆呆地盤腿坐在床上，她已經(jīng)開始收拾東西。

燈籠走了，似乎輕輕一抹就從前北屯消失了，而院子里那些小紅燈籠依然在窗前搖晃，快要入冬的風(fēng)一場(chǎng)一場(chǎng)涼下去，小紅燈籠們卻個(gè)個(gè)飽滿新鮮，在枝頭上招搖起來(lái)。

這些女人之間的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換很快，很小說(shuō)，你的同事會(huì)說(shuō)不喜歡嗎？也許，這點(diǎn)不喜歡，才是小說(shuō)的價(jià)值。

他心中，鬼又在唱歌：山藥蛋開花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……

公共汽車倒三倒，前北屯就到了?；旎煦玢绲?，指縫間的香煙一根接一根地?zé)ｊ幇堤?，姑娘幽靈般出沒(méi)。

誤入歧途和過(guò)眼煙云這兩組詞，就是他或我的處境，無(wú)論是否經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)的磨難，內(nèi)心的承受足以摧垮一個(gè)人。我把前北屯的事講給你聽，你非要說(shuō)我講的是別人的事，或者干脆是哪部蹩腳小說(shuō)的情節(jié)。

我說(shuō)，信不信隨你。

你說(shuō)，算了，不想跟你生氣。你又開始寫小說(shuō)了。

大雪覆蓋著的前北屯，一片潔凈，千家萬(wàn)戶門樓前的小紅燈泡像殘留枝頭的柿子，紅紅地蓋著一層煤灰。鬼又在唱歌：山藥蛋開花結(jié)疙瘩，疙瘩親是俺心肝瓣。半碗豆子半碗米，端起了飯碗就想起了你。白日里想你不敢吭，黑夜里想你，淚蛋蛋那個(gè)掉……羊肉店打烊了，姑娘還在街上神出鬼沒(méi)。他低著頭，兩手插進(jìn)褲兜里，像一個(gè)幽靈，在北風(fēng)中的花街穿行。

電話信息響了，是許英的：大哥，我明天從北京西客站坐早上八點(diǎn)鐘的火車，到太原大概十一點(diǎn)，你要來(lái)接我哦。他沒(méi)有回信，兩手仍舊插進(jìn)褲兜里，拐進(jìn)染布巷。手機(jī)響了，他也沒(méi)有掏出來(lái)，任由它在幽暗處嘶聲裂肺，一遍又一遍。回到斗室里，脫衣上床，關(guān)手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)電話不是許英打的，是燈籠，五個(gè)來(lái)電，最后還有一個(gè)信息。她在信息里祝他圣誕節(jié)快樂(lè)。他關(guān)機(jī)，仰臉躺下。

我說(shuō)，結(jié)尾預(yù)示著前北屯的困境還沒(méi)到終點(diǎn)，人物靈魂的自我救贖還沒(méi)有完成。你說(shuō)，是啊，最終的救贖還需要我來(lái)完成，首先是我出現(xiàn)，挽救你的身體，然后寫字來(lái)清理靈魂。身心所依附的垃圾都要清除掉，我們才能健康地愛(ài)下去。

而實(shí)際是我們已經(jīng)離開城角那個(gè)村很久了，那里的拆遷還在繼續(xù)，時(shí)間在清理著我們，我們也會(huì)自覺(jué)地走開。若干年之后，記憶也最終消失，留得下的只有虛實(shí)相遇的文字。漢字真美，比現(xiàn)實(shí)生活更有想象力。