童 七
河邊并排的喪葬用品店里,有著秋天里
最鮮亮的顏色。紅色的被褥和壽衣
還有門口顏色夸張的花圈
活人從旁邊平靜地走過
門庭冷落,最大的顧客
是打著秋風的樹葉,眾多的它們
一同赴死,一同在喪葬用品店門口
舉辦喪禮。店里最多的東西還是金元寶
落葉們趕在這個關口,也是希望來世
能有充分的金錢,去購買更加充足的
陽光和潔凈的空氣
馬路的另一邊常有人在燒紙
秋風一起,帶著活人禱愿的灰燼
隨著河水奔向西天
仿佛對這人世已經(jīng)十分厭倦
仿佛縱身一躍就是另一個盛世
我循著灰燼的味道往前
看到醫(yī)院門口斜躺著的人
也隨落葉去了另一個世界
雨天,路滑
母親送客出門的時候說
“慢慢走,摔倒了讓螞蟻帶信回來”
之后,我每遇上負重的螞蟻
總想問問它,背上
是否裝了某個親人的消息