林東林

[時間問題]

他是她的丈夫

她是他的妻子

他們種地，種菜

肩上扛著刃片明亮的鋤頭

其中的一個

偶爾也會出去打一陣兒短工

不知道為什么

那時候他經(jīng)常打她

即使當(dāng)著他們?nèi)齻€小孩的面

即使當(dāng)著我的面

她被打得肩膀一聳一聳的

哭聲響亮

不過第二天就又好了

一起下地

一副有說有笑的樣子

后來他不再打她了

至少我沒見過他再打她了

這讓她看上去

一下子衰老起來

[坦桑尼亞]

我經(jīng)常去樓下那條歪斜的小街過早

在一家叫作“湖南米粉”的小店

有時候中午、晚上也會去

檔口是兩個女的，一老一少

后廚是兩個男的，也是一老一少

年老的一對是夫妻，年輕的一對也是

過完年我再也沒見過那對年輕夫妻

一次，一個吃面的問：你們孩子呢？

年老的男人說：打洋工啦，去坦桑尼亞

一年來，除了吃什么和多少錢

我和這兩對夫妻沒說過一句多余的話

——我去那里吃早餐也純屬習(xí)慣

但不知道從什么時候開始

我再去小店時常常會想起坦桑尼亞

我相信那是一個美好的地方

[鳥 語]

我在一個石凳上坐下來

周圍是一些高大茂密的樹木

我不認(rèn)識那些樹木

也不認(rèn)識枝葉間的那些鳥

它們在光影之間跳動著

發(fā)出既不聒噪也不悅耳的叫聲

我聽不懂它們在叫什么

我知道你也聽不懂

但我還是錄了一段發(fā)給你

幾分鐘后你也給我發(fā)來一段鳥鳴

我也聽不懂它們在叫些什么

你也知道我聽不懂

但我已經(jīng)明白了你的意思

正如你已經(jīng)明白了我的意思那樣

[趕鴿子的男人]

鴿群在空中一圈圈盤旋

它們來自于地面

等一會兒還將返回到地面

下午四點鐘的陽光

比上午十點鐘的陽光明亮

一個男人站在陽光里

瞇眼望著那些鴿子

他等待著它們降落下來

降落在他所置身的小廣場上

啄食星星點點的鴿糧

他也將再一次張開雙臂

以一種飛翔的姿勢

沖向鴿群，把它們趕往天空

鴿群也將再一次受驚

疾速扇動剛剛合攏的翅膀

同時帶走他飛翔的姿勢

同樣的動作他已經(jīng)重復(fù)過三次了

他很無聊，他很幸福

而我也大約如此

[去鳳山途中]

走車的公路也走人，也走畜生

消隱的騾子，突現(xiàn)的馬隊

證明著這里的貧窮、偏遠(yuǎn)和原始

而馬，馬上的人，騎馬的姿勢

在這幅畫面的牽引之下

仿佛我們一閃進(jìn)入了古代

又仿佛它們一閃進(jìn)入了現(xiàn)代

只有隱隱的青山綠樹紋絲不動

成為一種古今相宜的背景

一腳油門，將馬隊后面的我們

送到馬隊之前，但又在路邊停下車

等它們追上來，好補(bǔ)拍一張照

就像等著一截流光追趕上另一截流光

一種風(fēng)景追趕上一種心情

直至一只大眼出現(xiàn)在車窗之外

但美好的趨近空無一物

漫長的時光竟一閃而過

我只記住了那長睫毛下的油亮和忽閃

荒涼如昨日，新鮮如今朝