潘 健

在云南，尤其是在秋冬時(shí)節(jié)的云南，選一個(gè)晴朗的午后，走出城去，無論在壩子還是在山崗，最好能找一個(gè)背風(fēng)向陽的地方，坐下來，看看遠(yuǎn)山及近處的城市或是村莊，累了，就躺下，可以看天空，天空的藍(lán)是很有代表性的“云南藍(lán)”，白云白得沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，白得干凈純粹，每一朵白云拽下來就可以作為白色的小樣或色卡，陽光是溫暖的，可以溫暖全身和心。最美的風(fēng)景，不是看落日，是陽光退出大地的模樣，這時(shí)，應(yīng)該背對(duì)落日，看城市或村莊及遠(yuǎn)山，灑在大地上的夕陽，向東退去，城市或是村莊因夕陽退去暗淡下來，而遠(yuǎn)山，金光閃閃。夕陽的退去不急不慢，還可以再坐一會(huì)兒。這樣從午后待到黃昏，劉年沒少干。

夕陽頌

等蜻蜓選定落腳的稻葉

等花頭巾的女人，取下孩子背上的書包

等牛羊全部過了木橋

夕陽才沉下去

詩人這時(shí)應(yīng)該在田埂上，目光由近及遠(yuǎn)，細(xì)微處是尋找稻葉落腳的蜻蜓，不遠(yuǎn)處是母子的溫情，再遠(yuǎn)些，是成群的牛羊在過橋，詩人用簡(jiǎn)單的幾個(gè)意象，為我們勾勒出了一幅充滿鄉(xiāng)村氣息的油彩畫，“選”“取”“過”“沉”這幾個(gè)動(dòng)詞的運(yùn)用，賦予了畫面的生命的氣息和生活的情趣美。在這里，還值得一說的是“夕陽”這一主體意象，詩人一連用了三個(gè)“等”，把遠(yuǎn)在天邊的夕陽和大地拉近，夕陽是溫情的，有思想和情感的，面對(duì)蜻蜓、母子、過橋的牛羊，充滿了呵護(hù)和愛戀。夕陽本應(yīng)該早沉下去了，但為了蜻蜓有一片休息的稻葉、上學(xué)的孩子回到母親的身邊、回圈的牛羊過了橋，夕陽才放心沉下或是說沉下去的夕陽才安心。這時(shí)的詩人，應(yīng)該背對(duì)夕陽，眼前和遠(yuǎn)處都是風(fēng)景。我在電話里問過劉年：“這首詩寫的是云南嗎？”劉年這樣回答：“成詩是在北京，可我的腦子里全是云南！”

劉年來昆明是2009年的冬天。劉年的到來讓我們有些失望，準(zhǔn)確地說是對(duì)他長(zhǎng)相及穿著的失望。頭發(fā)不長(zhǎng)但也不短，看得出來，至少在兩個(gè)月前，他理了短發(fā)，然后就沒有再打理過?？宽斏系念^發(fā)自由生長(zhǎng)，鬢角長(zhǎng)，發(fā)根下的茸發(fā)稀稀疏疏爬進(jìn)衣領(lǐng)，稀稀疏疏的胡子在嘴的周圍隨意插著，深色毛衣上加一件厚厚的深色夾克，牛仔褲，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋有些舊了，在鞋底的邊沿還看得出有少許未處理干凈的黃泥。話不多，普通話里夾雜著很重的湘西口音。個(gè)子不高，但壯得像牛。我想，出了火車站，出租車司機(jī)應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺，因?yàn)樗目腿藨?yīng)該去某一個(gè)工地，而不是寫字樓。

劉年來昆明是和我們辦一本名為《時(shí)代天驕》的商業(yè)雜志的?！哆吔膶W(xué)》的主編潘靈向我們老總推薦了劉年，說給我們找一個(gè)寫手，是一個(gè)詩人，文筆很好，然后潘靈給我們背了一段劉年的《湘西》 “還想做一個(gè)土匪，獨(dú)霸這方山水，賦稅不許進(jìn)來，云霧不許出去……”云里霧里，我們老總就同意了。后來從劉年的嘴里知道，他和潘靈是在魯院中青年作家班的同學(xué)，他們?cè)隰斣航?jīng)常聊天喝普洱茶，劉年把潘靈從云南帶去的普洱茶從中藥味喝出了甘甜的滋味，跟潘靈混，主要是混他的茶喝。在畢業(yè)前夕的最后一次喝茶聊天中，潘靈的大哥脾氣上來，當(dāng)著眾多同學(xué)的面對(duì)劉年說：“兄弟，想來云南混，找我，我包你有口飯吃?！迸遂`順口一說，劉年卻當(dāng)了真。幾個(gè)月以后，潘靈早把他對(duì)劉年的承諾忘得一干二凈。一個(gè)清晨，大概6點(diǎn)，或是不到6點(diǎn)，睡夢(mèng)中的潘靈被電話吵醒，電話那頭這樣說：“大哥，我是劉年，我來云南跟你混?！迸遂`在半夢(mèng)半醒中哦哦嗯嗯中掛了電話。劉年真的來了。這是潘靈的描述。

劉年來雜志社寫的第一個(gè)稿子是采訪著名舞蹈家楊麗萍的。當(dāng)時(shí)，云南大學(xué)教授宋家宏老師的研究生和雜志社的同事已經(jīng)完成了采訪，并由研究生寫出了初稿，劉年到來，把初稿交給他修改和潤(rùn)色，劉年的做法是推翻了重寫。稿子出來后，讓大家刮目相看，語言清麗唯美，節(jié)奏舒緩有力，給雜志增色不少，反響不錯(cuò)。沒用多長(zhǎng)時(shí)間，劉年用他的才華和勤奮成為雜志的第一寫手。除了要寫作，還要參與大量的采訪，做編輯，甚至美編的工作也要參與，加班熬夜是常有的事，劉年瘦了一圈，但劉年覺得很充實(shí)，他說他喜歡文字的工作。好景不長(zhǎng)，作為一分商業(yè)性的雜志，還未長(zhǎng)大就夭折了。投入大，產(chǎn)出少，是商業(yè)性雜志在這個(gè)時(shí)代面臨的困境，外加新型媒體的沖擊，雜志始終不能更好地打開局面，在這種情況下，投資人看不到錢，停止對(duì)雜志的后續(xù)投入，雜志只有選擇?？?。對(duì)于主編及其他在媒體行業(yè)混的同事，他們很快又到別的地方，重新開始，而劉年卻徹底失業(yè)了。這給他帶來了很大的痛苦，這是可以想象的，不厭其煩地到處跑，沒日沒夜地寫稿，最終落得這樣的結(jié)局！劉年的這首《洪家營(yíng)的月亮》體現(xiàn)了他情緒的低落和無奈。

看不到門牌，不知是監(jiān)獄，還是精神病院。

有兩丈高的圍墻和拇指粗的鋼筋。沒有牽?；ā?/p>

不知是病歷，還是罪名，白紙寫著黑字：

舉石砸天，挑沙填海。養(yǎng)狐成妖，磨磚成鏡。

穿過鋼筋后，月光變得銹跡斑斑。

月亮若是上天擲來的一枚硬幣，我永遠(yuǎn)選擇背面。

“看不到門牌，不知是監(jiān)獄，還是精神病院。有兩丈高的圍墻和拇指粗的鋼筋。沒有牽?；??！边@是劉年租住的洪家營(yíng)城中村的真實(shí)寫照，洪家營(yíng)和今天中國其他城市的城中村沒太大的區(qū)別，房子很老舊，沒有綠化，房屋一排接一排，一排過去，樓房之間幾乎沒有空隙，如一個(gè)個(gè)火柴盒堆砌在一起，兩排樓房中間的路連小汽車都沒法通過，窗戶都用很粗的鋼筋做了防盜網(wǎng)，從一樓一直延伸到頂樓，所以，才有了“穿過鋼筋后，月光變得銹跡斑斑?！痹谶@里居住的人，除了極少的城中村的原著居民，也就是房屋的主人，大多數(shù)都是農(nóng)民工，不時(shí)也可以遇到打扮得花枝招展晝伏夜出的女人下樓或上樓，她們不會(huì)在村子里逗留，回來和離開，電動(dòng)自行車都可以到樓道口送或是接，每每是黃昏或是深夜，留給劉年的就是那一聲關(guān)閉鐵門的悶響。當(dāng)然，環(huán)境是一個(gè)因素，劉年面對(duì)的精神上的困境，才是這首詩歌背后的書寫。的確，劉年很珍惜這份工作和雜志，付出了“舉石砸天，挑沙填海。養(yǎng)狐成妖，磨磚成鏡?！钡呐?，而等待劉年的卻是洪家營(yíng)的月亮的背面?！霸铝寥羰巧咸鞌S來的一枚硬幣，我永遠(yuǎn)選擇背面?！庇矌攀俏覀儍簳r(shí)玩過的猜輸贏的游戲，猜到正面為贏，猜到背面為輸，劉年輸了。

失業(yè)的劉年，渾渾噩噩過了幾個(gè)月。大多數(shù)時(shí)間是把自己關(guān)在洪家營(yíng)的出租房里，偶爾也到昆明的周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)約上朋友，更多時(shí)候是獨(dú)自一人。這樣的日子是很難熬的，那時(shí)的劉年，與其說是詩人，還不如說是一個(gè)失業(yè)的打工仔更準(zhǔn)確些。幾乎沒有在大的刊物上發(fā)過詩歌，開了一個(gè)名為“劉年文字”的博客，有小部分粉絲，但范圍很小。從作品來看，雖然有《湘西》及《寫給兒子劉云帆》這些不俗的作品，但所有作品，都是向內(nèi)的，自我的，是對(duì)自我生活及思想的敘寫，這一類型的作品，有很大的局限性和狹隘性，起點(diǎn)和視野都制約著他的創(chuàng)作。失業(yè)的日子難熬，但這樣閑暇的日子對(duì)于劉年來說又是難得可貴的。劉年在這段日子里，開始了更廣泛的閱讀和深入的思考，有時(shí)，還約上文友，出游。就在這些日子里，劉年開始讀于堅(jiān)、雷平陽等人的作品，認(rèn)識(shí)了黎小桃、雅蘭等作家。最讓我們彼此懷念的，還是幾個(gè)人一起探討文學(xué)，交流思想。記得一次，劉年、田馮太和我，三人相約在我家，我們一邊喝茶，一邊聊文學(xué)。從詩經(jīng)、楚辭，聊到唐詩宋詞，再到清詞中興，從古代聊到現(xiàn)當(dāng)代，意見有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)天差地別。至今還記得幾個(gè)片段。三人一致認(rèn)為，唐代三大詩人，排在第三的為什么是白居易？其實(shí)，從成就、作品質(zhì)量來看，還有幾個(gè)人在白居易之上！田馮太問：“誰替換白居易？”三人思索片刻，異口同聲說：“李商隱！”劉年曾羅列了最好的10首古詩，把《將進(jìn)酒》排得很靠前，而我認(rèn)為《琵琶行》好過《將進(jìn)酒》，我們倆誰也說服不了誰，爭(zhēng)得面紅耳赤，后來只有讓田馮太來裁決，小田被逼得滿臉通紅，那樣子，就像不敢得罪遠(yuǎn)在唐代的兩位重量級(jí)大師！劉年認(rèn)為，散文是長(zhǎng)一點(diǎn)的詩歌。這讓我和小田站成了同一陣營(yíng)，一起來反駁劉年，我們倆挖空腦子里的所有理論向劉年開戰(zhàn)，劉年人氣上低了我們一頭，但還是硬著不改變自己的觀點(diǎn)。我認(rèn)為四大名著中，《西游記》應(yīng)該排第二。理由是《西游記》比其他兩部更富有小說特質(zhì)，充滿想象力和創(chuàng)造力，藝術(shù)性更高，可讀性和思想性更強(qiáng)。此觀點(diǎn)一出，我又遭到了劉年和田馮太的猛烈進(jìn)攻。后來，我們開始讀詩，詩歌是從我的書架上一本本取出，讀“蒹葭”、讀《九歌》里的篇章，讀“琴瑟”“夢(mèng)游天姥吟留別”、讀納蘭的詞，一首一首地讀，讀的人還作簡(jiǎn)單的分享。后來讀《雨巷》《婦棄》，讀《遠(yuǎn)和近》《日記》……最后，讀于堅(jiān)、雷平陽的詩，還有樊忠慰的詩。從傍晚一直到第二天清晨。那天晚上，我們讀了很多作品，有時(shí)熱血沸騰，有時(shí)熱淚盈眶。后來，我們?nèi)朔謩e在不同的場(chǎng)合給朋友講起：我們從傍晚到清晨，只談文學(xué)，只談詩歌，沒聊一句女人。三個(gè)男人在一起，沒談一句女人！很多朋友都不相信。多年后，石頭一樣硬的劉年終于服了一次軟，對(duì)我說：贊同我把《西游記》排在第二，只贊同這個(gè)。

還有一次，我們一起去東川的湯丹鎮(zhèn)——一個(gè)礦區(qū)的小鎮(zhèn)。由于過度的開采，山上的礦已經(jīng)失去的規(guī)?；_采的價(jià)值，雖然還有幾家礦業(yè)公司的樓房零星在鎮(zhèn)上，但大多已經(jīng)空閑了。大概是一個(gè)蕭瑟的深秋，我們一直待到日落才往回趕。湯丹鎮(zhèn)就在四周都是黃土的山腰上，背后的山高聳入云，向我們壓來，左右的山相隔的直線距離就是幾十米上百米，要是沒有雨水沖刷的溝壑，是不需要把連在一起的山分別開來的。山頂不一定在最高處，山腰上也有凸起的山巒，只有前方，太陽落下去的方向，才讓人感到少許的開闊。山上，幾乎找不到幾顆像樣的樹，枯黃的小草沒有能力遮蓋裸露的巖石和黃土，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f：這地方，找樹比找礦難。劉年顯然被這樣的景色所吸引，他手中的相機(jī)一刻也沒有停過。在回來的路上，一個(gè)同事說：“這種地方老火了，樹都沒法長(zhǎng)，不要說其他了?！眲⒛犟R上就反駁了回去，“為什么山一定要長(zhǎng)樹？長(zhǎng)樹的山有的是，不長(zhǎng)樹的山更美……”這次談話給我留下了很深的印象，因?yàn)閯⒛暾f了這句話后，他還想說點(diǎn)其他的，但我們?cè)缫呀?jīng)把目光移開他了，然后，我們一行四人分別都進(jìn)入一種長(zhǎng)久的沉默，只有年齡尚輕的駕駛員會(huì)偶爾說上幾句，“看，山上那幾家人，他們的飲用水從哪兒來！”“看，最遠(yuǎn)的那座山，都住有人家！”但這并沒有打破沉默，這次沉默一直持續(xù)到昆明。我知道，這一次東川之行，給劉年帶來很大的觸動(dòng)，之后，他一個(gè)人無數(shù)次去東川，甚至比湯丹鎮(zhèn)還要偏僻的幾個(gè)鎮(zhèn)，他都去了，有的地方甚至去了多次。我想，吸引劉年的，不僅僅是東川貧瘠、荒涼的大山。

在烏蒙山露營(yíng)

看到金沙江才知道

烏蒙山一直在大出血

墳地里，走出一個(gè)駝背的老人

要了一支煙，又走了

下弦月，泛著白骨的光澤

接到一個(gè)電話，幽幽地問

知不知道她是誰

慌忙關(guān)機(jī)。握住刀柄

穿過松林的大風(fēng)，在尋找丟失的孩子

孤獨(dú)和恐懼是兩姐妹

恐懼，頭發(fā)和指甲都要長(zhǎng)得多

縮進(jìn)睡袋，鴕鳥一樣，護(hù)住頭

念《心經(jīng)》，向?yàn)趺缮綉曰?，祈禱

發(fā)誓不再給礦老板寫文章

第二天，打開帳篷

紫白的洋芋花，在風(fēng)中，美如裙裾

朝陽，像母親煎的蛋

滇東北，是連綿的烏蒙山脈，像一個(gè)沒落的貴族，富有和貧窮都是烏蒙山的人生，曾幾何時(shí)，用自己錚錚白銀托起一個(gè)大清王朝，而今，貧瘠、蒼涼、沒落是這里的現(xiàn)實(shí)。可這里，不斷的是文脈，精神的高度像魏巍的烏蒙山。也許有一天，在翠湖邊上走過，迎面而來的是一個(gè)個(gè)子不高，皮膚黝黑，鬢角斑白，略顯老態(tài)的中年人，只有他把小眼睛睜開，你才發(fā)現(xiàn)，這雙眼睛可以洞穿云南，可以讓云南以外的人讀著云南不知疲倦——這是詩人雷平陽，他來自烏蒙山的腹地！在昭通學(xué)院，枯瘦、長(zhǎng)發(fā)、黑邊眼鏡，這是文學(xué)院教授楊昭。喝酒必醉、醉酒會(huì)哭是王單單，他的詩歌的起點(diǎn)和高點(diǎn)都在故鄉(xiāng)烏蒙山，還有樊忠慰，在鹽津峽谷里擠出的詩歌是“每一粒沙，都是渴死的水”，“一個(gè)死去多年的人，他想飛”，“我走了，你藍(lán)給誰看”……劉年在云南，有了朋友，有了朋友就不會(huì)太孤單。

一杯一杯地灌進(jìn)去。身體內(nèi)部

因?yàn)榉贌堝X，引發(fā)了一場(chǎng)大火

掛掉電話，淚水奪眶而出

眼淚，為自己流，38了，還蝴蝶一樣天真

還蝴蝶一樣，惦念著岡仁玻齊的雪蓮

這是一種大逆不道的罪過

我知道，有一天，命運(yùn)會(huì)判我的極刑

眼淚，為胡正剛流。這個(gè)常在深夜磨刀的年輕人

身無分文，電單車又被偷。他用酒來淬火

那是一把鬼頭大刀，藏在胸口偏左的位置

每次拔出來，都會(huì)有月色籠罩故鄉(xiāng)

眼淚，為雷平陽流，心在天山，身老滄州

吐腸為絲，把自己越捆越緊，透不過氣來

酒杯相撞，那是肋骨折斷的輕響

眼淚，為楊昭流，長(zhǎng)發(fā)飄飄的教書匠

面無血色，走路悄無聲息，如一具幽靈

在這個(gè)巨大的太平間里，尋找著自己的身份證明

眼淚，為王單單流，他說家鄉(xiāng)鎮(zhèn)雄

剛剛山體滑坡，46個(gè)人，像洋芋一樣埋在下面

大杯地喝酒，是為了取暖。那晚的雪太大

太重，太冷。他的話里，含著許多冰屑和煤渣

眼淚，為蒼天流，可憐的蒼天

被屈原問得滿臉鐵青的蒼天，在荊棘密布的荒城之上

僅比那棵葉子落盡的銀杏樹高一點(diǎn)點(diǎn)

像黑云悄悄地收走星子，我默默地收拾眼淚

愿蒼天降一場(chǎng)令彼此安慰的雨

這一首名為《在文林街大醉》的詩歌 ，劉年和胡正剛是幸福的，至少當(dāng)晚是很幸福的。以劉年38歲的年齡來看，他當(dāng)時(shí)是《邊疆文學(xué)》的編外編輯。胡正剛當(dāng)時(shí)單身、無錢，還為電單車被偷揪心的詩人。但即便這樣，有雷平陽、楊昭這樣的文學(xué)前輩陪著喝酒，對(duì)他們是一種安慰，王單單已經(jīng)小有成就，雖然年齡尚輕，但他，可以增強(qiáng)劉年等人堅(jiān)守詩歌的信心。說到這里，應(yīng)該為云南詩壇點(diǎn)個(gè)贊，因?yàn)樵谶@里從來都不缺“蒼天降一場(chǎng)令彼此安慰的雨”年長(zhǎng)的，年輕的，有成績(jī)的，還在成功路上艱難行走的詩人們，抱團(tuán)取暖、彼此慰藉。這樣的喝酒的場(chǎng)景我也參加過。幾年前，也是在翠湖邊的一家餐館，陸續(xù)而來的是云南的一些年輕詩人和作家，我只認(rèn)識(shí)劉年和師弟田馮太，其他的都不認(rèn)識(shí)。最后進(jìn)來的是雷平陽和雷杰龍，雷平陽抱著一個(gè)和他腰一樣粗的酒壇，進(jìn)門就說：今晚一個(gè)也別和我搶，我的稿費(fèi)比你們多。那晚，我們喝了很多酒，我們說話的時(shí)候，雷平陽往往是沉默的。那晚，所有的文學(xué)男女都是幸福的，就連我這個(gè)不寫詩歌不寫文章的人都被感染。這里，應(yīng)該為雷平陽老師點(diǎn)個(gè)贊，就是有了像他們這樣的前輩在年輕詩人的身邊，給他們打氣、給他們支撐。

劉年在云南，得到文學(xué)前輩的關(guān)心真不少。文學(xué)評(píng)論家、云南大學(xué)教授宋家宏老師總是不聲不響地關(guān)心劉年。在劉年失業(yè)的日子，宋老師會(huì)給我們打電話，問問劉年的情況，讓我們?nèi)ザ嗯闩銊⒛?。聽說劉年老婆兒子來昆明，還以家庭為單位約上劉年全家出游。劉年在《邊疆文學(xué)》時(shí)，因一件小事和一個(gè)文學(xué)前輩在電話里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，據(jù)說最后還彼此動(dòng)了粗口。這位文學(xué)前輩是詩人、評(píng)論家、教授還是作協(xié)副主席，當(dāng)時(shí)鬧得非常不快。第二天，劉年在辦公室等待主編潘靈來處理他，潘靈來到辦公室，聽完劉年把事情經(jīng)過復(fù)述完，只是淡淡說了一句：“這事，我來處理?！比缓箅x開了。潘靈走后，劉年還是忐忑不安，又給田馮太打電話，因?yàn)楦臣艿氖翘锺T太讀研的導(dǎo)師，田馮太說：“沒事，他是著名的刀子嘴豆腐心?！币贿B幾天，劉年都坐立不安，但最后什么事都沒發(fā)生。多年后，劉年再次和我們提起這事，言語中，充滿了對(duì)這位文學(xué)前輩的敬重。說實(shí)話，云南文壇，作家們、詩人們相互不待見也是會(huì)有的，但一個(gè)功成名就的學(xué)者教授是不可能狹隘到為難一個(gè)成長(zhǎng)中的詩人，為難一個(gè)臨時(shí)編輯的。就像一個(gè)成人不會(huì)去和一個(gè)孩子干仗一樣。

劉年有兩首詩歌成就了兩段佳話。一首是《胡家寨的牧羊人》，另一首是《大怒江》。《胡家寨的牧羊人》出自潘靈小說《一個(gè)人和村莊》的設(shè)想。一天，潘靈在編輯部和雷杰龍談起自己近期小說創(chuàng)作時(shí)的設(shè)想：計(jì)劃寫一個(gè)農(nóng)村題材的中篇小說，小說的故事是一個(gè)村莊，人們都離開了，剩下一個(gè)老人和一群羊的故事。潘靈和雷杰龍還討論了很多小說細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)及創(chuàng)作思想。坐在一邊的劉年被這個(gè)創(chuàng)作靈感深深打動(dòng)，認(rèn)為，這不但是一個(gè)好的小說設(shè)想，更是一首好的詩歌題材。劉年偷偷把潘靈的小說創(chuàng)意寫成了詩歌，劉年的這首《胡家寨的牧羊人》出來，好評(píng)如潮，成為劉年詩歌中很有分量的作品。而潘靈的小說，一個(gè)字都沒寫。后來，潘靈的小說《一個(gè)人和村莊》出來后，反響也不錯(cuò)，甚至獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)。《大怒江》取材于雷平陽給一個(gè)女讀者講的擺渡人的故事，女讀者聽得索然無味，而一旁的劉年聽得驚心動(dòng)魄，認(rèn)為這是最好的詩歌，他請(qǐng)求雷平陽允許他把故事寫成詩歌，雷平陽欣然答應(yīng)。這首《大怒江》發(fā)在2013年《人民文學(xué)》第四期，獲得當(dāng)年的人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。更具戲劇性的是，一年后，雷平陽又根據(jù)這個(gè)故事，寫成長(zhǎng)詩《渡口》，也發(fā)在《人民文學(xué)》，還是第四期，也獲得了2014年度的人民文學(xué)獎(jiǎng)?！洞笈泛汀抖煽凇冯m然同為詩歌，取材同一個(gè)故事，但風(fēng)格迥異，劉年以簡(jiǎn)單、靈動(dòng)的手法完成《大怒江》，而雷平陽卻以厚重、思辨的筆調(diào)創(chuàng)作了《渡口》。劉年在講到這兩首詩歌時(shí)這樣說：《胡家寨的牧羊人》是從潘靈那里偷來的，《大怒江》 是從雷平陽那里借來的，雷平陽的還給他了，只是還回去后改了名，叫《渡口》，潘靈的一直沒還，因?yàn)槭峭祦淼?，還不回去。

滇東北這片土地，帶給劉年的，不僅僅是這片土地上擁有著的獨(dú)特的文學(xué)養(yǎng)分，還有著一群真誠、無架子的師長(zhǎng)，他們的身上有著滇東北土地帶給他們的豪氣和耿直，當(dāng)然，也有如王單單這種外表粗狂，心卻細(xì)密敏感的年輕詩人。我們來讀讀《別雷平陽》，這首詩是劉年2013年6月將離開云南，離開《邊疆文學(xué)》，去北京前寫的詩歌。

我買墨回來，雷平陽已鋪好宣紙

握著毛筆，就像掌握著一張犁

累得滿頭大汗，才給我畫好一道符

看著對(duì)面的他，像在照鏡子

八年之后，自己會(huì)有多少白發(fā)和皺紋

多少悲苦和辛酸，一目了然

離開云南后，我將用他教的巫術(shù)

給人們?nèi)『?，算卦，解結(jié)，下陰，喊魂

驅(qū)魔，禳福。不收窮人的錢

“離開云南后，我將用他教的巫術(shù)給人們?nèi)『?，算卦，解結(jié)，下陰，喊魂驅(qū)魔，禳福?！睂?shí)際上，劉年已經(jīng)尊雷平陽為師了。作為老師的雷平陽教給劉年的，是那種超越狹隘自我，對(duì)底層有悲憫情懷，有認(rèn)同和尊重，而不是站在高處俯瞰，要走入他們當(dāng)中，和他們一樣，可以坐下來聊天、可以彼此注視著說心里話的群體中的一員。多年前，雷平陽就陪著我的母親說了小半天話，那是在潘靈家，潘靈出去辦事了，雷平陽沒走，留下來陪我母親，我不知道他們談話的內(nèi)容，但我知道從他們倆的性格來分析，一定是我母親說，雷平陽聽。多少年了，母親時(shí)不時(shí)提起這件事，我們還會(huì)取笑母親，人家一個(gè)詩人，和你大字不識(shí)一個(gè)的農(nóng)民老太太有什么可談的！肯定是你揪著人家說過不停，人家不好意思走。但不得不說，雷平陽真可以坐下來，當(dāng)任何一個(gè)平凡的人的聽眾。他到普洱茶山上，和一個(gè)茶農(nóng)可以坐一個(gè)整天；在怒江大峽谷，和一個(gè)少數(shù)民族兄弟可以喝一夜酒說一夜話，這就是最好的證明。

在滇西、滇南，在這片溫潤(rùn)的土地上，山美水美，人的性格很溫和，民族文化多元，這對(duì)劉年詩歌的拓展有著積極的影響。這里的人們是溫和的，大度而沉著。年前，我計(jì)劃領(lǐng)著家人游滇西，出發(fā)前一天，收到劉年的微信，告知第二天到昆明，這讓我心有點(diǎn)亂，一邊計(jì)劃已定，一邊又想見見劉年。還好，劉年說，你按計(jì)劃行，我尾隨你而來。他要到大理進(jìn)行他的新書《行吟者》的簽賣會(huì)。我從巍山到保山，劉年到大理，我住和順，劉年到漾濞。我在電話里說：你在漾濞等我，我們明天見。掛了電話，才做家人的工作，停止前行，返回漾濞。在漾濞，劉年帶我見了幾個(gè)文友，一個(gè)叫小七，開著一家不大不小的賓館，平時(shí)閑暇，讀書寫字寫詩，另一個(gè)是趙繼梅法官，喜歡文學(xué)，喜歡寫文章，給我印象最深的是漾濞文聯(lián)主席常建世，是一位詩人，說話很少，笑容憨厚，但又讓人感覺有著滇西人的雍容和大度，他在談起自己的一首名為《父親》的詩的創(chuàng)作時(shí)，讓我和劉年肅然起敬。這首詩是這樣寫的：“瞄準(zhǔn)城市把筆直的身軀拉成弓射出我這枚響箭后你隱居了隱居到了安全的土里?！本瓦@樣簡(jiǎn)單的幾筆，寫出了辛勞一生的卑微父親，寫出了作為兒子的愧疚，那一晚，一個(gè)詩歌前輩平靜地講著自己農(nóng)民父親的付出和艱辛，講出了一個(gè)農(nóng)民父親內(nèi)心最真實(shí)的期盼和掙扎，而作為兒子的詩人，要理解這一切，只有文化是不夠的，還要?dú)q月的錘煉。而當(dāng)詩人講到對(duì)父親的愧疚時(shí)，他是超乎想象的平靜，沒有哀傷、眼眶沒有淚水，他這樣說：其實(shí)想想，父親為我所做的，是所有平凡父親都做過。作為老板小七和法官趙繼梅，他們喜歡文學(xué)很純粹，他們不需要文學(xué)養(yǎng)活自己，而作為詩人常建世，他對(duì)詩歌的體驗(yàn)和理解，都在平靜和理性思考中，都在生活真實(shí)的體驗(yàn)中。

在漾濞

向石頭學(xué)習(xí)打坐

向巖壁上的蝙蝠學(xué)習(xí)，如何習(xí)慣顛倒的世界

向流水學(xué)習(xí)，讓自己平靜下來

又向彝族大哥，學(xué)習(xí)了善待土地和耕牛

想在屋前屋后，山上山下種麥子

種一壟小麥，種一壟燕麥，小麥磨面，燕麥釀酒

小麥黃時(shí)，燕麥還是青的

斑斕的后山，像我豢養(yǎng)的一只猛虎

我喜歡這樣的劉年。那個(gè)有些許抱怨，想做“土匪”的劉年，那個(gè)只知道自己的“痛”的劉年，開始平心靜氣地看世界了，孤獨(dú)的劉年開始感受到了溫情。那個(gè)像蝙蝠一樣認(rèn)為世界顛倒的劉年，深刻認(rèn)識(shí)到了不是世界顛倒，顛倒的恰恰是自己。石頭和流水，教會(huì)了劉年安靜，彝族大哥的溫情，是世間最美的，后山的耕耘，超越了辛苦和勞累，那是自己耕耘的風(fēng)景，沒有一個(gè)人會(huì)站在自己喜歡的土地上抱怨，猛虎是豢養(yǎng)的，只有毛皮是虎，不再兇猛，是劉年自己馴化的，只是劉年身邊的一只乖巧的寵物。

在讀很多文學(xué)作品的時(shí)候，作者的情緒往往綁架著讀者。憤怒與苦難，疼痛與無奈都想最大限度地帶給讀者，其實(shí)，這樣的做法愚蠢至極，是不能把讀者很好帶入作品中的，這就如一個(gè)父親，千百次用自己的苦難經(jīng)歷和艱難的過去與孩子交談，孩子在似懂非懂中永遠(yuǎn)回不到你的過去一樣。盡管有不少人認(rèn)為《湘西》《寫給兒子劉云帆》是劉年的代表作，平心而論，對(duì)這類的詩歌，我不喜歡，甚至是持否定態(tài)度。因?yàn)樵谖铱磥?，一個(gè)詩人，一個(gè)走入大眾視野的詩人，如果只局限于自我情感的抒發(fā)、自我現(xiàn)狀的書寫，沒有必要把作品推給讀者，應(yīng)該寫成日記，壓在箱底。一個(gè)有責(zé)任的詩人，應(yīng)該是帶領(lǐng)讀者去看世界，應(yīng)該最大限度地與生活和生命和解，應(yīng)該把靈感和激情放一邊，用思想和真誠去書寫。好在，劉年做到了。這一類型的作品，集中在他旅居云南的后期及離開云南后的作品中，如《夕陽頌》、《離別辭》等?！鞍讕r寺空著兩畝水，你若去了，請(qǐng)種上藕\我會(huì)經(jīng)常來有時(shí)看你，有時(shí)看蓮\我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大”這是劉年的《離別辭》。自古以來，“離別與感傷”是中國詩歌的母題，可在劉年的這首詩里，離別卻沒有感傷，詩人不再是詩人，是一個(gè)即將遠(yuǎn)行的布道僧人，一個(gè)心里只裝著“眾生”的僧人是帶著使命的，只有遠(yuǎn)行才具有更大的價(jià)值和意義，感傷是俗世的事。最后一句，是本詩的靈魂，“我不帶琴來，雨水那么多；我不帶傘來，蓮葉那么大”雨水通過房頂?shù)耐咂瑢?shí)現(xiàn)匯聚分流，形成的一股股水流泄下屋檐像極了古琴，打在瓦片上雨水聲與屋檐泄下的水流打在天井的石板上聲音混合交融在一起，這是“古琴”彈奏的美妙音樂。蓮葉是大自然制造的傘。每一個(gè)遠(yuǎn)行歸來的世俗人，都不想行囊空空 ，而只有僧人，遠(yuǎn)行是為了給予，不是獲取。如果說琴是精神的需要，傘卻是生活的必需品，兩者之間不需要回避，也不用界限。在這首詩里，詩人給了我們另一個(gè)精神的世界，超凡脫俗，禪意滿滿。

云南這片土地，到底帶給劉年什么？或是說，劉年旅居云南3年多，對(duì)這片土地有了什么樣的理解我認(rèn)識(shí)？我想，讀他的兩首詩，可以從中得到答案。一首是《東川縣》，另一首是《王永泉》。

東川縣

孫正明生在妖精塘，黃淑菊生在狐貍窩

他們結(jié)婚后，每年都去狐貍窩拜年

這兩個(gè)地名真好

女兒孫立群，一出生，就活在童話里

“狐貍窩里莫亂喊，妖精塘邊莫亂喊

亂喊狐貍會(huì)答應(yīng)，亂喊妖精會(huì)變天”

要吃晚飯時(shí)，霧從崖底上來，像只躡手躡腳的妖精

吞掉了山岡上的孫立群和她的三頭黃牛

王永泉

三年來，王永泉每周進(jìn)兩次城，給周立萍做透析

摩托車越來越舊，周立萍越來越瘦

病友批評(píng)他，別讓母親坐摩托了

日曬雨淋，一大把年紀(jì)了，誰受得了

他說，沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車

他壓低了聲音，又說，她是我的老婆，不是母親

兩首詩，是兩種人生?！稏|川縣》這首詩，就連“妖精塘”“狐貍窩”這兩地名就美得讓人醉。孫正明和黃淑菊是幸福的，有美滿的婚姻、有溫暖的家庭的人當(dāng)然幸福。最幸福的要數(shù)女兒孫立群，“一出生，就活在童話里”，還有那從孩子嘴里唱出的歌謠“狐貍窩里莫亂喊，妖精塘邊莫亂喊亂喊狐貍會(huì)答應(yīng)，亂喊妖精會(huì)變天”更增添了一種童趣的美，最后，詩人把傍晚放牛歸來的孫立群和三頭黃牛放在了云霧繚繞的風(fēng)景里?？梢哉f這樣的美是一種源于本真的美，讓人神往的美，是大美。《王永泉》寫的是一對(duì)農(nóng)村夫妻與癌癥病魔抗?fàn)幹械囊粋€(gè)片段。在這首詩里，原本的主角應(yīng)該是癌癥病人周立萍，但詩人巧妙地把主角換成了丈夫王永泉?！澳ν熊囋絹碓脚f，周立萍越來越瘦”摩托車的舊與周立萍的瘦形成了平行的比較，摩托車在這里可以等同于王永泉，癌癥在周立萍的身上，而摧殘著實(shí)際是兩個(gè)人，不用贅述都可以想象這夫妻倆所經(jīng)歷磨難。詩人在這里，沒有進(jìn)一步把這對(duì)夫妻的苦難放大，沒有試圖通過煽情來獲取讀者的眼淚，詩人通過“誤會(huì)”，然后“消除誤會(huì)”來作為詩歌的主體。病友批評(píng)王永泉“別讓母親坐摩托了日曬雨淋，一大把年紀(jì)了，誰受得了”王永泉解釋“沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車” 病友把被病魔折磨的周立萍誤認(rèn)為是王永泉的母親，王永泉告訴病友“她是我的老婆，不是母親”。詩人通過病友眼中的王永泉不為母親著想，讓母親乘坐摩托車風(fēng)吹日曬的“不孝”做法——誤會(huì)。然后通過“母親”和“老婆”這兩個(gè)角色的對(duì)換——消除誤會(huì)。再現(xiàn)出來的王永泉是一個(gè)對(duì)病妻不離不棄，與病妻站在一起并肩面對(duì)病魔的男人，這個(gè)男人，也許他普通得如他舊了的摩托車，但這個(gè)男人，是一個(gè)好男人。特別是最后一句，在回答病友“她是我的老婆，不是母親”時(shí)，“他壓低了聲音”這樣一筆看似閑筆又富有沖擊力的描寫，把王永泉推向了更高的高度——他還是一個(gè)知冷知熱，心細(xì)如蜜的男人。是一個(gè)高大的男人！在這首詩里，詩人歌頌平凡中的偉大，王永泉夫婦是不幸的，但這種相依為命，攜手面對(duì)苦難的做法，充滿了人性的光輝，是一種平凡生命的大美?？梢哉f，這兩首詩，雖然切入點(diǎn)不同，立足點(diǎn)不同，但最后都殊途同歸，再現(xiàn)出來的，是人性和生命的大美。

劉年走了，離開了云南。劉年去了北京，把云南帶去了北京。劉年回了故鄉(xiāng)，把云南帶回了湘西。劉年走了，并不是像白巖寺的僧人兩手空空，而是行囊鼓鼓。他帶走的是對(duì)人生和詩歌的自信，是云南風(fēng)景背后還有的故事，是藍(lán)天白云下站在高原看得更遠(yuǎn)的胸懷和視野，是《大怒江》故事里的主人公對(duì)愛的堅(jiān)守和澎湃的內(nèi)心，是雷平陽的背影，是常建世的平靜?！安还茉苼碓迫ィ粕僭贫?，云白云黑天，始終平靜\坐在風(fēng)中，端詳眾生梅里雪山一樣我拒絕融化，拒絕征服，拒絕開滿山的花\等你想起來，我已經(jīng)掉頭而去，金沙江一樣二十七座水電站都鎖不住”從劉年的這首《出云南記》中我們讀到的，是對(duì)明天、對(duì)詩歌的自信，是對(duì)生活及詩歌的堅(jiān)持，但這一切，不是盲目的，而是深思熟慮，通過長(zhǎng)久的平靜自我斗爭(zhēng)得出的結(jié)論，詩人已經(jīng)預(yù)料到了未來的坎坷與艱辛，詩人勇往直前的決心不再改變。開弓沒有回頭箭，劉年走得決絕，走得義無反顧。去了北京的劉年沒有讓人失望，在《詩刊》做著他喜歡的文字的工作，作為一個(gè)詩人，他不斷寫出好的作品，作為一個(gè)編輯，他把余秀華和張二棍這兩錠黃金從灰塵里刨出來。然而，名氣越來越大，并不能成為他的護(hù)身符，被曲解被攻擊讓他身心疲憊，他像滾滾金沙江一樣，在被阻斷中回了個(gè)彎，回到故鄉(xiāng)湘西，依然前行。

茶幾上，有好煙，好茶，好書

若是下午，還有陽光和晃動(dòng)的樹影

雷平陽靠里坐著

日子比沙發(fā)還舊，沒有什么可說的

他的背后是窗子，窗子后面，是一棵苦楝樹

再過去是收發(fā)室，再過去是翠湖

那是一個(gè)更大的收發(fā)室，海鷗像信件一樣

一年年被春寄出，被冬退回

翠湖過去昆明，昆明過去是楚雄

洱海過去是金沙江，金沙江過去哈巴雪山

到奔子欄，往右，再過一次金沙江

走五百里的土路

再走一個(gè)小時(shí)的山路

就是我和李貴明、扎西尼瑪唱歌的地方

那里有滿山滿山的石頭

這是劉年的《云南憶》，從這首詩歌我們可以看出劉年視野和胸懷逐漸放大的過程，劉年的眼光是從雷平陽的辦公室出發(fā)的，也是從雷平陽的身上出發(fā)的，然后是窗戶，然后是苦楝樹，然后是收發(fā)室，這是似乎是實(shí)寫，可以說，這是狹小的空間。這樣狹小的空間，并沒有限制劉年的視野和想象，他用虛寫的方式，展現(xiàn)給讀者的是一個(gè)航拍鏡頭才能再現(xiàn)的世界，從翠湖，開始延伸和放大，再延伸再放大，最后放大到遙遠(yuǎn)的金沙江和哈巴雪山，這樣無限的放大真為詩人揪心！如何收回？收回后落腳何處？詩人沒有收回的意思，再往前！“走五百里的土路再走一個(gè)小時(shí)的山路就是我和李貴明、扎西尼瑪唱歌的地方那里有滿山滿山的石頭”走出五百里外，還不夠，還要走一個(gè)小時(shí)的山路，詩人把鏡頭就落腳在這里，而這里，只有“滿山滿山的石頭”?！拔摇薄袄钯F明”“扎西尼瑪”相聚喝酒的溫暖場(chǎng)景只留在腦海，是“憶”的畫面，這個(gè)畫面是曾經(jīng)有過又消失了的，或是原本就是詩人的夢(mèng)境或是詩人有意的虛構(gòu)，詩人再現(xiàn)給讀者的是虛與實(shí)、有和無的矛盾體，通過虛幻又不失真實(shí)的結(jié)合，最大限度把詩歌的內(nèi)涵和審美推向極致。當(dāng)我們?cè)倩氐皆姼桀}目《云南憶》時(shí)，其實(shí)，所有的畫面都是虛的，所有的看似是真實(shí)存在都不復(fù)存在，所有的美好都在過去，這就是“憶”。詩人寫出了對(duì)云南的懷念，而這個(gè)懷念，是從另一個(gè)詩人雷平陽開始的，最后，又落腳到一個(gè)相聚甚至是邂逅的虛幻或是記憶中。這是劉年對(duì)云南的情感，真實(shí)又虛幻！“那里有滿山滿山的石頭”，這沉甸甸的、分量十足的結(jié)尾，是劉年面對(duì)云南的真實(shí)的內(nèi)心。“二姐瀾滄江，流經(jīng)佛教地區(qū)后，寬闊起來她說賣保險(xiǎn)，也是普度眾生 \我是怒江，緊攥著自己的溜索不放一頭是碧羅雪山的懸崖一頭是高黎貢山的教堂\大姐是金沙江石鼓第一灣，是她向滿頭白雪的青藏高原最后的回望”劉年在《大西南》這首詩里，分別把自己及兩個(gè)姐姐與云南流淌的三條江一一對(duì)應(yīng)，等同在一起。

云南，不但有劉年自己，還有劉年的兩個(gè)姐姐。