臧 棣

新詩(shī)的興起已有百年，但時(shí)至今日，每一代準(zhǔn)備投身到現(xiàn)代漢詩(shī)寫作的詩(shī)人依然面臨著一個(gè)根本的文化困境：他必須忍受很大的審美偏見，必須克服文化幻象意義上的漢語(yǔ)的古今之別，才能將他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的興趣推進(jìn)到生命的沖動(dòng)之中。換句話說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人在他的學(xué)徒期剛剛開始的階段，他實(shí)際上已卷入一個(gè)艱難的抉擇；像是受到某種難以言傳的魔力的驅(qū)使，他不得不在漢語(yǔ)的古典詩(shī)味和漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性之間做出一個(gè)選擇：他是否真的受到了漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性的感召，像一個(gè)心靈戰(zhàn)士那樣在信念的意義上堅(jiān)定他對(duì)漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)性之間的關(guān)系的把握？更進(jìn)一步的，在未來(lái)的詩(shī)歌生涯中面對(duì)質(zhì)疑現(xiàn)代漢詩(shī)的合法性的時(shí)候，他是否已做好了充分的心理準(zhǔn)備？比如說(shuō)，在面對(duì)像錢鍾書或季羨林這樣的文化名人頻繁出示對(duì)新詩(shī)的毀謗之時(shí)，他能否迅速站在詩(shī)歌之戰(zhàn)的制高點(diǎn)上展開有效的審美反擊，而不是簡(jiǎn)單地在內(nèi)心的苦悶里嘀咕幾句自生自滅的不滿的粗話。

從旁觀的角度看，一個(gè)人準(zhǔn)備用漢語(yǔ)從事現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)作，看起來(lái)更像是一個(gè)神話原型意義上的心靈的故事?；蛟S，這么說(shuō)，仍嫌有點(diǎn)低調(diào)。它其實(shí)是一個(gè)生命的故事：這樣一個(gè)人，他不僅要自身的生命的成長(zhǎng)，還要更勇敢地置身于漢語(yǔ)的詩(shī)性之中，和漢語(yǔ)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一起成長(zhǎng)。在詩(shī)歌生涯展開的各個(gè)階段之中，他都會(huì)面對(duì)古代漢語(yǔ)和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間真真假假的撕裂。他必須學(xué)會(huì)有的時(shí)候要從文化戰(zhàn)略上藐視這樣的人為的撕裂；更多的時(shí)候，他也要學(xué)會(huì)從修辭戰(zhàn)術(shù)的角度像一個(gè)語(yǔ)言的工匠那樣重視這樣的撕裂。他必須時(shí)刻養(yǎng)練自己的眼力，以便從眾說(shuō)紛紜乃至人云亦云中做出警敏的判斷：被現(xiàn)代文學(xué)史講述過(guò)無(wú)數(shù)遍的新詩(shī)對(duì)古詩(shī)的背叛，究竟涉及怎樣的文化真相？甚至在某種程度上，他必須成為一個(gè)詩(shī)歌方面的精神分析師，他必須盡可能地在生命內(nèi)部治愈并糾偏來(lái)自可恥的文化偏見對(duì)他的生命詩(shī)性的摧殘：因?yàn)橛矛F(xiàn)代漢語(yǔ)寫出的東西，在我們的文化場(chǎng)域里長(zhǎng)期以來(lái)被判定是舶來(lái)品。這意味著，我們嘔心瀝血寫出的東西，被人為地通過(guò)更巧妙的人為手段抹去了自身的人為的痕跡，并以文化事實(shí)的名義宣布，每一首新詩(shī)都在文化的詩(shī)性基因上疏離了漢語(yǔ)的傳統(tǒng)詩(shī)心。新詩(shī)歷史上，梁實(shí)秋冒過(guò)一次傻氣，或許是被逼急了，或許是出于不自覺的挖坑的本能，他曾給新詩(shī)下過(guò)一個(gè)定義： “新詩(shī),實(shí)際就是中文寫的外國(guó)詩(shī)?！?新詩(shī)的發(fā)展的某個(gè)階段，梁實(shí)秋的指證，或許能從文學(xué)現(xiàn)象上找到相當(dāng)?shù)囊罁?jù)，但這依然不意味著，我們有權(quán)力從歷史的角度去斷定：新詩(shī)和西方詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)只能如此。并據(jù)此，將新詩(shī)的百年實(shí)踐籠統(tǒng)地含混地視為西方詩(shī)歌的一個(gè)分支現(xiàn)象。

進(jìn)一步的，所謂新詩(shī)對(duì)古詩(shī)的反叛，從文學(xué)演化的角度看，可能也只是一個(gè)階段的現(xiàn)象。即便我們將它歸類于一種文學(xué)事實(shí)，它也不意味著百年之后，我們用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的每一首詩(shī)都是對(duì)西方詩(shī)學(xué)的翻新。正如，我們不會(huì)淺薄地傲慢地將美國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)古詩(shī)的借鑒解釋為美國(guó)意象派詩(shī)歌是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)分支現(xiàn)象。我們必須更深刻地習(xí)慣并追究這樣的一種可能：經(jīng)歷新詩(shī)的百年興起，用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的詩(shī)歌事實(shí)上來(lái)源漢語(yǔ)詩(shī)性內(nèi)部的一種文化沖動(dòng)。古詩(shī)和新詩(shī)或許體現(xiàn)了一種激烈的詩(shī)歌類型意義上的差別，這種差別甚至造成了漢語(yǔ)詩(shī)性在古典詩(shī)語(yǔ)和現(xiàn)代語(yǔ)象之間鮮明的差異，但所有這些差別或差異，讓不足以表明現(xiàn)代漢詩(shī)的寫作可以從源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的漢語(yǔ)詩(shī)性中分離出去?；蛟S從一個(gè)新異的旁觀角度看去，新詩(shī)和古詩(shī)依然屬于一個(gè)總體的文學(xué)現(xiàn)象，新詩(shī)和古詩(shī)只是我們的漢語(yǔ)詩(shī)性的多面性的不同維度而已；更直觀的，新詩(shī)和古詩(shī)在文學(xué)事實(shí)上或許更應(yīng)被視為漢語(yǔ)詩(shī)歌歷程中的兩個(gè)演變的階段。就此而言，要想成為一個(gè)合格的現(xiàn)代漢詩(shī)的書寫者，一個(gè)人必須幽默地老練地看待新詩(shī)和古詩(shī)之間的裂痕。甚至不妨這么看，這樣的裂痕，其實(shí)是我們的文學(xué)福氣，有總比沒(méi)有好。不要被人云亦云裹挾，以為我們的詩(shī)歌寫作的一個(gè)歸宿是要彌合這個(gè)裂痕。這個(gè)裂痕，對(duì)詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，也許是一種挑戰(zhàn)，一種更大的詩(shī)歌可能性的展現(xiàn)；我們要做的只是更勇敢地面對(duì)這個(gè)裂痕，并發(fā)展出更強(qiáng)悍的詩(shī)歌個(gè)性容納并豐富我們應(yīng)對(duì)這個(gè)裂痕的文學(xué)能力。從這個(gè)角度講，新詩(shī)的寫作是一個(gè)我們?cè)覆辉笍臐h語(yǔ)詩(shī)性的內(nèi)部挖掘并拓展我們的詩(shī)歌能力的故事。這個(gè)故事既是古老的，也充滿新的機(jī)遇。

這個(gè)故事的母題之一，就是不要害怕失敗。詩(shī)，本來(lái)就是一種失敗。里爾克早就亢奮地申明過(guò) ：有何勝利可言，挺住意味著一切。所以，從趨勢(shì)上講，從表達(dá)上講，從創(chuàng)造性講，詩(shī)的實(shí)踐就在它敢投身于高貴的失敗。詩(shī)的失敗造就了詩(shī)的獨(dú)異。詩(shī)的可貴，詩(shī)的好，也在于詩(shī)敢于失敗。意識(shí)到這一點(diǎn)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，新詩(shī)，作為一種語(yǔ)言活動(dòng)，和人們?cè)噲D強(qiáng)加給詩(shī)的失敗觀感，其實(shí)沒(méi)什么太多的關(guān)系。流行的詩(shī)歌觀念，習(xí)慣把詩(shī)歌作為一種時(shí)間現(xiàn)象來(lái)看待。片面地看，這也許有部分依據(jù)。但是，從根本上講，詩(shī)是一種變異，一種語(yǔ)言的游移，一種不斷流動(dòng)的空間現(xiàn)象。詩(shī)依據(jù)規(guī)則行事。更重要的，也更有趣的，詩(shī)，可以隨時(shí)依據(jù)已變異的語(yǔ)言情況來(lái)重新制定并協(xié)調(diào)自己的規(guī)則。也就是說(shuō)，詩(shī)的規(guī)則不是一成不變的。

某種意義上，新詩(shī)反而最能體現(xiàn)漢語(yǔ)詩(shī)性的雄心：詩(shī)言志。生命的志氣必須通過(guò)發(fā)現(xiàn)新的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)，才有活躍的可能。沃爾科特說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：為了改變我們的生活，首先必須要改變我們的語(yǔ)言。而改變語(yǔ)言的要義，就是盡可能地在語(yǔ)言的意義上使用語(yǔ)言。