談雅麗
我擅長(zhǎng)忘記——又慣于銘記
在一條覆蓋塵土的鄉(xiāng)村小道上
我得到了孤獨(dú)
它是那樣冷
那樣靜
那樣廣闊無(wú)垠
像又冷又靜
群星回旋的宇宙
從殯儀館出來(lái)已是黃昏,蝙蝠在夜空中
低飛,悲傷的大氣壓籠罩在車前
我們開車回家,經(jīng)過(guò)夏天的鄉(xiāng)村公路
像穿越一場(chǎng)虛無(wú)的夢(mèng)境
說(shuō)起剛剛?cè)ナ赖哪侨恕?/p>
想他曾對(duì)我們露出燦爛的笑臉
他許諾的干脆和明亮
在棺木閉合之前,我們就要穿越橋洞
一列火車,嗚嗚駛過(guò)這座開花的平原
黃昏的鐘聲在敲響,而我們?cè)谝黄?/p>
頭頂高懸深不可測(cè)的天堂
身邊是紛繁復(fù)雜的人間
夜色透明,可以伸手撫摸
黃昏的滴水聲里——
生與死只隔著一條淺薄的
分界線
以一條江為界限
白龍江的支流,在高處接納了白云
清晨雨聲洪大,流水分成若干溪流
從山上一路流到了郎木寺
水聲喧鬧,我遇見的白龍江
變得濁黃,像縮小的黃河
水聲急促,流向大野
一條江分隔大地、牛羊、重山
一條江重建川甘兩省的寺廟
一條江分開遙遙相望的兩座小鎮(zhèn)
山門內(nèi),看寺的紅衣僧侶雙目微閉
——傳來(lái)繚繞不絕的誦經(jīng)聲
山門外,一家牛肉面館剛剛開門
一輛藍(lán)色皮卡剛從草原運(yùn)來(lái)
牛奶、面粉,和一大瓶清亮的青稞酒
戴氈帽的中年漢子從車上下來(lái)
——帶著滿身青草和陽(yáng)光的味道
穿過(guò)漫過(guò)膝蓋的蘆蒿
我找到這處行將荒蕪的牧場(chǎng)
一泓流水在不遠(yuǎn)處拐彎
野罌粟開得有些破敗
只有羊蛋草圍住這棟白色小屋
蟲鳴聲搬運(yùn)寂靜的大地
在時(shí)光中,凋零曾經(jīng)濃烈的記憶
也許我無(wú)法擁有永恒之光
只有短暫的一生,配得上黃昏牧場(chǎng)的
——癡心一愛
天色已暗——
我還沒(méi)有見過(guò)哪一種風(fēng)景,比最初的荒涼
更令人傷感
斯日格勒,解開棗紅馬兒的韁繩吧
讓它自由地在曠野奔跑
金光籠罩敖包上的五色經(jīng)幡
草原散發(fā)藍(lán)光,像是夢(mèng)幻,憂傷
大野中有一種永存的靜謐
讓我想起了深愛的男子
他微微紅著臉,像晚霞——
忽然席卷了鈷藍(lán)的天幕
牦牛和羊群已趕往遙遠(yuǎn)的夏季牧場(chǎng)
我親近——孤獨(dú)的抓喜秀龍鎮(zhèn)
時(shí)光嘀嗒緩慢,帳篷里年邁的阿瑪
靜僻的街鎮(zhèn)居民,禪院十世活佛
時(shí)斷時(shí)續(xù)的誦經(jīng)聲……
小鎮(zhèn)獨(dú)自守著漫長(zhǎng)的光陰
萬(wàn)物的靜美融化于此——
近處青稞碧綠,遲了春天的油菜花
暗自藏著爛漫的甜蜜
遠(yuǎn)處蔥郁的草甸,野花與青草的天堂
——連綿的馬牙雪山
年輕的卓瑪引我們穿過(guò)牧場(chǎng)圍刺
坐在草地的白花里,俯瞰小鎮(zhèn)
空蕩!靜寂!散落零星牛羊
白云,藍(lán)天,啁啾麻雀
一只擊破長(zhǎng)空的鷹
急促地劃過(guò)一條絕美的弧線
風(fēng)吹來(lái)西部大地咚咚心跳聲
一種不被察覺的流逝
沿著溪水和蒼茫的遠(yuǎn)山逼近
你看,細(xì)小的時(shí)光之手
快要觸到消失的天堂穹頂
更遠(yuǎn)處的雪山盡頭
——暮色已蒼茫如灰
有時(shí)我們觀看湖上落日,滿湖波光疑是龍鱗鋪江
有時(shí)在平原,一筆筆畫一頭金黃的獅子巨大的穹頂敲響轉(zhuǎn)瞬即逝的銅鑼
有吼聲,潛伏在四面八方
有時(shí)在高速路上,一座座山巒起伏紅日時(shí)刻跟隨,從東到西
直到星月出生,在藍(lán)絲絨的天幕閃爍
我們漫不經(jīng)心說(shuō)話
想過(guò)一生擁有執(zhí)著之心
消逝不過(guò)是最普通的一次輪回
我們從一處生活趕往另一處
追逐不可能擁有的永恒之物
我們?cè)驅(qū)Ψ?,眼里盛滿夕陽(yáng)想到落日如同深愛
有著短暫又令人心碎的
——金紅
[創(chuàng)作談]
2009年,我開始沿著沅水江岸行走,想用腳步丈量沅水大大小小的支流水網(wǎng)。我相繼去過(guò)沖天湖、龍鳳湖、濠口河、談家河、羅家湖、滄水、浪水……到達(dá)沅水最遠(yuǎn)的支流舞陽(yáng)河、最美的支流夷望溪和最古老的水馬驛——萬(wàn)溶江碼頭。
在潛意識(shí)里,我一直把自己當(dāng)成一個(gè)漫游河流的作家。我崇拜北魏的酈道元,他寫成《水經(jīng)注》,重視野外考察,為天下河流作注。我相信史鐵生的話:生命的意義就在于你能創(chuàng)造過(guò)程的美好和精彩。沅水行走的經(jīng)歷豐富了我,使我感到不可替代的美好與滿足。所以,在近十年的時(shí)間里,從南到北,從東至西,我把很多精力都投在河流田野調(diào)查、與河流親密接觸、為河流文化地理抒寫文字上。我沒(méi)有局限于哪一條河流,而是放眼所見,到達(dá)更多的河流匯聚之地。
2018年深秋,我行游至沅水支流流經(jīng)的古稱“五溪蠻”之地。傍晚,我在清水江、潕水、沅水三水交匯處的黔城靜坐,一時(shí)思緒紛紛。我想,用盡人生十年,我且只能淺嘗輒止了解一條河流。當(dāng)我在人生、寫作道路上夠不到一些事物,觸碰不到星空下最美的心靈和文字時(shí),我仍想一筆一畫細(xì)數(shù)依河而居的魚水生活,用文字盡情表達(dá)我對(duì)土地、對(duì)河流的深情。
毛姆說(shuō)過(guò)一句話讓我印象深刻:“我拼盡全力,過(guò)著平凡的一生?!睙o(wú)論是沅水、洞庭湖,還是長(zhǎng)江、黃河,她們執(zhí)著、勇敢,從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的渴望與奔流。從一個(gè)山峰到另一個(gè)山峰,從一條河流到另一條河流,我在逼仄的峽谷和洶涌的大江邊漫游,在河流與河流交匯的瞬間找到一種真實(shí)的存在。
每次見到河流匯聚我都分外感動(dòng),江河水聲滔滔,由此變得更加開闊、自由,更加豐富。當(dāng)我歷經(jīng)艱難,開啟我的江河漫游,記下河流的文化旅程和詩(shī)意流向,就是為了洞析生命的某種意義,就是為了找到更好的、獨(dú)一無(wú)二的自己。