在我的小學(xué)時(shí)代，我最拿手的功課是作文和美術(shù)。有一天，老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目，叫我們好好發(fā)揮，并且說：“應(yīng)該盡量寫得有理想才好?！?/p>

等到大家都寫完了，離下課時(shí)間還早，老師坐在教室右邊的桌旁低頭改考卷，順口就說：“三毛，站起來將你的作文念出來?！毙⌒〉奈遗趿吮咀哟舐暲首x起來：

“我的志愿——我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”

念到這兒，老師順手丟過來一只黑板擦，打到了坐在我旁邊的同學(xué)，我一嚇，也放下本子不再念了，呆呆地等著受罰。

“什么文章嘛！你……”老師大吼一聲。她喜怒無常的性情我早已習(xí)慣了，可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的?！皝y寫！什么拾破爛的！將來要拾破爛，現(xiàn)在書也不必念了……”老師大拍桌子驚天動(dòng)地地喊，“重寫！”隨后瞪了我一眼便出去了。

于是，我又寫：“我有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，又可以大街小巷地游走玩耍，更重要的是，一面做生意，一面可以順便看看沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西，這……”

第二次作文交上去，老師畫了個(gè)大紅叉，又丟下來叫我重寫。結(jié)果我只好胡亂寫著：“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動(dòng)，批了個(gè)甲，并且說：“這才是一個(gè)有理想不辜負(fù)父母期望的志愿。”

我那可愛的老師并不知道，當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有改掉我內(nèi)心堅(jiān)定的信念，這許多年來，我雖然沒有真正以拾荒為職業(yè)，可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，什么處罰也改不了我。

說起來，在我們那個(gè)時(shí)代的兒童，玩具都是放學(xué)時(shí)順手撿來的。樹葉一折當(dāng)哨子，破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡，粉筆地上一畫跳房子……我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來的。那是一根弧形的樹枝，像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追，樹枝點(diǎn)到了誰(shuí)誰(shuí)就輸。這個(gè)玩具不過是一根樹枝，可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”。

拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來的，也不是如老師所說，拾荒就不必念書。我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人在田間小徑上慢吞吞地游蕩，這一路上，總有說不出的寶藏可以拾起來玩。有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢。

十三歲的時(shí)候，看見別人家鋸樹，鋸下來的大樹干丟在路邊，我細(xì)看那根大枯枝，越看越投緣，顧不得街上的人怎么想我，扛著它回到家寶貝似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里。

父親常常開導(dǎo)我：要消費(fèi)，要消耗，社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能繁榮，不要一塊碎布也像外婆似的藏個(gè)幾十年。這些道理我從小聽到大，可是，一見了尚可利用的東西，又忍不住去撿，撿回來洗洗刷刷，看它們?cè)谖业氖值紫聫?fù)活，那真是太快樂的游戲。

拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)是一塊世界上最嫵媚的花園。過去小學(xué)老師曾對(duì)我說：“要拾破爛，現(xiàn)在就可以滾，不必再念書了！”她這話只有一半是對(duì)的，學(xué)校可以滾出來，書卻不能不念。垃圾雖是一樣的垃圾，可是因?yàn)槊鎸?duì)它的人在經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同，它也會(huì)有不同的反應(yīng)和回報(bào)。拾荒的趣味，除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜，更吸引人的是，它永遠(yuǎn)是一份未知，在下一分鐘里，能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道，它是一個(gè)沒有終止，沒有答案，也不會(huì)有結(jié)局的謎。

我老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?，在這本書里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫上去，然后把它包起來，丟在垃圾場(chǎng)里。如果有一天，有另外一個(gè)人撿到了這本書，將它珍藏起來，同時(shí)也開始拾垃圾，那么，這個(gè)一生的拾荒夢(mèng)，總是有人繼承了再做下去，垃圾們知道了，不知會(huì)有多么歡喜呢。

程艷霞摘自語(yǔ)文科學(xué)網(wǎng)