漆宇勤

[那些色澤暗淡的名字]

我的村莊里容下了一個(gè)投水的人

一個(gè)將自己交給懸梁上繩套的人

一個(gè)在大瓶農(nóng)藥里逃避委屈的人

留下接受不了現(xiàn)實(shí)的

獨(dú)自拉扯著三個(gè)孩子壞脾氣的男人

早鰥與女兒相依為命冷性情的男人

老實(shí)巴交不敢與鄰居爭(zhēng)吵的男人

天底下最親近也最能承受苦痛的那個(gè)人走了

剩下不善言辭的人更加沉默

飯碗般的天地那么大，站得最高的那棵樟樹

看見龍背嶺上紙錢飛揚(yáng)的一小片慘白

過(guò)段時(shí)間又用灰褐色來(lái)覆蓋和忘掉這一切

記憶里這些在絕路上留下疼痛的人都是女性

她們老實(shí)，聲音不大，在晦暗的包圍中無(wú)處訴說(shuō)

而另外一些提早進(jìn)入泥土之下的男人都因?yàn)橐馔?/p>

高樓上做工時(shí)一次失足；馬路上回家時(shí)一次失神

身體內(nèi)部突如其來(lái)一次失守

為三百場(chǎng)喪禮做過(guò)法事的老道士有時(shí)也發(fā)愣：

世間的人，各自有各自的苦

世間的水，都將流向同一個(gè)湖

隱秘中修纂個(gè)體村莊史的人洞悉這一切

唯一能做的，是禮貌繞開這些色澤暗淡的名字

[讀 詩(shī)]

有人寫父母離去：兩扇門先后關(guān)上

故鄉(xiāng)開始閉門、隱身、塵封

夜來(lái)讀詩(shī)的人讀到此處突覺悚然

焚香禱告：父親和母親一定要活得

足夠長(zhǎng)，足夠老。那樣我老來(lái)

才可回老家，住老屋

撿拾年輕時(shí)在龍背嶺

留下的老舊的影子

這世間的親人、鄰里，幼時(shí)

種下的樹

才不陌生，不荒涼

我才不會(huì)回故鄉(xiāng)如異鄉(xiāng)

[鑿石碑的人]

手持鐵錘的人用出大力氣

在石頭上寫下一長(zhǎng)串人名

此后石頭就重新改名為碑石

每一個(gè)文字和筆畫都那么用力、那么深入

他不能不這么認(rèn)真，因?yàn)樗倯岩?/p>

有一天泥土下面的人會(huì)爬出來(lái)

繞到前方看著石頭上自己的名字

[致悼詞的人]

從大堆近義詞中選擇足夠合適的那幾個(gè)

從常用的表情中選擇固定的那一個(gè)

他認(rèn)真，肅穆，將幾年才操練一回的任務(wù)

當(dāng)成無(wú)比重要的事業(yè)。咬得字正腔圓

似乎念出的每一段話都不是給生者聽

而是為另一頭的朋友、部屬或老領(lǐng)導(dǎo)

打扮光鮮，收拾殘局，做好世間最后一件事

[不 夠]

時(shí)間總是不夠

不夠?qū)懽?，交友，工?/p>

生命總是不夠

不夠生病，領(lǐng)獎(jiǎng)，發(fā)呆

這世間的愛情最是不夠

不夠認(rèn)真地愛完一個(gè)人