傅 云
父親和我們坐在河堤上
泥土夯成的河堤結(jié)實寬廣
正是春夏之交
河水清淺見底
風在對岸綠色的麥田里舞蹈
風吹皺一河流水
吹過我們臉上
父親說這是他出生的地方
河對岸的晉北平原上
遠近幾座村莊
黃泥房子,夯土院墻
炊煙一條條掛上樹梢
我們問是哪處院子哪間房子
父親瞇起眼望去
屋頂間有一群燕子翻飛
離開得太久,找不著了
這時風從對岸綠色麥田里吹來
風吹皺一河流水
吹過我們臉上
我醒來
恍然記起父親離開我們已十年
二十歲夏天
入夜我游蕩在街頭
那些樹梢結(jié)滿發(fā)光的橘子
每一顆脹滿帶電的汁液
在風中搖搖欲墜
今夜回家路上
透過風中搖曳的樹叢
那些街燈,橘色的
仿佛是凝固的橘子
熟透了的她們懸掛在樹梢
十年沒有墜落
只為等待一個采摘的人
那觸電的口感
品嘗一顆
需要勇氣去預支一生