陶 杰

我堂哥，一位五十多歲的

煤礦工人，專門負(fù)責(zé)

地下爆破。他有一張

中藥似的臉。小時(shí)候

我們怕鬼，夜里一群孩子圍著他

就像圍著一只巨大笨拙的鐵火爐。

好多次，我們看見他

頭戴鋼盔，滿臉嚴(yán)肅，像一只

土撥鼠行著禮消失在洞口。

我們從來不敢跟著他

到那神秘幽深的地方去。

我們留在外面，尖叫著

把一些紙片和氣球攪得滿天飛。

當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)，我們

把他想象成一個(gè)穿越時(shí)空隧道

回來的人。我們知道

剛才，就在世界安靜得

像一碗糖水的時(shí)候，某個(gè)

我們看不見的地方，被他改變了。

他的方式讓人著迷：一只手握著

哧哧響的火，另一只

在黑暗中摸索，尋找一個(gè)

一摁就能讓千年痼疾松動(dòng)的部位。

這些年，每次回鄉(xiāng)

我都要去陪這個(gè)沉默的男人

坐一坐，從小他就喜歡用一種

枝頭注視落葉的目光注視我們。

一片樹葉離開樹，變成

落葉，一個(gè)人離開人群

成為我。我這樣，我那樣，仿佛

一只瓶子被風(fēng)吹得嗚嗚響。

記得我們?cè)?jīng)把耳朵緊緊地

貼在地上，窺聽堂哥在下面

爆破的聲音。耳廓灼熱，耳朵里

有了壓艙物，我們變得

像身邊的煤塊一樣安靜。

多年以后，我仍然不停地

模擬那個(gè)動(dòng)作：將我的耳朵

貼在某個(gè)物什上，傾聽。

在沒有深淵的地方

制造深淵。更多的時(shí)候

像堂哥那樣，一個(gè)人

待在一張紙的深處，制造爆破聲。