一

張敞站在窗前看那個(gè)女人很久了，女人黃色運(yùn)動(dòng)衣，一條藍(lán)色牛仔褲，很簡單的裝束。齊肩的長發(fā)柔順地垂下來，她正坐在墻根陰影下低頭看書，看得很認(rèn)真。正值四月，漫天柳絮沸沸揚(yáng)揚(yáng)，落了女孩一頭一肩。但她依舊無動(dòng)于衷，仿佛被書里什么故事吸引了，就是這樣很平淡的場景，讓張敞無來由的有些感動(dòng)，張敞已經(jīng)不年輕了，見慣了很多事，真的假的，丑的美的，愛的恨的，甚至他看淡了生死，他覺得這個(gè)世上沒有什么值得他感動(dòng)的了。

看著女人，不知怎的他就想起蕭翎來，算來他和蕭翎認(rèn)識(shí)也有四十多年了，他和蕭翎是前后院，他家在前院，蕭翎在后院。蕭翎搬來那年正是秋天，火紅的楓葉像火一樣鋪了一路，張敞就在一個(gè)上學(xué)的清晨碰見了同樣上學(xué)的蕭翎，那時(shí)他還年輕，喜歡美好的事物，蕭翎就是美的，美得像幅畫，簡單而自然。對(duì)，他一下找到自己為什么專注女孩的原因了，簡單，自然，還有書卷氣。

張敞年輕時(shí)喜歡讀書，蕭翎也喜歡讀書，他們鴻雁傳書是各種文學(xué)書籍，中國的外國的。那時(shí)蕭翎梳著短發(fā)，穿著男孩子似得運(yùn)動(dòng)衣，甩著兩條麻桿似的胳膊走在他的右側(cè)，青春而張揚(yáng)。張敞比蕭翎大五歲，張敞大學(xué)快畢業(yè)了，蕭翎才高三。她叫他張敞，敞字拉得很長，語調(diào)向上揚(yáng)，有些調(diào)侃的味道。張敞不介意，很多時(shí)候他覺得蕭翎就是另一個(gè)他自己。他兩都喜歡文學(xué)，他們彼此傳遞著書，讀完在互相交流感想。那是一種精神上的升華，張敞精神世界一直是豐富多彩的，但是現(xiàn)實(shí)中從來都是理性的。他知道現(xiàn)實(shí)和理想的差距，人要活在現(xiàn)實(shí)中。對(duì)于這點(diǎn)他的妻子曉華是不懂得的，曉華是一個(gè)安于現(xiàn)狀的女人，作為一名普通護(hù)士，她除了工作就是鍋碗瓢盆，老公、兒子那才是她的中心軸，她身上更多是隨遇而安，但這并不排斥她欣賞有才華的男人，張敞是這樣男人，張敞的陽光和才氣由內(nèi)而外自然散發(fā)。而曉華身上更多是溫柔和內(nèi)斂的傳統(tǒng)女人氣質(zhì)，這讓張敞心神安穩(wěn)，踏實(shí)。張敞不喜歡女孩子咋咋?；?，女子無才便是德，張敞注重后者，現(xiàn)在有才華的女人太多了，但是能駕馭得了的太少了。結(jié)婚一定是要本分的，曉華夠本分，是個(gè)賢內(nèi)助。

但蕭翎不是，這點(diǎn)張敞心里清楚。蕭翎不但傲氣還有點(diǎn)小資，她說有才氣女人都小資并清高，比如張愛玲，比如三毛，比如林徽因……張敞說她有她們的傲氣，沒有她們的才氣。他甚至可以想到蕭翎未來的樣子，穿一條丹比奴卡其色長裙，一雙迪狐銀白色高跟鞋，系一條淺色愛馬仕絲巾，手提新款的lv包仰著頭跟他說話，眼里滿是不屑。他承認(rèn)蕭翎在討論文學(xué)時(shí)臉上散發(fā)的光采令他心動(dòng)，但愛情是一回事，婚姻是另外一回事。

張敞起身倒了一杯水，水是溫的，這個(gè)便利店買來的廉價(jià)暖壺并不怎么保溫。張敞嘆了口氣，炎炎走了五天了，估計(jì)快回來了。他不想再費(fèi)心思了。畢竟他不是當(dāng)初的張敞了，蕭翎也不是當(dāng)初的蕭翎了。但是過去的事總是存在過呀，有時(shí)候張敞又想，如果當(dāng)初他和蕭翎走在一起，那么也就沒有炎炎了，或者炎炎不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他笑了笑，笑自己年過半百還有這種可笑的念頭。日子總是回不去的。

炎炎說：“爸，我已經(jīng)聯(lián)系好了北京301醫(yī)院專家，我們明天就去看病。”

小霞看一眼炎炎，一只手撫著高高隆起的肚子，一邊把玩一個(gè)透明水晶球。

“可是我快生了?！彼鏌o表情地說。

“不會(huì)耽誤很久的，老婆，我很快就回來，你放心?！毖籽渍f一句笑一下。

張敞覺得兒子哪都好，就是對(duì)老婆實(shí)在是一點(diǎn)男子漢氣概都沒有，這點(diǎn)不像他。小霞斜眼看看炎炎，又看看面沉似水的張敞，她把手里的水晶球擲出去，水晶球掉在地上，蹦蹦蹦連跳幾個(gè)高，嘰里咕嚕鉆到電視柜下面去了。炎炎看眼小霞，又看看張敞，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了里屋。張敞啥也沒說，他坐在那里一動(dòng)沒動(dòng)，臉色變了幾變，壓了下來，他知道，雖然他心里憋著一股火，但是這個(gè)面子他還是要替炎炎撐下去。

如今的他只是一個(gè)病人，是一個(gè)老人，不，是一個(gè)病老人。不管怎樣說有炎炎這么孝順的兒子還是滿足的，前陣子三單元的老魏還說：“張敞啊，你看你多好，有炎炎這樣孝順兒子知冷知熱。大家都這么說。”

張敞只能笑著點(diǎn)頭，自己的兒子再不好也是自己的。這些他懂。更何況炎炎有自己的為難之處。

老魏說對(duì)面樓里那個(gè)老馬前陣子死了，死的那個(gè)凄涼啊，老魏說的時(shí)候咂著嘴，一連串的嘖嘖嘖，張敞頂討厭老魏這個(gè)口氣，還有他動(dòng)不動(dòng)就伸出的蘭花指，跟娘們似得，以前他總會(huì)半玩笑半認(rèn)真地看著老魏說：俺是純爺們，然后就沒了下文。

老魏乜他一眼：“我知道。我也是純爺們。”說完哈哈大笑。不知道從什么時(shí)候起純爺們成了調(diào)侃的詞語。但是現(xiàn)在他不敢說了，自從得了這個(gè)病，他就沉默了許多。仿佛一下子他就從盛年跌進(jìn)了老年。

張敞有些牽強(qiáng)地接起話頭：“老馬怎么死了？”

“聽說他早上鍛煉時(shí)候嘚瑟，非要去單杠上甩，他以為自己還是小伙子呢，結(jié)果從單杠上摔下來，你想想，本來就六七十歲的人了，這一下摔壞了胯骨，他又沒有炎炎那樣的兒子，自己去醫(yī)院開點(diǎn)藥，以為養(yǎng)一陣就好了，結(jié)果沒想到越來越厲害，到最后不能動(dòng)，吃喝拉撒沒人伺候……”

“他不是有個(gè)姑娘么？”張敞記得老馬那個(gè)姑娘的，頭發(fā)染得跟火燒云似得，臉搽得跟唱戲似得，打扮妖妖道道。

“他那個(gè)姑娘還能指望上？”老魏撇著嘴又一串語氣詞。“她去老馬那里哪次空手過？把老馬的家底都倒騰回自己家了?！崩衔河忠活D嘖嘖嘖。

“剛開始還三天兩頭去看看他，后來借口忙請(qǐng)了一個(gè)保姆一丟，也就不管了。從得病到去年也不過半年多時(shí)間，生生把個(gè)老馬就這樣葬送了。

“久病床前無孝子，更別說……”

老魏正要說什么，看到兒子魏剛從對(duì)面像座黑鐵塔似得走過來，他拍拍張敞肩膀：“我們啊，身體健康最要緊?！比缓笮δ樣鴥鹤踊丶伊?。

二

張敞總在想自己有些不對(duì)勁的地方，但是他又說不出是哪里不對(duì)勁。比如那天他鎖門時(shí)候明明手里攥著鑰匙，自己卻滿世界找；還比如他從商場出來時(shí)候會(huì)在某一刻迷失方向，找不到回家的路；還比如他常常想起很久以前的事卻會(huì)忘了剛剛發(fā)生的事；還比如他看什么東西越來越模糊，聽力也在衰退。前幾年吧他晨跑時(shí)還是蠻有活力的，兩圈下來面不紅，氣不喘。但是現(xiàn)在每天樓上樓下轉(zhuǎn)個(gè)圈渾身就散架似得。

一個(gè)聲音在心底嘲笑他：張敞，你老了。

我老了么？真的老了？但是他感覺自己還沒準(zhǔn)備好啊，他平時(shí)很少照鏡子，他覺得照鏡子那是女人的事，他以前總是笑話曉華一天照八百遍鏡子，那時(shí)他想：女人，呵呵，就是怕老。但是那天他無意中一抬頭看到鏡子里一個(gè)滿目蒼桑，面容憔悴的老人站在鏡子里，他就呆了。他從沒想過自己會(huì)有這么一天，他一直是精神抖擻，神采奕奕的啊。居民樓的人都羨慕張敞越來越年輕呢。這是從什么時(shí)候開始的呢，炎炎結(jié)婚后，還是曉華突然離世后？鏡子里的那張臉皮膚松弛，布滿老年斑，頭發(fā)和鬢角一下就白了，像霜染的似得。他的身材也一下就佝僂了。曉華離世沒多久他就經(jīng)常暈厥，他感覺記憶力一天不如一天，開始他以為是自己傷心過度，沒有理會(huì)，但是某一天清晨醒來他看到家里的屋子突然傾斜，他緊張起來，連忙跌跌撞撞喊了炎炎，炎炎帶他去醫(yī)院，經(jīng)過一系列繁雜檢查后，醫(yī)生說是顱內(nèi)垂體腫瘤對(duì)視交叉的壓迫形成的視神經(jīng)萎縮，對(duì)于這些名稱張敞記不住，兒子告訴他只是斜視，慢慢調(diào)養(yǎng)就好了。炎炎說的輕松，但是他心里并不輕松，自己的身體自己最清楚。

那以后他的視角經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)三十六度傾斜，三十六度的世界顛覆了他所有自信。他感覺自己一下就被歲月拋棄到世界另一邊了。也許他就要變成第二個(gè)老馬了。

他看著炎炎矯健的步伐，每走一步，個(gè)頭就竄一竄，像一顆蓬勃生長的向日葵。還有那濃濃的眉眼，秀氣的五官，那分明是另一個(gè)自己。這么看著看著他就恍惚了，在心里他一遍遍問自己：從那蹦出來這么大的兒子？而他分明記得他和蕭翎在樹林里讀書還是昨天的事啊。

薄薄的霧氣在樹林的空隙間慢慢穿行，初升的太陽把樹葉照得金黃金黃。連同他們那張洋溢著青春而含蓄的臉孔都生動(dòng)如初。那時(shí)候他就是炎炎這個(gè)活力滿滿的樣子。蕭翎和他并肩坐在樹林里那塊青石上一起讀《紅與黑》《巴黎圣母院》《茶花女》，還有……蕭翎修長的手指在一行行字跡里劃過：“我看到這了，你看哪了？”她回頭看他一眼，看他無動(dòng)于衷，調(diào)皮地把他藍(lán)色鴨舌帽檐又拉下來，張敞向上提提帽檐，伸出手想教訓(xùn)一下這個(gè)搗蛋鬼，蕭翎望著他卻低了頭，她把胸前的玉佛含在嘴里紅了臉轉(zhuǎn)過去，他們眼神從書里溜出來又溜出去。

一團(tuán)毛茸茸柳絮沒頭沒腦突然就向著張敞撞過來，張敞有些懊惱地?fù)]揮手打散這些討厭的東西，側(cè)臉避開那些柳絮，伸手把窗紗關(guān)上。樓下那個(gè)女孩還在看書，只是他們現(xiàn)在隔了一層窗紗，有了朦朦朧朧的距離。放佛兩個(gè)世界。她在看什么書？這么入神？是文學(xué)么？

現(xiàn)在大早上就看書的女人可不多，尤其還是在這樣一個(gè)大雜院，周邊全是外地打工的，人們從她身邊匆匆而過，大多是去趕著上班，或者忙業(yè)務(wù)，而她與世隔絕的悠閑似乎和這個(gè)氛圍不太協(xié)調(diào)。他們來北京好幾天了，醫(yī)生說張敞需要住院手術(shù)，但是醫(yī)院目前沒有空病床，只能等一陣子，這一陣子不知道是多久，所以炎炎托人在北京六環(huán)找了這么一個(gè)小公寓讓張敞先住下來，他再想別的辦法。張敞從患病到現(xiàn)在倒是無所謂了，他慢慢接受了自己的病，就像習(xí)慣了一個(gè)并不歡迎的客人，客人不走他怎么辦？除了有時(shí)候旋轉(zhuǎn)三十六度外，別的沒啥毛病。他自己寬慰著。炎炎留下一些錢，叮囑張敞不要隨便出去，吃飯啥的可以叫外賣。他說媳婦馬上要生了他不放心要回家看看，好在離北京也不太遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)就能趕回來。炎炎臉上紅撲撲的，像抹了一層油彩，額頭還冒著細(xì)密的汗珠?？粗鴥深^忙的炎炎，張敞有些愧疚，如果曉華在，自己就不會(huì)這樣了。

他又一次想起曉華，只有曉華讓他感覺到一種從沒有過的溫馨和舒適。每天從跨進(jìn)家門的第一步，他就開始享受帝王級(jí)的待遇，茶水永遠(yuǎn)是在進(jìn)家門一刻遞到手上，飯吃完了不用他動(dòng)手，曉華自會(huì)主動(dòng)滿上，他的衣服永遠(yuǎn)是整潔如新，無論他什么時(shí)候什么心情回去這個(gè)叫家的地方，都會(huì)讓他的心瞬間安定下來。包括兒子炎炎的出世，也并沒有給他帶來過多的壓力和煩惱。一切都有曉華打理得井井有條，這是家的味道，也是曉華的味道。母親說這是他的福氣，他得意自己選對(duì)了人。但是為什么在靜下心來的時(shí)候，他的腦子總會(huì)有意無意的有另一個(gè)女人的身影出現(xiàn)？現(xiàn)在曉華不在了，他第一次感覺自己給兒子添了累贅，他第一次覺得自己很沒用。他揮著手讓炎炎趕緊回去，說自己能照顧好自己，炎炎又叮囑了張敞一些，才狠狠心走了。

三

炎炎走了，就剩下他自己，諾大的北京城他不敢亂走，他怕自己犯了病給兒子添亂。所以他老老實(shí)實(shí)地把自己關(guān)在屋子里。這女人以前好像并沒有注意到，也許是他以前心情不好忽略了，也許是女人之前并沒有看書，沒有引起他足夠的興趣？總之在這樣一個(gè)早晨，被張敞發(fā)現(xiàn)了，四樓的距離有些遠(yuǎn)，她低著眉眼看不甚清楚，從她窈窕的身材看，年齡大約在三十，也許還要年輕些。年輕真好。張敞心里又一次感慨著。但是他又注意到了不遠(yuǎn)處有一個(gè)兩歲左右的小男孩推著一個(gè)小車蹣跚學(xué)步，那是她的孩子嗎？她是做什么的，保姆還是普通的家庭婦女？

這些在張敞心里只是打了一個(gè)問號(hào)，他現(xiàn)在沒有激情了，如果是當(dāng)年，他一定會(huì)下樓和她侃幾句，他是能說的，也是會(huì)說的。他和蕭翎爭論起書里的人物，往往蕭翎都會(huì)敗下陣來，那時(shí)蕭翎總是調(diào)侃張敞適合做一個(gè)講師而不是普通公務(wù)員。張敞說安娜是咎由自取，誰讓她不自尊自愛了，如果安娜和簡一樣，那么就不會(huì)是那樣下場。蕭翎說他不懂愛情，愛情是什么？張敞頭一揚(yáng)，額前劉海一下甩上去，露出光潔的額頭，清俊的臉孔，他雙眉一挑說：“愛情幾斤幾兩，愛情能當(dāng)飯吃么？”

他對(duì)蕭翎說：“我覺得女人應(yīng)該像郝思嘉那樣光彩奪目，永不放棄?！?/p>

蕭翎看著他沉默半晌，眼底的兩團(tuán)火焰漸漸熄了下去，她忿忿地扔了書頭也不回地往回走：“好吧，達(dá)西先生。但愿你能找到那樣的精神伴侶。”張敞看著蕭翎像兩根倔樹枝一樣一甩一甩的胳膊，在那條水粉色紗巾里忽隱忽現(xiàn)，連同她纖細(xì)的身材消失在視野里，他追出幾步?jīng)_著蕭翎的背影嚷：你個(gè)神經(jīng)病！他負(fù)氣地把帽子扔在青石上呼呼喘氣。再后來蕭翎就很少找什么借口請(qǐng)教張敞了，張敞一直搞不清蕭翎的態(tài)度。其實(shí)張敞自己到現(xiàn)在也沒弄明白女人，比如曉華常說他不夠浪漫，不夠體貼。抱怨她過生日連禮物也沒有，蕭翎在這點(diǎn)上和曉華保持高度統(tǒng)一。

她說的時(shí)候好像是漫不經(jīng)心的口氣：“張敞……”

對(duì)，蕭翎一直是這樣稱呼他，她不叫他張大哥，或者他的小名敞子，而是連名帶姓一起稱呼。好像他們不是鄰居，倒像是多年的同窗同學(xué)。

她說：“張敞，你對(duì)嫂子要用心啊。”她說完看一眼曉華。

曉華嬌嗔張敞一眼，拍著蕭翎的手背說：“翎子，你不知道你哥他就是個(gè)書呆子，對(duì)他講那些，就是對(duì)牛彈琴?！?/p>

蕭翎看一眼張敞：“不是啊，張敞要做白瑞德呢”她綠色的水滴耳環(huán)一顫一顫的。

“白瑞德是誰？”曉華看著蕭翎瞇起眼睛笑，“你倆啊，都是文化人，我看倒是很般配呢?！?/p>

蕭翎把臉轉(zhuǎn)到窗外，太陽下薄薄的耳廓像煮熟的蝦子似得。她看著灑水車轟隆隆開過來，水花濺在馬路上，馬路牙上一些塵土被水淋濕，有些嗆人的味道。

“嫂子，我怎么配得上張敞？他要的是賢妻良母，我啊，只會(huì)吃不會(huì)做，而且野得很，他怕我轄制他呢，對(duì)不對(duì)張敞？”她仍側(cè)著臉抬了下胳膊，白嫩的手腕上瑩綠色的翡翠手串滑下來，似流動(dòng)的水珠劃了曉華的眼。

曉華目光從這頭唆到那頭，好像一根聽診器，仔細(xì)探視著他們心臟之間的微妙變化。

張敞看也沒看蕭翎，他的目光落在大街中央那座女神像上，那雕像好像是前些年搬來的，這座仿制雕像立在這座不大不小的四線城市，不倫不類頗有些滑稽。

曉華和蕭翎兩人你一句我一句講得很是親熱，張敞只能不停地夾菜。除了吃，他實(shí)在不知道自己還能說什么。曉華嘆氣歸嘆氣，她知道日子還是要過的，張敞這種男人一輩子本本分分，不會(huì)有什么波瀾的。張敞說過日子當(dāng)然是平平淡淡，難不成還把家搞成俱樂部？

就是那一天以后，張敞再也沒見過蕭翎，曉華坐在床上織著一件淺灰色毛衣袖子，銀色的毛衣針在她的手指下像只探頭探腦的老鼠一閃一閃的，她的眼神瞟過去淡淡地對(duì)張敞說：“蕭翎去美國深造去了。”陽光照進(jìn)眼里熱辣辣的。張敞放下手里那本加繆的《局外人》慢慢走到窗前，桃花又開了，粉嘟嘟的綴滿枝頭，那么艷麗，那么喜慶，但是張敞的心卻空了好大一塊。

四

張敞很想知道那女人看得是什么書，但是他知道那只是很想，并不能代表他可以付諸行動(dòng)。女孩的身體漸漸傾斜起來，連帶她的坐姿，包括周圍的房舍，如同一副美麗的油畫插入了一些不規(guī)則形條，整個(gè)畫框都是傾斜的，有些扭曲或者詭異。

張敞揉了揉眼睛，有些輕微暈眩。他討厭這種感覺，就像討厭蕭翎指著他說：“張敞，你有一天會(huì)明白的。也會(huì)后悔的?！睆埑ㄏ耄?，他才不要后悔。他在屋子里伸伸腰，踢踢腿，他想他還年輕，等手術(shù)做完，他要去大理和海南轉(zhuǎn)一圈，曉華生前一直想去大理和海南，她說她喜歡大理典雅古樸的風(fēng)情，也想去海南看看大海，聽說那里有塊天涯海角石，她想想就有一種到天盡頭歡喜雀躍的感覺?？粗鴷匀A孩子似的笑容，張敞不能拒絕。

但是她們的計(jì)劃每次都被各種各樣事情羈絆了，直到她彌留之際，她握著他的手，在他手心寫了一個(gè)石字，張敞就明白了，他流著淚拼命點(diǎn)頭，曉華看著他溫柔地笑，眼里是說不出的眷戀。想起這些，張敞心里仿佛就有一把刀一點(diǎn)一點(diǎn)把他割開，讓他無地自容。如果他早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)曉華身體上的不適，那么曉華就不會(huì)過早離開；如果他多一點(diǎn)時(shí)間幫助曉華做家務(wù)，曉華也不會(huì)自己每天忙來忙去；如果他對(duì)曉華再稍微用心些，曉華就不會(huì)有這么多遺憾……他虧欠曉華太多太多了。在曉華走后的每一個(gè)寂冷夜里都有一種噬心刻骨的疼痛竄入四肢百骸?，F(xiàn)在他唯一能彌補(bǔ)的就是完成她生前的夢(mèng)想。然后，然后他要重新制定一下讀書計(jì)劃，這次他不準(zhǔn)備讀文學(xué)了，他想先從叔本華和米蘭昆德拉看起。

樓下女人合上書站起來，去牽小男孩的手，張敞看到她手中黃色的封面很熟悉，應(yīng)該是魯迅的《野草集》。張敞笑了，他想等蕭翎從美國回來，倒是可以把女人引薦給她做學(xué)生。他又開始頭暈了，他坐在床上用手支著腦袋，等那種排山倒海氣勢(shì)下去，才緩了一口氣。最近他的暈眩越來越頻繁了，他知道這不是女人的原因。也不是蕭翎的原因。他數(shù)數(shù)錢包里的錢，又有些氣餒地嘆了口氣。從二手冰箱里翻出一個(gè)前幾天剩下的面包，還有一袋榨菜，倒了杯水，他把面包撕碎一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)嘴里。

他突然想起家里那些他曾經(jīng)視若珍寶如今落滿塵埃的書籍，他想起蕭翎去美國后寄給他的翡翠手串和那個(gè)玉佛，還有曉華好像說在茶幾下的抽屜里留給他一封信，還有寫了他名字的存折和房產(chǎn)證，還有……他想趁現(xiàn)在還沒手術(shù)，應(yīng)該做些什么，他離開椅子，找了炎炎留下的信紙和一根筆，趴在那張簡易桌子上，思索一會(huì)兒在紙的上方寫了兩個(gè)字，然后他看著窗外藍(lán)藍(lán)的天，想起有人說過一句話：一個(gè)圖形繞著某一點(diǎn)旋轉(zhuǎn)三十六度，經(jīng)過五次這樣的旋轉(zhuǎn)后，恰好與自身重合，則這個(gè)圖形一定是中心對(duì)稱圖形。

張敞想：這句話是什么意思呢？