張 煒

有一個(gè)人受到了關(guān)注，許多人都在私下里說他：這個(gè)人啊，一天到晚不說話，也許害羞，也許古怪，反正不怎么和大家說笑；這個(gè)人來自林子深處，認(rèn)識(shí)許多動(dòng)物和植物，別看平時(shí)悶聲不響的，每到作文的時(shí)候就會(huì)寫出一些大膽的話、一些很怪的人和事，大概是想故意嚇別人一跳。你們想認(rèn)識(shí)這個(gè)怪人嗎？該認(rèn)識(shí)一下了！

這個(gè)人就是我。

同學(xué)壯壯把大家私下的議論和評(píng)價(jià)告訴了我，讓我有點(diǎn)苦惱。但我可不愿解釋自己，更不想主動(dòng)讓人了解自己。壯壯就從來不覺得我有什么奇怪，我問過另一個(gè)同學(xué)：“你覺得我奇怪嗎？”他抬頭看了看，說：“沒有??！”我不敢問班主任大辮子老師，擔(dān)心她和那些人的看法一樣。

她在課堂上讀我的作文，并不是作為范文，而是有其他說不清的原因，這個(gè)我是明白的。她想讓大家開心或引以為戒，或分析利害得失，甚至為了讓別人看看笑話也說不定。她讀的時(shí)候大家先是大氣不喘，接著就是哄堂大笑了。我覺得她自己也非常好奇，有什么會(huì)在心里突然爆發(fā)，比如正讀著，猛地瞪圓那雙又黑又大的眼睛看著我，嘴巴張大，眉頭皺起，連呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。

我每逢這時(shí)就要低下頭，長時(shí)間不敢抬起。

我相信自己不太好的名聲，有一部分是大辮子老師傳出去的，她負(fù)有很大的責(zé)任。我回想有什么讓她不高興的事情，想不出。

有一天她笑吟吟地找到我，突然說：“校長要和你談話了！”我的心跳馬上加快了?！斑@是好事，不用緊張。他聽說了你，要當(dāng)面了解一下情況?！彼孟裼行┑靡?。我立刻明白她是一個(gè)告密者，眼下馬上要發(fā)生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人打聽自己，更何況是校長。

沒有辦法。晚飯后的一段時(shí)間，她領(lǐng)我去校長那兒了。這是一間小小的辦公室兼臥室，辦公桌和睡覺的床之間被一個(gè)大書架隔開了。我一進(jìn)屋就貪婪地盯住了架上的書：沒有多少，而且都是各種課本和平時(shí)常見的書。沒有令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。我知道即便有他也會(huì)藏起來。我看著校長：鏡片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑；藍(lán)色中山裝很舊，帽子也是藍(lán)色的；腕上有手表，殼子發(fā)黃。他的手表大概是個(gè)標(biāo)志，如果沒有它，可能就不像一個(gè)校長了。

大辮子老師有些氣喘，看一眼校長，對(duì)我說：“今天你要好好聽好好記，珍惜機(jī)會(huì)！校長可是作文高手，一直都是！他看過你的好幾篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她揚(yáng)頭看著校長。

校長笑了，啊，這么溫和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的臉上都見過這種神色，有這樣笑容的人從來沒有讓人失望過！這次也是一樣，聽，他說話了，沒有讓人不安的詢問，更多的只是鼓勵(lì)：

“很好的！很好的！啊啊，這樣發(fā)展下去的話，的話，的話，會(huì)有更大進(jìn)步。不必同一種寫法，不必。你讀了很多書，很多。啊，是的，是的！”

我捕捉著每一個(gè)字，心頭慢慢開放了一朵花，一朵歡樂的花，癢癢的。無法壓抑的興奮和幸福差點(diǎn)讓我淚花閃閃。我也擔(dān)心，害怕校長接著問我讀了什么書，那就糟了，我會(huì)因?yàn)楦屑ず驼\實(shí)而和盤托出。不過這樣的事最終沒有發(fā)生，他沒有追問下去。我進(jìn)一步感動(dòng)起來，看著他。

大辮子老師在一邊不知為什么有些焦急，這時(shí)雙手提在胸前，又放下，問：“校長，您給他提個(gè)要求吧！指指努力的方向！他肯定還有許多不足！”

校長還是笑著，說：“啊啊，是的，是的，讓我們看看吧，看看吧，是的?！?/p>

我更加專注地、不動(dòng)聲色地聽下去。這時(shí)我覺得大辮子老師真是問得不錯(cuò)，她真是一個(gè)好人，一個(gè)和校長不同的好人。

校長愛惜的目光撫摸著我的臉，更加溫和了，說：“我覺得啊，你的‘描寫’很好，‘?dāng)⑹觥埠芎茫容^起來，可能‘議論’顯得弱了一些。是的，‘議論’，這作為一個(gè)手法、一個(gè)方面，也是很重要的。當(dāng)然它要適度、要在一個(gè)合適的時(shí)候出現(xiàn)。如果是專門的議論文，那就更重要了?！?/p>

他說得緩慢、清楚，我全聽懂了，也全都同意。是的，我的思緒不由得回到了自己寫過的那些文字中，這會(huì)兒真的覺得“議論”是我的一個(gè)弱項(xiàng)。大辮子老師聽了立刻拍手：“校長一眼就看出來了！瞧瞧，‘議論’不行！我說呢，這一下全懂了，全懂了。你懂了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抿抿嘴唇。我想說：我會(huì)努力的。我一定會(huì)加強(qiáng)“議論”。而且我要專門寫一篇議論文。我正在暗暗下著決心，大辮子老師又說：“快表個(gè)態(tài)，準(zhǔn)備今后怎么辦，說說。”我抬頭看著校長，聲音艱澀地說：

“我一定改正自己……”

校長的手輕輕撫在我的肩上：“不，這不是錯(cuò)誤，只是需要加強(qiáng)和提高?！?/p>

“你一定要提高！一定，說‘一定’！”她在一旁督促。我迎著她大聲說：“我一定！一定！”她心滿意足地笑了，兩手合在胸前，看著校長。

這次重要的、讓人膽顫心驚的見面就這樣結(jié)束了。我覺得幸福，充實(shí)，身上有勁兒。我從來到學(xué)校，還沒有這樣滿足和高興過。我對(duì)整個(gè)校園內(nèi)的東西，從同學(xué)到大槐樹上的鐵鐘，再到大辮子老師，都喜歡起來了。是的，校長說得太對(duì)了，我找到了努力的方向。

從這天開始，我對(duì)書上所有的“議論”都注意起來。它們原來是各種各樣的。不過我發(fā)現(xiàn)自己真的不太會(huì)說類似的話，而只愿意或只急于講出看到的人和事、他們的故事。為了講得像現(xiàn)場發(fā)生的一樣，我會(huì)仔細(xì)回憶并避免遺漏地全部寫出來，細(xì)節(jié)當(dāng)然不會(huì)放過。我不愿三兩句就把事情講完，認(rèn)為這是不真實(shí)和不完整的。但我不太說出心底的意見，它們都藏在一個(gè)角落里，就像我們屋后地窖里的東西，不能輕易拿出來。

回到家里，我對(duì)從很早就教我識(shí)字的外祖母說：“我‘描寫’行，‘?dāng)⑹觥残校褪恰h論’不行！”她好像不以為然，說：“要那么多‘議論’干什么？”我努力向她解釋，說適當(dāng)?shù)摹白h論”是非常重要的；特別是專門的議論文，那就必須有條理清晰的、大篇的“議論”！她故意不想迎和，說：“用不著太多‘議論’?！薄叭绻粫?huì)寫議論文怎么辦？”“那就少寫罷?！蓖庾婺杆坪跤行崙嵅黄降臉幼?。

我由于在家里沒法討論這些重要的問題，有些憋悶，就去找了壯壯的老爺爺，他在一個(gè)小果園里。我想好好談?wù)勥@個(gè)話題。我非常重視校長的話，認(rèn)為他不僅說得有道理，而且充滿了善意。壯壯也在那兒，他聽得認(rèn)真，但沒有更多的意見。老爺爺和一旁的花斑狗聽了一會(huì)兒，好像都明白了。他抽出嘴里的煙鍋說：“嗯，是這么個(gè)理兒，‘燈不挑不亮，話不說不明’，有些話就該明說，是這個(gè)道理?！被ò吖氛酒?，愉快地?fù)u著尾巴。壯壯拍手：“真的?。∵@就是‘議論’??！”

老爺爺?shù)玫搅斯膭?lì)，興致很高：“‘議論’，這個(gè)對(duì)我來講也不是什么拿手活兒。我這人經(jīng)歷不少，愿意講些故事，講各種事兒。我講出的不會(huì)有多大偏差，看到的聽到的，一準(zhǔn)能講個(gè)明白，不會(huì)糊弄人。嗯，我就是這樣的人，附近大都是我這樣的人。”

我同意。我想起了海邊看魚鋪的老頭，還有嚇人的漁把頭，更包括外祖母、爸爸媽媽，都是這樣的人。他們講了許多有意思的故事，給我印象最深的就是一些故事，而不是“議論”。我問老爺爺：“那誰最會(huì)‘議論’?。俊?/p>

老爺爺?shù)臒熷佋诘厣锨么蛑?，說：“我正想說這個(gè)嘛！要講最會(huì)‘議論’的人，我想起來了，那就是西邊的老艮頭了！對(duì)，這個(gè)人最能‘議論’，他越講越來勁，口才好，頭腦也清楚！嗯，你該去看看那個(gè)人，那是最會(huì)‘議論’的人！”

我和壯壯站起來，一齊叫著：“‘老艮頭’？”

“是呀！老家伙年紀(jì)和我差不多，也喜歡一個(gè)人待著，好吃，好打抱不平，平時(shí)悶著，打開話匣子就有說不完的話。要說‘議論’，他才是哩……”老爺爺擺著手。

我說：“啊，快領(lǐng)我們?nèi)タ础萧揞^’??！”老爺爺說行，不過得帶些禮物，“想想看，多久沒見了，空著手去總不好。他是個(gè)看林子的孤老頭，脾氣不好，見了好吃的東西才高興。等幾天吧，等到下個(gè)星期天，咱們一早就走，去他那里吃午飯，天黑前趕回來，正好一天?！?/p>

我們就等這個(gè)日子。壯壯好像比我還要興奮，拍著手說：“想想看，那樣的一個(gè)人，咱從來沒見過?。　蔽遗瓮?，我去那兒的目的，是為了解決一個(gè)切實(shí)的困難。

好不容易盼到了星期天。我跟外祖母說了禮物的事，她幾乎沒怎么想就去了地窖，出來時(shí)拿了半斤白酒，說：“林子里的老頭都喜歡酒，這應(yīng)該是不錯(cuò)的禮物?！钡搅诵」麍@，老爺爺也準(zhǔn)備了禮物，那是一小袋“醉?xiàng)棥?，就是用酒泡過的紅棗。

因?yàn)閱⒊毯茉?，我們在半上午時(shí)分抵達(dá)了河邊。這條河盡管總是聽人說起，我和壯壯卻是第一次來。在我們眼里它等于是一條界河，河的另一邊就像外國一樣遙遠(yuǎn)。不過這個(gè)叫“老艮頭”的人住在了河?xùn)|，所以仍然還算界內(nèi)。老爺爺一路上都在介紹這位朋友：“他以前在林場總部工作，就因?yàn)楹皖^兒頂過嘴，一個(gè)人來到了這里看林子，俗話叫‘放單’。”我想到了一只離群的大雁，問：“‘總部’是什么？”“哦，在河西，管整個(gè)的大林子?！蔽颐曰笃饋恚骸坝腥苏f所有的林子都?xì)w一個(gè)‘老妖婆’管?！崩蠣敔斢行┎荒蜔骸斑@是兩碼事，是明里暗里的事，明里還要‘總部’來管。”

我最終也沒能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先讓我們認(rèn)識(shí)那個(gè)“放單”的人吧。這個(gè)詞兒讓我一下想到了很多：看果園和老魚鋪的人、老爺爺他們，特別是我們一家獨(dú)自住在林子里，這都算“放單”了。

我們很快看到了一幢深紅色的小房子、一個(gè)小院。院子是石頭壘成的，爬滿了常青藤，墻邊是密密的野漆樹、泡花樹和卷柏，樹隙里開滿了小黃紫堇和小花糖芥。一小片繡線菊開得旺盛，大概是主人植下的。因?yàn)榉孔幽甏L，屋頂上生出了許多瓦松。老爺爺掐著腰喊了一聲，狗馬上叫起來。老爺爺說：“他的狗也老了。”

一個(gè)眉毛發(fā)白、面色紅潤的老頭出來了，他手打眼罩往這邊一望，馬上呼叫起來。兩個(gè)老人走近，相互拍打一會(huì)兒，這才回頭看我和壯壯。老艮頭指指我們，又指指慢吞吞走出來的大黑狗說：“來的是客！”大黑狗便搖著尾巴，先一步返回院里了。

老爺爺呈上兩件禮物，老艮頭十分滿意。小院主人得知我們此行的目的，就把注意力放到我身上，說：“‘議論’嘛，就是心里有話要說。這些話不能總是憋著，要痛痛快快說出來?！?/p>

我怯生生地看著老艮頭，覺得他皺眉的樣子有些嚇人。我問：“如果要告訴別人一件事情，只想講得清楚，就會(huì)忘記‘議論’；還有時(shí)不知該怎樣說，也就不說了……怎樣才能有好的‘議論’？”

老艮頭聽著，臉色漸漸變得不好看了。他哼了一聲：“好的不好的，都要說！他們愛聽不聽！”

老爺爺笑瞇瞇的，哄勸說：“哎，這不是賭氣的事，這是作文哩。你給孩子打個(gè)比方，什么該‘議論’、怎么‘議論’，說說看?！崩萧揞^“嗯”了一聲，看看我和壯壯：“什么都可以‘議論’，要說真話，說明白，說得道理分明。比如這條大狗跟了我十幾年，它叫‘大黑’，咱和它就有一肚子話要說！”他的大手在黑狗面前用力一揮，說道：

“開始‘議論’！”

我發(fā)現(xiàn)黑狗目不轉(zhuǎn)睛地看著主人。老艮頭一邊說一邊打著有力的手勢，非常嚴(yán)肅：“大黑，咱不客氣講，這片林子屬于大家，不屬于場長一個(gè)人，他那年借口清林防火，讓人砍走老柏、橡樹、白楊和槐樹共十五車，偷偷拉去窯場，這是合伙犯罪！樹齡八十，好比年邁老人！這分明是謀財(cái)害命，是大罪！咱們那天放槍追趕，一口氣追到了河西。這事你我都是見證，咱們看在眼里，記在心頭。人證物證狗證俱在，抵賴也是枉然。可是七年過去了，至今不見上邊懲罰，你我半夜醒來，真是好不心寒！”

黑狗昂首看看主人，又看遠(yuǎn)處，顯然也在想七年前的那一天。老艮頭指指它，告訴我們：“有一天夜里又有動(dòng)靜，它第一個(gè)沖出院子，結(jié)果挨了黑槍。我知道這是壞人報(bào)仇。那天我一連放了十二發(fā)霰彈，命都豁出去了！”

我們都驚呆了。真是想不到啊，一個(gè)護(hù)林人原來會(huì)有這樣的危險(xiǎn)！如果不是親耳聽到，怎么也不會(huì)相信……老艮頭看看我和壯壯，再次果斷地?fù)]一下手：

“開始‘議論’！”

他盯住狗的眼睛：“咱們倆相依為命，吃的是護(hù)林糧，扛的是護(hù)林槍！只要有咱倆盯在這兒，就是不依不饒的兩雙眼！有人摸黑逞兇，咱就火藥上見！我和你這輩子要對(duì)得起樹和人！你比我盡職，你不像我，有時(shí)還要喝一口酒！天再冷你也不上炕，偷樹的人一過河你就能聽見，然后不停地叫，那是催我趕快抓槍。你是好樣的，你是咱林子里的一口長鳴鐘！”

老艮頭被自己剛剛說出的一個(gè)比喻感動(dòng)了，看著大黑，兩手捧住了它的臉。我和壯壯也感動(dòng)了，我在心里說：啊，瞧吧，這就是“議論”?。≡瓉硭还馐且环N方法，還是正義和勇敢！

我小聲對(duì)壯壯說：“聽到了吧，‘一口長鳴鐘’！”

壯壯說：“這是‘比喻’吧？”

“是‘比喻’，也是‘議論’……”我回道。

我突然覺得有那么多話要說。是的，人人心里都有一個(gè)閘門，它只要打開，然后就是洶涌的水流了。