王 詠
三十二歲那年,他當(dāng)了爹。與此同時,他失去了老婆——難產(chǎn),大命換來小命。
那天,他哭了又笑,笑了又哭。三十多歲,在偏僻的農(nóng)村也有點老來得子的意思了。但是,陪了他近十年的老婆,卻因此再也無法相守余生,無法感受子孫繞膝的快樂了。
在老婆的墳前,他的誓言擲地有聲:一定要把兒子培養(yǎng)成材,先清華北大,畢業(yè)再當(dāng)大官,絕不枉這一條命的代價!
為實現(xiàn)諾言,接下來的歲月里,他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,吃的穿的用的,無一不細致入微。而且,在兒子三歲時,就高價聘請了村小學(xué)校長親自教識字,教背唐詩宋詞。能做到這些,村里人都認(rèn)為他確實太不容易了——他只是一個粗枝大葉的鐵匠啊。
剛開始兒子不愛學(xué),他就打。他堅信,好鐵器和好孩子一樣,都是打出來的。果然,打是有效果的:兒子聽話了,讓讀就讀,讓背就背。但是,很快他就發(fā)現(xiàn),兒子讀完了背過了,第二天復(fù)習(xí)時腦海里卻像被大雨洗刷過一夜的場院,干干凈凈,蕩然無存。那就再學(xué),老師不氣餒,兒子不氣餒,他更不氣餒。笨鳥先飛,笨鳥多飛,只要肯努力,總會飛到想去的地方。
可世間就是有些事與愿違。兒子天生可能就不是讀書的料,不是學(xué)不會,就是忘得快,即便學(xué)會了,也做不到舉一反三。小學(xué)本該五年,他學(xué)了八年。
終于從初三開始,老師氣餒了,兒子也氣餒了。有人勸他,別再大人孩子活遭罪了,有些東西是命中注定,人終究拗不過天意……
開始他不肯接受,但在對兒子一次一次的捶打中,他不得不漸漸妥協(xié)了——鐵,每捶打一次,就會朝著他想要的樣子靠近一些,但是兒子卻無論如何都沒有一點兒變化。他轉(zhuǎn)念了:行行出狀元,不行就讓他繼承祖業(yè),這周邊十莊八疃的,誰家伺候莊稼能不跟鐵匠打交道?。?/p>
理想降了一大格,但是兒子依然沒能讓他心想事成。他常常望著坐在那里拉風(fēng)箱的兒子,錐心地沉默——孩子初中沒畢業(yè)就將近一米八了,要說身板也夠,力氣也夠,怎么就連鐵也打不好呢?
“爸,別讓我學(xué)打鐵了吧?”那天,兒子突然抬起頭,憋了好久才憋出一句完整的話。
他心中的怒火噌地躥起來,下意識地?fù)P起了巴掌,但看著瑟瑟發(fā)抖的兒子和他眼眶里的淚水,像泄了氣的皮球一樣,慢慢地收回半空的手。他啞著嗓子問:“那你想干什么?”
“爸爸,我想……想當(dāng)演員,去演戲?!眱鹤拥纳碜尤匀晃⑽l(fā)抖,但眼睛卻勇敢地直視他的臉,“最近學(xué)校排了個節(jié)目《中華鋼鐵好兒女》,我演一個解放軍,老師和同學(xué)都說我演得太好了?!?/p>
他不語,聽兒子繼續(xù)說:“我知道自己學(xué)習(xí)成績不好,考不上電影學(xué)院,但我可以像王寶強那樣,從群眾演員做起,說不定有一天也會成明星呢!”
他嘆氣,為兒子的天真,也為自己當(dāng)初的誓言。
那一天,他第一次失望后沒有打兒子。只是,狠命地打了一夜的鐵。
沒有任何懸念,兒子沒有考上高中。也沒有任何懸念,兒子沒有成為鐵匠。
轉(zhuǎn)眼間兒子二十二歲了。日子流水般匆匆,不時卷著不如意的旋渦。他常常在悶酒后的長夜里無法入眠,不知道再過幾年該如何去面對地底下的孩子娘。
那晚,依舊。他喝了悶酒迷迷糊糊地睡著了,半夜,卻被兒子的呼喊聲驚了起來:“爸,快起來!起火了!起火了!”他一骨碌爬起來,卷了枕頭下的存折就跑。
他和兒子跑到外面才發(fā)現(xiàn),火是從鄰居家燒過來的。鄰居家此刻已是一片火海。
鄰居是兒子的同學(xué)家。那孩子品學(xué)兼優(yōu),是村里第一個博士生,聽說今年就可以拿到證書了……遺憾的是,他放假了昨天剛回家。
“鋼子,茂兒還在屋里……你快去救救他吧!”鄰居老兩口“撲通”就跪在他兒子面前,拉著他兒子的手老淚縱橫地哀求。
他下意識地擺手拒絕,下意識地去拉要沖進火海的兒子,卻還是眼睜睜看著兒子義無反顧的身影。
鄰居家的茂兒被推出來了,兒子卻被坍塌下來的房梁留在了火海里。
大火被撲滅后,兒子已經(jīng)焦成了模型般。觸目時,讓他想起一具經(jīng)自己千錘百煉的鐵器。
很快,全縣掀起了“向李成鋼同志學(xué)習(xí)”的熱潮,市里也決定授予“見義勇為模范”稱號,并給予他一定經(jīng)濟補助。
他卻找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),說:“俺不要什么見義勇為模范,也不要一分錢,俺就想讓政府給孩子授個‘鋼鐵好兒女’的稱號?!?/p>