劉寶惠 陳寶娣(華北電力大學(xué)，河北 保定 071000)

梅洛·龐蒂曾經(jīng)指出：“世界的問(wèn)題，可以從身體的問(wèn)題開(kāi)始?！鄙w因人的存在脫離不了身體，人對(duì)自我的確證，對(duì)他者的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)世界的感知，都是從身體出發(fā)的。在電影藝術(shù)中，身體往往是被表現(xiàn)和審視的對(duì)象，或成為某種意識(shí)形態(tài)的承載者。在動(dòng)畫(huà)電影中，由于非人類的動(dòng)植物乃至無(wú)生命物都可以成為鮮活的、形象各異的主人公，身體話語(yǔ)有了更為廣闊的表達(dá)空間。在由蒂姆·波頓拍攝的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《小飛象》(2019)中，身體就成為一種攜帶了值得深思的批判、反思信息的話語(yǔ)。

一、《小飛象》的身體形象

在身體話語(yǔ)的建構(gòu)中，創(chuàng)作者除了展現(xiàn)正常的、符合大眾認(rèn)知的身體，還會(huì)展現(xiàn)“異體”，并讓其符號(hào)化。所謂異體，即非同尋常的身體，它或弱于一般的身體，或相較于一般身體更有優(yōu)勢(shì)。豐富多樣的異體是一個(gè)觀眾觀察外部世界的巧妙視點(diǎn)。這方面最為典型的便是超級(jí)英雄電影中各種或因?yàn)楦呖萍佳b備強(qiáng)化，或因?yàn)樽儺惗@得超能力的人物。超級(jí)英雄們是人類對(duì)自我超越的一種設(shè)想，他們秉承的“能力越大，責(zé)任越大”理念，上天入地，拯救地球的舉止，給予了不同年齡段、不同文化背景下觀眾光明的啟迪。

《小飛象》中的異體主要由霍特·法瑞爾和小飛象笨寶來(lái)展現(xiàn)?；籼卦緸橐幻R術(shù)表演者，和妻子一起在美第奇馬戲團(tuán)表演為生。他接受征召參加了第一次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了左臂，成為一名殘疾人。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，霍特回到家鄉(xiāng)后，不僅面臨愛(ài)妻病故，家破人亡的痛苦，還要接受自己被認(rèn)為不勝任馬術(shù)表演的窘境。尤其是在班主美第奇為了解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)而將馬匹全部賣掉之后，霍特更是英雄無(wú)用武之地，只能為了糊口而當(dāng)上了大象飼養(yǎng)員和訓(xùn)練員。剛剛走出了致殘初期應(yīng)激反應(yīng)的霍特又一次陷入到消沉和悲觀當(dāng)中。電影中霍特將沉重的馬鞍從堆放雜物的箱子中翻出來(lái)，單手拿著走到帳篷外面，落寞而落魄地坐在夕陽(yáng)之下的情景讓觀眾十分難忘。而即使是訓(xùn)練大象，美第奇也要求霍特戴上假肢，以免嚇到小朋友。而這個(gè)假肢或是被笨寶用鼻子卷來(lái)卷去，或是在美麗的柯萊特面前掉在地上，讓霍特尷尬得無(wú)地自容。身體上的殘缺對(duì)于霍特來(lái)說(shuō)不僅意味著種種不便，也帶來(lái)了尊嚴(yán)上的打擊。

如果說(shuō)霍特的異體是肢體缺失帶來(lái)的能力削弱，笨寶的異體則表現(xiàn)在能力的加強(qiáng)和外貌的怪異上。笨寶出生之時(shí)就有著兩個(gè)巨大無(wú)比的耳朵，這使得除了米莉姐弟之外的人都覺(jué)得笨寶是一個(gè)怪胎，美第奇甚至直接氣憤地要求賣給他母象珍寶的人退款。笨寶的外表被判定為不適合進(jìn)入馬戲團(tuán)表演，它的價(jià)值就此被否定。然而正是這一雙大耳朵讓笨寶有了其他大象不具備的飛行能力，在米莉姐弟的訓(xùn)練下，笨寶一次次地嘗試噴氣鼓動(dòng)耳朵飛行，逐漸積累了與這對(duì)大耳朵相處的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，成年人們對(duì)笨寶會(huì)飛的態(tài)度則由質(zhì)疑轉(zhuǎn)向信服再到狂熱追捧。在笨寶的“小飛象”之名傳出去后，整個(gè)國(guó)家的人都開(kāi)始為它癡狂，人們爭(zhēng)先恐后地涌入夢(mèng)幻樂(lè)園馬戲團(tuán)來(lái)看小飛象。笨寶則為了能早日與母親團(tuán)聚而不得不進(jìn)行飛行訓(xùn)練和表演。

除此之外，《小飛象》中還有其他令人印象深刻的異體，這對(duì)敘事起著輔助作用。如黑人榮哥，他是一個(gè)身材高大，猶如鐵塔一般的壯漢，在馬戲團(tuán)中主要負(fù)責(zé)表演各種大力士節(jié)目，然而他又兼職著會(huì)計(jì)、發(fā)報(bào)員、秘書(shū)和班主生活助理等需要心細(xì)如發(fā)的工作；又如“美人魚(yú)”女士身材臃腫，與觀眾刻板印象中身材玲瓏有致的美人魚(yú)截然不同等。甚至柯萊特雖然美貌驚人，但是她在卸妝之后笨寶就不認(rèn)得她了，因?yàn)樗鳛槲牡戮S爾的情婦，即使是在不演出的時(shí)候，也往往要化上濃艷的妝，她和肥胖的“美人魚(yú)”女士一樣，其實(shí)都是弱勢(shì)者。這些異體在馬戲團(tuán)中，正是“被看者”，攝影機(jī)成為電影中觀眾目光的一種延伸性代言，換言之，觀眾之所以掏錢走進(jìn)馬戲團(tuán)，正是為了觀看與眾不同之物，無(wú)論是奇高無(wú)比的榮哥、胖美人魚(yú)抑或是妖魅的高空女王，都是被權(quán)力話語(yǔ)控制的。從文德維爾對(duì)銀行家的一再遷就和恭維不難看出，電影揭示了話語(yǔ)權(quán)力是以金錢為主導(dǎo)的，在這樣的時(shí)代，馬戲團(tuán)演員們的身體被作為物展現(xiàn)給觀眾，滿足觀眾的獵奇心理，無(wú)論是人抑或小象等動(dòng)物，身體都遭受著權(quán)力和資本的壓榨與控制。笨寶的惡劣處境就在這些異體的展現(xiàn)中越發(fā)明晰起來(lái)。

二、身體與修辭

與文學(xué)不同，電影提供給觀眾直觀具體的視覺(jué)形象，這些形象往往是具有隱喻修辭功能的，借由視覺(jué)形象，電影的創(chuàng)作者和觀眾得以對(duì)某些概念和問(wèn)題進(jìn)行探討，正如艾略特所指出的：“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’；換句話說(shuō)，是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景，一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特殊的情感；要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感?！痹陔娪暗纳眢w話語(yǔ)建構(gòu)中，抽象的情感等和身體就具有主客體關(guān)系。

波頓歷來(lái)喜愛(ài)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)在生物結(jié)構(gòu)上異于常人，或在生理功能上發(fā)生了變異的人，在波頓看來(lái)，這樣的人對(duì)于社會(huì)有特殊的體驗(yàn)和感知，能營(yíng)造出某種戲劇情境，也能反映出常人未曾注意的倫理關(guān)系。例如波頓的《剪刀手愛(ài)德華》(1990)中，愛(ài)德華的身體是整部電影的主要矛盾，愛(ài)德華雖然擁有人類的心智與情感，但殘留著一雙張牙舞爪的剪刀手，在面貌上也膚色慘白，十分病態(tài)，這也是他受到其他鎮(zhèn)民的誤解，和金的愛(ài)情難以走向圓滿結(jié)局的原因。在愛(ài)德華的經(jīng)歷中，波頓得以揭露：真正能造成傷害的并非鋒銳的剪刀，而是卑劣的人性。又如在《僵尸新娘》(2005)中，女主人公艾米莉更是一具腐爛了的尸體，但死亡和背叛都沒(méi)能奪走她的純潔天真，她的愛(ài)情是正常、豐滿的。倒是不少活人的婚姻是建立在利益交換的基礎(chǔ)上的，是違背人性的。身體在波頓的電影中往往都成為某種社會(huì)病癥、倫理道德、價(jià)值判斷的客觀對(duì)應(yīng)物。

在《小飛象》中，身體同樣有著修辭作用。異體首先是一種社會(huì)病癥的隱喻?；籼貫閲?guó)征戰(zhàn)而斷臂，在回到故鄉(xiāng)之后并沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù)與安置，即使是交情深厚的美第奇等人，也沒(méi)有給予他照顧，需要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的他不得不艱難地喂養(yǎng)大象。而同時(shí)喂養(yǎng)大象的還有一個(gè)假稱自己生病而逃避了服兵役的飼養(yǎng)員，這個(gè)飼養(yǎng)員出于嫉恨霍特，厭惡笨寶的心理還曾故意激怒珍寶，釀成大禍，最終自己也死于珍寶的發(fā)狂。國(guó)家不能讓公民取得權(quán)利與責(zé)任，福利與貢獻(xiàn)上的統(tǒng)一，讓流血者繼續(xù)受到損害，而讓不誠(chéng)信者肆意妄為，這本身就是一種“殘疾”，社會(huì)將因這種“殘疾”而走向衰敗。電影出于對(duì)觀眾心理的撫慰，安排作惡者意外身亡，但實(shí)際上，這樣的自私自利者，依然普遍存在，而且活得不錯(cuò)。

其次，直觀的異體照映出的是人們抽象的在倫理道德上的缺陷。以夢(mèng)幻樂(lè)園的老板文德維爾為例，他是一個(gè)四肢健全，甚至頗為英俊的老者，然而這個(gè)角色卻是一個(gè)唯利是圖，卑劣自私的道德“殘障”者。為了能夠攫取到盡可能多的財(cái)富，文德維爾是不擇手段的。如他為了能夠取悅有投資意向的銀行家，在柯萊特和笨寶進(jìn)行高空表演時(shí)有意不設(shè)安全網(wǎng)，以使得整個(gè)表演的刺激性達(dá)到最高值；又如文德維爾在發(fā)現(xiàn)笨寶的母親珍寶就是關(guān)在“惡魔島”的大象卡利時(shí)，他想的不是讓它們母子團(tuán)聚，而是讓手下人趕緊殺死珍寶，斷絕笨寶的念想。而從手下人腳上的皮鞋不難看出，這已經(jīng)不是他們第一次屠殺動(dòng)物。在文德維爾麾下工作多年的人，也往往麻木、冷血。相比之下，獨(dú)臂的霍特關(guān)愛(ài)小象，愛(ài)自己的妻子和一對(duì)子女，也愛(ài)著柯萊特，他反而是一個(gè)在精神和道德上“健全”的人，最終他也顯示出了自己擁有比文德維爾更勝一籌的生命力量。

三、身體價(jià)值取向

無(wú)論是迪士尼動(dòng)畫(huà)，抑或是波頓的“作者電影”，都凝結(jié)和體現(xiàn)了某種引人深思的價(jià)值追求，在這一次二者合作下的寧馨兒《小飛象》同樣如此。電影中霍特、笨寶等角色因?yàn)樯眢w而罹受苦難，跌入生命的谷底，但也在與苦難的抗?fàn)幹凶屔W耀光芒。

(一)對(duì)抗苦難

《小飛象》中身體敘事的首要價(jià)值取向就是在苦難面前的自強(qiáng)不息。以霍特為例，在斷臂后，他在兢兢業(yè)業(yè)地完成大象飼養(yǎng)員的任務(wù)的同時(shí)，還在苦練騎馬、套馬技術(shù)，盡管一開(kāi)始笨手拙腳，不被看好，他也沒(méi)有放棄。也正是因?yàn)樗嘈墓略劦挠?xùn)練，在電影最后，霍特能夠單手爬到帳篷頂上為笨寶開(kāi)辟出一條逃生之路，當(dāng)夢(mèng)幻樂(lè)園燃起大火，文德維爾的手下人追殺米莉姐弟時(shí)，霍特才能夠躍馬前去解救孩子，并且用繩索套住殺手，讓駿馬拖走了身強(qiáng)力壯的殺手。

(二)拒絕偏見(jiàn)

拒絕對(duì)身體與他人有差異者的偏見(jiàn)和歧視，是《小飛象》中的另一價(jià)值取向。笨寶有著天生大耳，但是并不意味著它不能創(chuàng)造比其他大象更大的價(jià)值，如果笨寶一開(kāi)始就被扼殺在了稻草堆里，那么小飛象的奇跡將永遠(yuǎn)不會(huì)被世人見(jiàn)到。而霍特這一角色則更是提醒著捍衛(wèi)殘障者人格尊嚴(yán)的必要性。在電影中，在包括米莉子弟都感到難以接受霍特的殘疾時(shí)，只有柯萊特對(duì)此十分坦然，并不認(rèn)為霍特的魅力因此而打了折扣。在霍特的假肢掉在地上，而此時(shí)他又將要登場(chǎng)時(shí)，柯萊特毫無(wú)驚訝的神色，而是馬上走上前去，用別針將霍特空蕩蕩的袖管卷起來(lái)別上，以免袖管給霍特造成阻礙，既不表現(xiàn)過(guò)分的同情、憐憫，也不表現(xiàn)出嫌棄。也正是因?yàn)榭氯R特對(duì)自己殘障的態(tài)度，讓霍特最終選擇了柯萊特為自己的靈魂伴侶。

(三)抵制物化

當(dāng)人被物化的時(shí)候，身體也就成為權(quán)力場(chǎng)所之中的交易商品，人從各種方面對(duì)身體進(jìn)行投入與改善，就有可能出現(xiàn)這樣的問(wèn)題：人并不是作為主體，出于自主目標(biāo)來(lái)改進(jìn)自己的身體，而是對(duì)某種與享樂(lè)主義、消費(fèi)主義緊密相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)化原則的妥協(xié)，正如柯萊特暴露的表演服裝和夸張的妝容，是為了娛樂(lè)消費(fèi)者，滿足消費(fèi)社會(huì)的編碼規(guī)則。她被包裝為高空女王，給文德維爾裝點(diǎn)門面與縱情聲色，成為文德維爾享用的物。笨寶在幾次登臺(tái)后的化妝，如嬰兒小象妝、小丑象妝等，也都是標(biāo)準(zhǔn)化原則的產(chǎn)物。在這樣的情況下，柯萊特選擇和笨寶一起逃離這種物化、標(biāo)簽化的約束，拒絕商品包裝的標(biāo)準(zhǔn)。電影中正是由柯萊特而非別人揭下笨寶頭上的亮紙扔到地上的，因?yàn)榭氯R特是所有人中最能理解身體沖破權(quán)力、資本等因素束縛悲壯性的人。笨寶回歸了大自然，永遠(yuǎn)不用再被各種飾品打扮，不用攀爬各種道具，可以按照自己的意愿盡情飛翔和降落，柯萊特則離開(kāi)了一片廢墟的夢(mèng)幻樂(lè)園，告別了文德維爾情婦的身份，成為霍特的妻子，并將霍特的馬術(shù)和自己的高空表演結(jié)合起來(lái)，探尋出了新的吸引觀眾之道，他們都是突破了他者對(duì)自己身體約束與再造，自己掌控身體，掌握人生的典范。一種求索在現(xiàn)代社會(huì)中生命意義的價(jià)值取向也就凸顯了出來(lái)。

人的身體既是相對(duì)穩(wěn)定的，又是具有生成性和流動(dòng)性的，在與世界進(jìn)行多元的交流時(shí)，人的身體也呈現(xiàn)出復(fù)雜的樣貌與意義。蒂姆·波頓深諳這一點(diǎn)。在《小飛象》中，波頓以霍特、笨寶等角色的特殊身體帶出了諸多沖突，對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行了能動(dòng)的再現(xiàn)，也憑借著身體話語(yǔ)寄寓了多種正面價(jià)值取向。