文//珊小蕾

從排斥到接受

每天早上7點(diǎn)半，位于北京市西城區(qū)虎坊橋的清華池二層腳病治療中心的排號(hào)機(jī)還沒(méi)啟動(dòng)，排隊(duì)的隊(duì)伍已經(jīng)擠到了門外。人群里60多歲的老主顧相互交流，“我在虎坊路浴池認(rèn)識(shí)王大夫的時(shí)候，他還沒(méi)戴老花鏡呢?！崩先藗兛谥械耐醮蠓颍欠俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、清華池浴池腳病治療首席專家王建生。

初中畢業(yè)后，16歲的王建生在大興縣（現(xiàn)北京大興區(qū)）榆垡鎮(zhèn)公社插隊(duì)。1976年，他結(jié)束插隊(duì)生活返城等待分配工作，正趕上清華池來(lái)挑選修腳工，從100多人里面選中了他和另一人。百年老店清華池始建于清朝光緒年間。曾幾何時(shí)，吃飯去全聚德，洗澡去清華池，對(duì)老北京人來(lái)說(shuō)都是相當(dāng)有面子的事，清華池的修腳術(shù)在老百姓心中也是京城一絕。

然而在那個(gè)年代，人們最理想的工作是工礦企業(yè)，誰(shuí)家有個(gè)理發(fā)的、賣票的都不受人待見(jiàn)。“每天捏著別人的腳丫子，怎么想心里都不是滋味兒，誰(shuí)干這事兒啊，臟！”王建生聽(tīng)了組織分配，腦中閃過(guò)一個(gè)詞——低賤。宣武區(qū)服務(wù)公司的史書記安排完，讓王建生回去休息一天。結(jié)果，他一直沒(méi)去報(bào)到。最后，在領(lǐng)導(dǎo)和家人的勸說(shuō)下，王建生只好硬著頭皮接受了修腳的工作。

那時(shí)一進(jìn)浴池就是泡澡的大堂，地方不小但通風(fēng)條件差，只有電風(fēng)扇。每間修腳室也小，門口掛著半截白布簾。一進(jìn)修腳室的門，王建生就被房間里的異味熏得頭暈惡心。不愿進(jìn)修腳室，王建生在大堂大排椅上傻坐了兩天，幫著干點(diǎn)雜活兒。

第三天，一個(gè)中年婦女領(lǐng)了一個(gè)哭哭咧咧的小女孩，一瘸一拐地走進(jìn)修腳室。透過(guò)那半截布簾，王建生瞥到了修腳師哄著小姑娘脫掉鞋，發(fā)現(xiàn)是腳趾甲太長(zhǎng)，長(zhǎng)進(jìn)了肉里引起感染。只見(jiàn)修腳師用刀一挑，小孩“啊”的長(zhǎng)音還沒(méi)到底，就不哭了。小女孩的笑臉，讓王建生對(duì)修腳的抵觸情緒減退了很多。那天，他在修腳室待了一整天?？粗吹谬b牙咧嘴的人們經(jīng)過(guò)師傅的“搗鼓”都喊著“舒坦了”出門，一顆想學(xué)的種子漸漸在心里發(fā)芽了。后來(lái)，王建生正式拜傳統(tǒng)修腳術(shù)第三代傳承人杜德順和劉振英為師，成了二人的關(guān)門弟子。

練習(xí)了大半年基本功后，王建生終于坐進(jìn)了屋子，開(kāi)始接活。在師父的“坐鎮(zhèn)”下，王建生第一次給客人修腳，卻闖了禍。他給師父的老主顧片腳墊（把腳底的厚繭子用刀刮平），真人的皮膚不比木頭板，一刀下去，血就冒出來(lái)了，王建生嚇出一身冷汗。師父立刻讓他起身，止血上藥包扎，還不停給客人鞠躬致歉?？腿艘?jiàn)王建生手足無(wú)措地站在邊上，說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在的年輕人能學(xué)這行不容易，你只要堅(jiān)持下去，一定能學(xué)好手藝。我今后還要找你！”一句話暖到了王建生心坎，他下定決心，一定要學(xué)好修腳技術(shù)，成為師父那樣受顧客歡迎的修腳師。

“干好修腳這一行，先得熱愛(ài)，其次才是技術(shù)，別怕?！毕掳嗟臅r(shí)候，師父安慰他。從此，王建生練習(xí)起來(lái)更加刻苦，銼刀、片刀、條刀等修腳刀具，在他的手里，都像是有了生命一樣。如今，即便已經(jīng)成了首席修腳專家，王建生還是一直堅(jiān)持親自磨刀，每把刀都能瞬間斷“毛發(fā)”，頗有俠客的味道。

從修腳到醫(yī)腳

隨著修腳技術(shù)的提升，王建生在清華池獨(dú)當(dāng)一面，口碑也越來(lái)越好，每天接待的客人最多的時(shí)候超過(guò)100人。隨著改革開(kāi)放，新型洗浴中心迅速崛起，當(dāng)時(shí)洗澡為主、修腳為輔的清華池經(jīng)營(yíng)跌入谷底，十幾個(gè)修腳師都調(diào)到工廠當(dāng)了工人，清華池只剩下五六個(gè)人。是走還是留，是每個(gè)剩下的人要考慮的事情。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿耸植粔颍踅ㄉ诶鄣弥夤軘U(kuò)張咳血。一次，日本一個(gè)訪華團(tuán)成員來(lái)修腳，見(jiàn)識(shí)了王建生的手藝，就通過(guò)外交部聯(lián)系他，想讓他去日本。得到這個(gè)消息，王建生的內(nèi)心非常掙扎，在清華池工資每個(gè)月34元，收入低，社會(huì)地位低，是放棄還是留下來(lái)？

他想起師父滿是刀口的手，以及常常和他念叨的那句話：“修腳，跟咱們的針灸、按摩一樣，都是‘國(guó)術(shù)’。但是針灸、按摩都納入醫(yī)學(xué)的范疇了，唯獨(dú)修腳沒(méi)有。中醫(yī)有‘望聞問(wèn)切’，我們修腳有‘視問(wèn)觸摸’。肛門科、皮膚科都有專門科室，我們?yōu)槭裁床荒苡幸粋€(gè)腳病?？颇兀俊睆耐踅ㄉ?dāng)學(xué)徒的第一天起，師父就強(qiáng)調(diào)“先做人后學(xué)藝，做人必有品德”。最終，他留了下來(lái)。王建生相信，遲早有一天修腳術(shù)會(huì)成為醫(yī)學(xué)的一個(gè)分支。

在公司領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，王建生開(kāi)始大膽嘗試，從單純的修腳往醫(yī)腳方向努力。弄不懂的地方，他就買來(lái)皮膚病學(xué)、藥物學(xué)、衛(wèi)生學(xué)等專著自學(xué)，找專家討教。漸漸地，他研發(fā)出一種修腳術(shù)，采用中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)和刀法相結(jié)合的療法，對(duì)癥運(yùn)刀治療，至今，該療法已成為清華池一項(xiàng)傳招牌修腳術(shù)。

憑借精湛的技藝，2015年王建生被評(píng)為西城區(qū)百名英才、北京市突出貢獻(xiàn)高級(jí)技師。清華池也開(kāi)始扭虧為盈，成為了北京市品牌企業(yè)。

現(xiàn)在，王建生考慮更多的是如何讓修腳這門傳統(tǒng)技藝更好地代代相傳。在傳承帶徒的過(guò)程中，王建生無(wú)私傳授畢生經(jīng)驗(yàn)，將自己修治腳病工作中幾十年積累下來(lái)的102張圖片資料做了詳細(xì)整理，編寫了修腳師歷史上的第一本專業(yè)書籍《修腳圖譜》，彌補(bǔ)了醫(yī)學(xué)行業(yè)的空白。

王建生說(shuō)：“雖然現(xiàn)在修腳行業(yè)翻身了，成為比較被人尊重的行業(yè)，但從師父到我都希望成立?？频哪_病醫(yī)院，讓修腳這門手藝走出國(guó)門，面向世界，這才是我最大的心愿。”