林 莉

[薛濤與芙蓉]

浣花溪畔多芙蓉

她是最旁逸斜出的一朵

很多個朝代了

她的懷里始終揣著一張空白

浣花箋和未寄出的蝴蝶

此后

沒有見過的人不必再見

沒有愛過的，也無從相愛

青燈深處

無論你知道與否，那里

芙蓉如面，花瓣振翅聲如鐘聲

似一件永不會消殞的法器

注①：浣花箋，唐代名箋紙。相傳唐朝女詩人薛濤用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁制作而成。

[江水與芙蓉]

想必那時，江水靛藍

應(yīng)該正從古詩十九首里流出來

兩岸木芙蓉生發(fā)

紛紛開著、落著

也皆為王維所見

我們效仿古人

涉江、采摘，我們的交談

暗自的掙扎都被江水送遠了

偉大的隱遁正在發(fā)生

只有一行白鷺貼著水面飛

江水的寂靜因此

長出了呼喊著的鱗片

我們知道，這是

踏入無常和永恒的前奏

這一刻，人世曠遠

露水盈花

此地?zé)o所贈

遙寄芙蓉面

注① ：“紛紛開且落”引自王維《辛夷塢》。

[秋風(fēng)與芙蓉]

秋高，風(fēng)怒號

應(yīng)該是在大唐，浣花溪畔

它的喉管里

壓著一卷絕句，而茅屋上的

颯颯之音，愈加深邃、空落

事實上，我只在一本野史上見過它們

黃昏，芙蓉漫溪，萬花齊發(fā)

著火了似的

霎時就變得斑駁陸離

屋頂上有黑鴉，試圖穿過

無數(shù)層層疊疊火光的包圍

看上去顯得有點孤單、落魄

在它燃燒著的命運里

那些被掀翻的茅草是什么呢？

那些嗚嗚而啼的寒鴉是什么呢？

那些夜半風(fēng)聲和被打翻的墨汁

又是什么呢？

火焰深處

花朵與花朵相互輕輕地哀嘆著

消殞著、顛覆著

秋風(fēng)緊了，會把它們刮得冰涼

注①：“秋高風(fēng)怒號”引自杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。