文徐旸
很多人對于愛的啟蒙,可能都是從《安徒生童話》開始的。在這本書里,有著生命最初的感動(dòng),有著關(guān)于愛情最為美好的想象,還有字里行間流淌的脈脈溫情。這本書最著名的譯作者,便是葉君健。與他的文學(xué)成就相比,他與夫人苑茵鮮為人知的愛情,同樣美得宛如童話。
“九一八事變”后,大片國土淪陷,一些年輕的學(xué)子不甘淪為亡國奴,奔走求學(xué)。從東北到重慶,穿梭過槍炮與烽煙,苑茵就是在這個(gè)時(shí)候,抵達(dá)了重慶。
在東北流亡學(xué)生救濟(jì)總署的資助下,苑茵考取了戰(zhàn)時(shí)遷至重慶的復(fù)旦大學(xué),并成為中共地下黨的一員。
在校園里,苑茵從不乏追求者,其中不少來自官宦人家,出身顯赫家庭。但是這些從不能打動(dòng)她的芳心。
就在這時(shí)候,葉君健走入了她的視線。葉君健出生于湖北省紅安縣,自小家境貧寒。憑著勤奮努力,19歲就考入了武漢大學(xué)。之后積極地為抗日救國而奔走,堅(jiān)定地支持共產(chǎn)黨。在他們相識的那年,葉君健剛剛結(jié)束了數(shù)年的逃亡,來到復(fù)旦任教。
兩個(gè)本應(yīng)相距千里的年輕人,因?yàn)楣餐男叛雠c愛好,跨越了滔天戰(zhàn)火,走入了彼此的生活。1942年10月25日,他們在重慶舉行了婚禮,200多名文藝界人士到場祝賀,老舍擔(dān)任了主婚人?;槎Y雖然簡樸,但溫馨又熱鬧,一時(shí)被傳為佳話。
結(jié)婚一年后,他們的長子出生。少年夫妻,正是濃情蜜意時(shí)。可就在這時(shí),二戰(zhàn)漸趨白熱化,英美準(zhǔn)備開辟第二戰(zhàn)場,希望可以邀請一位無黨籍的中國知識分子,前往英國進(jìn)行反戰(zhàn)宣傳。因?yàn)槌霰姷膶W(xué)識與巨大的社會影響力,葉君健成為受邀的不二人選。
戰(zhàn)爭隔開了兩人,鴻雁萬里無消息,唯有明月寄相思。他們一個(gè)在戰(zhàn)時(shí)的中國,寄身在一家銀行工作,日夜想念著萬里之外的丈夫;一個(gè)在英國演講六百余場,極大地鼓舞了士氣,讓世界看到了中國人民對抗法西斯的勇氣。即使相隔千山萬水,當(dāng)中橫亙著狼煙炮火,但苑茵知道,他們的愛從沒有因?yàn)檫@些而停止。
分別已然令人心碎,就在這時(shí),厄運(yùn)又一次陡然降臨。
葉君健去英國之前,苑茵已經(jīng)懷上了二兒子。等到兒子出生之后,葉君健已經(jīng)身在英國,杳無音訊。這個(gè)孩子聰明伶俐又乖巧可愛,苑茵出門上班時(shí),他就趴在窗邊,安心等著母親回來。但那一天,苑茵回家時(shí),孩子剛好站在窗邊的書桌上,被開門時(shí)的鎖聲一驚,從打開的窗戶上跌下了四樓。苑茵雖及時(shí)將其送往醫(yī)院,但還是沒有能夠留住二兒子的生命。
二兒子的去世令苑茵悲痛欲絕,這個(gè)孩子從生到死,都沒能見到父親。她在狹小的寓所里翻看著丈夫從前的只言片語,一次次痛哭失聲。但在眼淚流干之后,她還是一次次地告訴自己要振作,因?yàn)樗戎類鄣恼煞蚧貋怼?/p>
經(jīng)歷了6年的分別,葉君健終于從英國回來。
在這6年時(shí)間里,葉君健的名聲已經(jīng)傳遍了世界各地。他不僅出版了八本關(guān)于中國的英文長篇小說,還有著作被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”。1949年8月,葉君健作為遠(yuǎn)東唯一的作家代表,參加由社會主義國家發(fā)起,在波蘭召開的世界保衛(wèi)和平大會。會上,他在得知新中國即將成立的消息后,當(dāng)即決定放棄英國劍橋大學(xué)給他的職位,回到新中國。
高薪厚祿,也不抵家國情愫。面對睽違6年的丈夫,苑茵一時(shí)間百感交集。想訴說別后種種,那些死別與生離,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)哽咽得說不出話來。而葉君健也擁著深愛的妻子,不停地安慰著,只期望她心底的傷痕能夠被時(shí)間與愛抹平。
因?yàn)殚L期的勞累,苑茵患上了嚴(yán)重的肺炎。葉君健自責(zé)之余,積極帶她求醫(yī)問藥。在他無微不至的照料下,苑茵的病情漸漸好轉(zhuǎn)。1年后,他們的第三個(gè)孩子降生。
1957年,葉君健與苑茵搬到了北海旁恭儉胡同的一個(gè)小院里。一家人著書論道,蒔花弄草,日子其樂融融。
葉君健不僅翻譯了大量著作,還長期擔(dān)任《中國文學(xué)》英文版、法文版的主編。他學(xué)識淵博,筆力蒼勁,在新中國成立之后,他一邊寫作,一邊承擔(dān)外事工作;而苑茵作為復(fù)旦畢業(yè)的才女,同樣寫得一手好文章。兩人在經(jīng)過了戰(zhàn)亂、分離與病痛之后,終于可以相依相伴,讀書寫作,養(yǎng)育著孩子成長。有時(shí)候葉君健新作了一篇文字,苑茵還會為他的文章配一幅畫,題幾行字,堪稱是珠聯(lián)璧合。
在那個(gè)小院里,每一分每一秒,對于苑茵來說都顯得尤為珍貴,一切都美好得令她不敢置信。
葉君健身上有著古代士大夫的影子,為文為人均是一絲不茍。有時(shí)不滿意便要增刪數(shù)次,文稿上也是各種圈畫,修改得密密麻麻。旁人難以看懂,出版社有時(shí)也難以辨認(rèn),這時(shí)候,唯有苑茵有這樣的耐心與默契,將他的稿子一一謄清,并加以修改潤色。對于她而言,葉君健是丈夫,是師長,亦是可以坐而論道的知音。無論是生活還是創(chuàng)作,兩人相輔相成。
1992年,一向康健的葉君健突然查出罹患癌癥,醫(yī)生斷言其活不過三個(gè)月。這個(gè)晴天霹靂擊中了幸福的一家人,葉君健一度感到絕望,但苑茵還是以難以想象的堅(jiān)忍坦然接受了這個(gè)事實(shí)。在以后的日子里,她帶著葉君健四處輾轉(zhuǎn),尋醫(yī)問藥,就像當(dāng)年葉君健為她做的那樣。也許上天被她的誠心所感動(dòng),在苑茵的悉心照料下,葉君健的病情奇跡般地開始好轉(zhuǎn)。
在《安徒生童話》里,有許多的一見鐘情,卻并非全然出乎愛情;有許多的圓滿結(jié)局,卻從不涉及柴米油鹽與死別生離。而對于故事外的葉君健與苑茵而言,無論筆下曾誕生多少美滿,他們卻從不缺少直面現(xiàn)實(shí)的勇氣;而無論經(jīng)歷過多少不幸,他們也從未消磨彼此之間的深信與不疑。愛是初見時(shí)的心動(dòng),是相知之后的堅(jiān)守,更是靈魂的彼此契合。只因有愛,他們才得以捱過這漫長的歲月。50多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,可以消弭激情,但只會讓深沉而厚重的愛意,如同狂沙吹盡后留下的黃金,沉埋在時(shí)間靜默的河底。