李朝全

何建明是作家中的勞動模范。早在十幾年前就被評為全國勞動模范，他筆耕勤奮，創(chuàng)作數(shù)量非常大，從1974年開始發(fā)表作品，迄今已出版報告文學作品50余部，稱之為“著作等身”，絲毫沒有夸耀之意。單單是在今年，這位已年過六旬的作家就創(chuàng)作出版了三部長篇報告文學：《山神》《時代大決戰(zhàn)》和《浦東史詩》，還出版了《何建明文集》三十卷和《我的國家史》。

《浦東史詩》被認為是關于浦東的改革開放史記，既有史志的壯闊，同時又不失優(yōu)美的詩意。作家從自己小時候的經(jīng)歷寫起，講述自己和浦東半個世紀的緣分。在他讀小學時，他的被打成“走資派”的父親帶著他，駕駛著一艘小木船到上海來運輸肥料，就在這個過程中，小船因為經(jīng)受不住大輪船掀起的海浪而傾覆了，他和父親僥幸死里逃生，被沖到了浦東的岸邊，撿回了一條命；而在80年代初中期他成為解放軍某總部的一名年輕軍官，和女友在上海外灘談戀愛時，找不到立足之處，當他提議到河對面的浦東去時，遭到了女友的冷眼，因為那時的浦東還是相當荒涼的一片土地，那場戀愛最終無果而終，而何建明與浦東的緣分卻延續(xù)至今，在改革開放四十周年之際，由他擔綱撰寫浦東改革開放歷史。在采寫這部報告文學的過程中，他深切地感受到了上海人的奮斗開創(chuàng)精神。他說，其實上海從來就是一個動詞，一個狀態(tài)，一種精神，因為這個城市就靠近大海，沒有勇敢的行為，沒有創(chuàng)新的銳氣，沒有堅韌的意志，歷史和自然的浪潮早已將我們淹沒與湮滅。正是因為認識到了上海的精神美、品質(zhì)美和情意美，他鄭重地以新上海的名義，以文學的形式，向那些歷史性的人物和功臣們致敬。

說何建明創(chuàng)作速度超快，一點兒都不是虛話。每年一部到幾部報告文學新作的創(chuàng)作和出版，構成了其文學人生一個又一個的臺階，而最為令人驚嘆的是，他的每一部作品都深切地呼應著時代的偉大召喚，都具有很強的文學性、可讀性和感染力，都產(chǎn)生了較大的社會反響，

因此，稱他是文學界的勞動模范，的確是名副其實。

以身許文

何建明1956年出生于江蘇常熟市，1976年從軍。在軍隊里，先從團部到師部，再到軍部，他擔任過宣傳干事和報社記者，曾經(jīng)在湘西、湘南和云南等地駐扎。因此，他最初的文學創(chuàng)作就是與新聞記者的采訪報道緊密聯(lián)系在一起的，這也決定了他后來選擇報告文學這種新聞與文學相結(jié)合的文體作為自己的看家本領和拿手好戲的重要原因。

1978年1月徐遲的《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，產(chǎn)生了廣泛而深遠的社會影響，報告文學開始成為一個時代新文體的標桿。這時，何建明也開始了自己的報告文學創(chuàng)作。他最早的作品是創(chuàng)作于1978年前后的《騰飛吧，蒼龍》和《湘西探險記》，而《湘西探險記》的撰寫正是與他在湘西部隊擔任記者期間的經(jīng)歷密不可分。

在湘西、湘南等地采訪，他看到亂采亂挖國家礦產(chǎn)資源的各種惡象，也屢次深入到那些金把頭、山寨王等黑社會性質(zhì)的虎穴之中去探究血腥野蠻的采礦真相，也了解到了各種各樣令人揪心的礦難。后來，他就在這些素材的基礎上撰寫了《共和國告急》這部報告文學，并且摘得了第一屆魯迅文學獎。

這次獲獎極大地激勵了何建明，激發(fā)了他創(chuàng)作報告文學的巨大熱忱。如果說，剛開始的時候他還在創(chuàng)作小說、詩歌和報告文學等不同的文體之間猶豫搖擺的話，那么，從此以后，他就堅定地找到了自己創(chuàng)作的主攻方向，那就是傾力投身報告文學，投身這種與時代緊密相連的，能夠?qū)ι鐣l(fā)展前行產(chǎn)生積極影響的文體的創(chuàng)作。

1989年他從部隊退伍之后到了中央部委的一家普通的報紙《中國地質(zhì)礦產(chǎn)報》社當記者，1993年擔任了新創(chuàng)刊的大型文學雜志《新生界》主編，1996年調(diào)入《中國作家》雜志社。

在雜志社，他是一個盡職而且敬業(yè)的編輯，他參與籌劃、采寫、發(fā)表了一系列有影響的報告文學作品，其中就包括趙瑜的《馬家軍調(diào)查》?！恶R家軍調(diào)查》在《中國作家》1998年2期上發(fā)表后，引起洛陽紙貴，也使《中國作家》受到了全社會的普遍關注，許多讀者都對這份雜志提出了更高的期待和期許，希望能在雜志上讀到更多貼近現(xiàn)實生活的優(yōu)秀的報告文學作品。因此當時已是雜志社編輯部主任的何建明感覺到自己義不容辭，要繼續(xù)把報告文學這種文體在雜志上發(fā)揚光大。恰在此時，共青團中央正好找到雜志社，希望能夠組織作家去采寫貧困大學生生存狀況的報告文學。何建明自告奮勇地承擔了這項任務。他花了幾個月時間，騎著單車，深入多所高校，采訪了400多名貧困大學生，最終寫出了《落淚是金》這部膾炙人口的作品，引起社會的巨大轟動，并推動促成了國家對于貧困大學生扶助政策的出臺，也激發(fā)了全社會關心、幫扶貧困大學生的熱忱，推動社會捐贈資助款超過3000萬元。

但是，作品的成功同時也引來了許多不同的聲音，有些教育部門的主管領導說，這是一部暴露中國現(xiàn)代化進程中的黑暗面、給中國教育事業(yè)抹黑的作品。更令人匪夷所思的是，侵權訴訟官司亦相伴而至，有十幾位被采訪的貧困大學生站出來，聲稱要告何建明侵權。

這已經(jīng)不是何建明第一次因為創(chuàng)作而受到別人的非議和“攻擊”。早在幾年之前，他在創(chuàng)作《科學大師的名利場》這部問題報告文學時就曾引起文中所寫到的一些科學家后代的攻擊和尖銳批評，認為他的創(chuàng)作是失實的、嘩眾取寵追名逐利的，甚至揚言要將他送上法庭審判。

《落淚是金》的官司讓何建明感到特別的難過和悲涼。他創(chuàng)作的初衷是希望能夠為貧困大學生代言，能夠為改變他們的處境出一份力，盡到一位作家的良知和責任，沒曾想?yún)s事與愿違，有些貧困大學生竟然站出來要控告他，要將他送上法庭。

好在這個時候，中國作家協(xié)會及時出手了，中國作協(xié)的領導挺身而出，為他辯護，認為這是一個有良知的作家的義務和責任之舉，是一個作家可貴的擔當與奉獻，不應受到這種不合理的不公平的對待。盡管這場官司以何建明的全身而退告終，但是就在這個官司的訴訟過程中，何建明也付出了令人唏噓不已的代價，他的80多歲高齡的奶奶在新聞中得知自己的孫子被人訴上法庭，在吐了三口血之后去世，這給何建明留下了終生難忘的悲痛記憶。

隨著何建明在創(chuàng)作道路上的不斷攀升，逐漸如日中天，從“教育問題三部曲”，《落淚是金》《中國高考報告》《恐懼無愛》，到農(nóng)村三部曲，《根本利益》《為了弱者的尊嚴》《臺州農(nóng)民革命風暴》《我們可以稱他為偉人》等等一系列作品的出版，何建明涉足了一個又一個題材領域，也一次又一次地摘得了國家級文學榮譽，繼《共和國告急》之后，他的《落淚是金》《部長與國家》又獲得了魯迅文學獎，是獲魯迅文學獎次數(shù)最多的作家之一，他的《國家行動》《我的天堂》《忠誠與背叛》等五部作品獲得全國“五個一工程”獎，還有多部作品獲得徐遲報告文學獎等重要獎項，作品分別翻譯成十幾種語言，他已然成為當之無愧的中國報告文學的領軍人物，也是當今報告文學界最具影響力的作家之一。2012年6月，他被推舉為中國報告文學學會第三屆會長。第一屆會長是徐遲和陳荒煤，第二屆是張鍥。當時已是中國作家協(xié)會副主席、副部級的他按照有關規(guī)定是不能在社團兼職的，當有關領導在征詢他個人的意見時，何建明斬釘截鐵地說，他對報告文學學會會長這個義務性職務看得比自己的生命還重要，因為報告文學就是他的生命，創(chuàng)作就是他的生命。后來，經(jīng)過上級部門的審批，作為一個特例，允許他這位副部級干部繼續(xù)兼任中國報告文學學會會長。

中年變法

許多作家在創(chuàng)作走到一定階段的時候，都會開始一次筆墨的轉(zhuǎn)換。在早期的報告文學創(chuàng)作中，何建明更多地關注社會熱點和社會問題，而自2002年以后，他的創(chuàng)作有了一個較大的轉(zhuǎn)折，他開始更多地從應和國家社會發(fā)展的脈搏、響應時代的號召入手來選擇自己的創(chuàng)作題材，從正面書寫，從建設性、歌頌和贊美角度落筆，弘揚正能量，弘揚社會正氣，因此，他的報告文學創(chuàng)作大多為國家敘事，具有鮮明的家國情懷。

《根本利益》這部作品響應了當時黨中央提出的“三個代表”重要思想，作者選取了山西運城市紀委書記梁雨潤作為自己的主人公，講述這個黨員干部是如何真正把人民放在心中最高的位置，為老百姓解困難，解實憂，彰顯了黨的根本宗旨。后來他又出版了《根本利益》的續(xù)篇《為了弱者的尊嚴》，這是響應中央提出的要讓每個人都活得更有尊嚴更為體面。他的《永遠的紅樹林》則是響應科學發(fā)展觀的時代命題，以中央黨校教授梁言順提出的“低代價經(jīng)濟增長”理論作為這篇短篇報告文學的主題。在《部長與國家》《我們可以稱他為偉人》《山神》等作品中，一系列感動中國的人物、時代楷模、英雄模范都成為了他筆下的主人公。他講述自己的家鄉(xiāng)蘇州改革開放30年歷程的《我的天堂》，則對“蘇州模式”進行了文學的概括和演繹……

在歌頌體報告文學和弘揚時代主旋律的創(chuàng)作道路上，他越走越遠，越走越深入，而尤為令人嘆為觀止的是，他的每一部時代主題的報告，那些有可能被一些人貶斥為“時文”的作品都產(chǎn)生了轟動性的效果，許多作品的發(fā)行量都在30萬冊、50萬冊甚至100萬冊以上。他撰寫的《忠誠與背叛——告訴你一個所不知道的紅巖故事》，以揭秘的方式講述當年在紅巖演繹的一幕幕氣壯山河的英雄傳奇，提煉出了令人振聾發(fā)聵的時代主題，那就是信仰的力量：一個人是忠誠于自己的信仰還是背叛自己的初心，這是區(qū)分一個真正共產(chǎn)黨員的根本標準。在渣滓洞，在歌樂山，在敵人的牢籠里，那些忠誠于自己信仰的人，他們的名字都得以永生，而那些背棄了初心的人，最終都落得一個身敗名裂的下場。他撰寫的《國家——2011中國外交史上的空前行動》講述了中國從利比亞撤僑的經(jīng)過，《南京大屠殺全紀實》則是回應國家設立第一個公祭日，重新揭開抗日戰(zhàn)爭歷史中最慘痛的一幕?！侗ìF(xiàn)場》描寫天津大爆炸那些最感人的瞬間，作家親臨爆炸現(xiàn)場，力圖還原爆炸發(fā)生時數(shù)以百計的消防員奮不顧身，為搶救國家和人民財產(chǎn)而英勇作戰(zhàn)乃至不惜犧牲個人生命的英雄壯舉。他的《那山那水》則是呼應“綠水青山就是金山銀山”的新時代最強音，倡導生態(tài)文明和物質(zhì)文明等共同協(xié)調(diào)發(fā)展的新發(fā)展理念，是文學解讀新發(fā)展觀的生動文本。他今年出版的《山神》講述貴州大山深處的時代楷模黃大發(fā)的故事，黃大發(fā)用20多年的時間修筑了一道天渠，為村民們帶來了幸福的生活。在表彰會上，習近平總書記親自為這位老人讓座，打動了億萬中國人。《時代大決戰(zhàn)》，關注畢節(jié)的扶貧攻堅戰(zhàn)，《浦東史詩》描述中國改革開放40年艱難曲折的崢嶸歷程，……這一部部的優(yōu)秀作品，構成了何建明中年變法之后一個個扎實有力的文學臺階。

他說，無論將來自己干什么，都不會放棄手中這支筆；作家的優(yōu)勢在于他比一般公民有更豐富的情感，他們的血更熱，他要通過自己的創(chuàng)作，真正擔負起“靈魂工程師”這樣一個光榮而神圣的稱號。

作為一位密切應和時代發(fā)展脈搏的報告文學作家，他認為自己應該是一個沖鋒的戰(zhàn)士，是一個深邃的思想家，一個智慧的政治家，一個有遠見的社會學家，甚至還應該是一個英勇的記者、一個公正的法官，應該同時具備思想的深度和情感的厚度。

在40年的創(chuàng)作歷程中，何建明的收獲是豐碩的。但是他的收獲是像農(nóng)民一樣，是在付出了常人難以想象的艱辛的勞作之后的收獲，是鋤禾日當午汗滴禾下土之后的收獲。在他的筆下，有數(shù)以百計的典型人物，而與之相應的，他所采訪的人物早已超過了6000多人。正是閱人無數(shù)使他具備了為人民畫像的本領。

在采訪創(chuàng)作的過程中，他更是有著許多心血的付出，甚至冒著生命的危險去采集素材。

當年在采訪礦難、調(diào)查亂挖亂采國家礦產(chǎn)資源亂象的過程里，他每一天都在跟黑社會性質(zhì)的人物打交道，時刻都有生命之虞。

2003年，席卷大半個中國的非典事件發(fā)生，何建明主動請纓，深入到北京疾病預防控制中心、小湯山醫(yī)院等非典前線去采訪，每一天都要戴著厚厚的口罩、穿著防護服全副武裝到達病區(qū)去采訪一線的醫(yī)生和病人。在他看來，只有深入到最危險的前線，越靠近事件發(fā)生的現(xiàn)場，才越有可能采集到那些最打動人心的生動的素材，才能接觸到那些最令人難忘的人物。而就在他的采訪過程中，他的女兒卻在家里發(fā)起了高燒，那時人人都是談“非”色變畏懼發(fā)熱，他憂心忡忡，冒險帶女兒到醫(yī)院去就診，好在很快女兒的病情就得到了緩解，而且被確診并非“非典”，這才讓他松了一口氣。驚魂甫定的他以更大的激情投入采訪，很快便在《文匯報》上連載發(fā)表了他新鮮出爐的、鼓舞士氣人心的報告文學《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》。

2008年汶川大地震發(fā)生，為了采寫到最動人的事跡，他在地震發(fā)生之后的第一個七天，第七個七天和第100天，三次深入地震現(xiàn)場，冒著余震的危險采訪北川、成都、都江堰等等那些感人的人和事，用心捕捉令人淚落的一個個瞬間，如同戰(zhàn)地記者一般發(fā)回了一篇又一篇感天動地的報告文學作品，后來更是推出了被譽為最優(yōu)秀的災難報告之一的《生命第一》。

何建明長年累月在外奔波采訪，而作為中國作協(xié)、作家出版集團、作家出版社和中國報告文學學會的領導，他還要同時承擔繁重的事務性工作。這使得他的時間總是不夠用，因此他對于家人總是有許多的虧欠和愧疚，甚至在得知父親病重，也只能匆匆趕回家陪伴他短暫的時間。母親已經(jīng)年邁，但是即便已從作協(xié)領導崗位上退下來，何建明依舊奮戰(zhàn)在采訪創(chuàng)作的第一線，經(jīng)常是三過家門而不入，即便是偶爾匆匆地回趟常熟老家，也總是在次日就返回采訪地，基本上沒有時間好好陪伴自己的母親。去年他曾答應母親，今年要回家去陪她，但是至今他還無法做到，因為有太多火熱的生活，這個火熱的時代有太多感天動地的人物，正在等待著他，等待他去挖掘和書寫。

在創(chuàng)作中總是有許多讓他淚流滿面或情感受到觸動、令他激動的人和事。當年在采訪梁雨潤時，那個農(nóng)婦因為家人的冤情得不到申雪而一直將丈夫和兒子的兩口棺材擺放在家里，放了十幾年，尸體都散發(fā)出臭味，每個人都要繞著他們家的房子走，當聽到這樣的事情時，何建明受到了深深的震撼，因此他決心要寫出一個真正能夠代表人民根本利益的好干部典型。在采訪利比亞大撤僑事件時，他聽說有3萬多中國人在撤離的過程中是唱著雄壯的國歌，離開利比亞的邊境線的，并且通過唱國歌這種方式來區(qū)分是不是中國人，他感受到了身為中國人的自豪，感受到了一個偉大國家的力量。在寫南京大屠殺事件時，他了解到，當年正是無數(shù)的漢奸在城里點燃燈火引導日軍進攻，使得南京這座古城很快就被攻破，因此他發(fā)出了令人喟嘆沉思不已的“十問中國人”，其中第一問就是：為什么中國會有那么多的漢奸？如果日軍侵華戰(zhàn)爭類似的事件再次發(fā)生，我們還會不會有那么多的漢奸？在采訪天津大爆炸時，他親臨現(xiàn)場，聽聞了許多消防隊員感人的故事，尤其是他們在臨終時手臂上揚的那個動作，還有他們化成灰燼，無法還原成人形的永遠的遺憾，所有這一切都讓何建明潸然淚下并受到心靈的震撼，因此他要用自己的作品塑造出一群讓人過目難忘的英雄。而為了采寫黃大發(fā)，他跟隨黃大發(fā)爬上幾百米高的天渠，冒著隨時可能摔下懸崖粉身碎骨的危險走了十幾公里，去了解天渠之險峻，以實地踏訪的方式感受修筑天渠之艱難。

領軍人物

2015年，在濟南召開的第四次全國報告文學創(chuàng)作會議上，何建明提出，要打造報告文學的“十百千”工程，培養(yǎng)十名領軍人物、百名大將、千名干將，造就一支浩浩蕩蕩的報告文學創(chuàng)作的隊伍。

多年來，他一直在為這樣的目標而奮斗而努力。

2012年接任報告文學學會會長以來，他每年都要組織召開全國性的報告文學創(chuàng)作交流會，每屆都有數(shù)以百計，甚至300多人從全國各地趕來的報告文學創(chuàng)作者參加，每次研討交流培訓都采用了專家輔導講座，一對一改稿，作品研討等各種方式來進行，目的在于提升基層報告文學創(chuàng)作者的寫作能力。第一屆在華西村，第二屆在沙家班，第三屆在河南魯山，第四屆在濟南，第五屆在浙江南潯，今年第六屆在貴州習水。每次何建明都親自登臺講課，以自己的創(chuàng)作體會來引導其他作者。

除此之外，報告文學學會還堅持舉辦徐遲報告文學獎，每兩年舉辦一次。迄今，這項盛事已經(jīng)舉辦了七屆，獎勵了一大批優(yōu)秀的報告文學作品，褒獎了一批優(yōu)秀的報告文學作家，為培育作家創(chuàng)作隊伍，推動創(chuàng)作繁榮都發(fā)揮了積極的作用，在他的領導下，中國報告文學學會每年還進行年度報告文學排行榜的評選，目前，這一排行榜已成為業(yè)內(nèi)最具權威性和公信力的排行榜之一。中國報告文學學會還與徐遲故鄉(xiāng)南潯區(qū)委、區(qū)政府合作，在南潯區(qū)設立了中國報告文學館，收藏改革開放以來優(yōu)秀的報告文學作品，開展文學研討、研究、培訓等活動。

何建明還通過培育徒弟、傳幫帶的方式不遺余力地傳播報告文學的種子。他注重抓青年，青年是報告文學的未來。他的學生遍布全國各地，數(shù)以千計，其中比較突出的如馬娜、王宏鵬，曾以《中國機器人》一書獲得全國“五個一工程”獎，還有湖南的紀紅建，曾以《鄉(xiāng)村國是》獲得魯迅文學獎，寫出了《板倉絕唱》的余艷，寫出《低天空》的丁燕，等等，何建明更是予以熱情的肯定，撰寫了大篇幅的評論文章，還有像四川的陳新、北京的丁曉平等眾多年輕的報告文學作者，他都給予了褒獎贊美或鼓勵扶持。在他的倡導下，中國報告文學學會成立了青年創(chuàng)作委員會和青年理論委員會，開展報告文學的創(chuàng)作和研究，每年舉辦一次青年報告文學高峰論壇，扶持培養(yǎng)更多的報告文學后來者、接班人。

他還積極倡導報告文學要走進大學校園，與高校師生合作。譬如與上海大學合作創(chuàng)立了創(chuàng)意寫作專業(yè)，并親自在上海大學帶博士生、碩士生，推動創(chuàng)意寫作和非虛構創(chuàng)作的研究研討，參與推動信陽師范學院成立全國第一個創(chuàng)意寫作本科生培養(yǎng)基地。通過各地的高校來聯(lián)系培育專業(yè)的文學人才，特別是報告文學創(chuàng)作人才。

何建明是一個愛憎分明的人。只要是有利于報告文學事業(yè)的事情，他都熱情地推動，大力地支持，凡是反對報告文學或貶低報告文學的言行，他都深惡痛絕。時時處處他都在捍衛(wèi)著報告文學的尊嚴，捍衛(wèi)報告文學的聲譽，不僅是以自己的創(chuàng)作成果，更以自己的一言一行，以自己的具體行動，以自己的影響力，傾心傾力傾情地投入其中，樂在其中。因為在他看來，文學是以生命相許的終身事業(yè)，作家是一群更有血性、更有擔當?shù)撵`魂工程師。