李蕾

馬上就是陰歷十月一了。十月一，送寒衣。塞北的鄉(xiāng)下有十月一給死去的親人寄寒衣的風(fēng)俗?？疃胫摶厝タ纯戳?。

最近幾年，回村的路修寬了，但交通狀況并沒(méi)改變多少，村里還是沒(méi)有和外面通車。想出村，只有私人的一輛舊面包車，時(shí)間不定，十幾個(gè)人湊著坐滿車時(shí)發(fā)車，二十五元一位?？疃亲鴦⑵涞能嚮厝サ?，蜿蜒的盤山路，繞來(lái)繞去的?？疃男乃家哺@來(lái)繞去的，像那些盤旋在山頂?shù)脑啤?/p>

寒山是一個(gè)藏在大山腹中的小村子，沒(méi)有修路前只有驢車，當(dāng)年款冬的母親就是坐著驢車嫁入寒山的。村里幾乎沒(méi)多少可以耕種的土地，靠天吃飯，人們的日子過(guò)得緊巴巴的。有本事有力氣的年輕人都出去了，剩下些戀舊的老人還守著老屋。村里現(xiàn)在只有十幾戶人家，這里面包括款冬家。

劉其把車子停在離自家院子不遠(yuǎn)的空地，再往前沒(méi)路了。他們是大學(xué)同學(xué)，也是一個(gè)村子長(zhǎng)大的?？疃淮蜷_車門，冷風(fēng)便馬上從衣口灌了進(jìn)來(lái)，又從脖子處蔓延到了全身?？疃哙铝艘幌?，在北京街頭現(xiàn)在還是穿裙子的季節(jié)。她縮了縮脖子，又往緊裹了裹衣服。寒山的十月已經(jīng)很冷了，零下三四度的樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頂上戴了白色的雪帽子，像個(gè)調(diào)皮的孩子。款冬想到高中地理上學(xué)的“溫帶大陸性氣候，冬季漫長(zhǎng)寒冷，夏季炎熱干燥，晝夜溫差大，降水少，主要集中在夏季”。高考過(guò)去那么久了，這些題型她還清晰地記得?？疃唤?jīng)意間笑了一下，嘴角滑出一個(gè)好看的弧度?？疃ь^看了看路邊光禿禿的樹，眼神迷離了一下，然后又低下了頭，右腳靈巧地轉(zhuǎn)動(dòng)著那塊石頭，就像足球隊(duì)員帶球過(guò)場(chǎng)。爺爺說(shuō)過(guò)，她是巧姑娘，心靈手巧的她二歲就會(huì)自己剪指甲。

款冬轉(zhuǎn)得正起勁，突然腦袋被打了一下，抬頭便看到了劉其那張湊過(guò)來(lái)的笑臉?？疃α艘幌拢f(shuō)：“拿走你那張大臉！”

劉其輕哼了一聲，站直了，說(shuō)：“又想啥呢？”

款冬愣了一下，說(shuō)：“葉子青了，黃了，落了，一年就過(guò)去了。人呢也是這樣，青了，黃了，老了，一年又一年，一輩子也就活過(guò)去了。不知哪年哪時(shí)，樹還在，人卻沒(méi)了?！?/p>

劉其不自覺(jué)地重復(fù)了一句：“樹還在，人沒(méi)了。”然后搖了搖頭，和款冬說(shuō)，“走吧！書念多了真的不好，人也變呆了?！?/p>

一條穿村而過(guò)的河水把村里分成東西兩岸，岸的兩邊立著一些老房子。這些房子很久沒(méi)有人住了，院子里的草躥得老高。沿著河渠沒(méi)走幾步便遇上了梅姨，梅姨看著款冬和劉其樂(lè)呵呵地說(shuō)：“喲，今年倆個(gè)大學(xué)生一起回來(lái)了！”

款冬說(shuō)：“是呢，送寒衣呢，該回來(lái)啦。”劉其問(wèn)了一句：“梅姨這是到哪去呀？”

梅姨說(shuō)：“俺新包了一條大溝，在溝里辦了個(gè)豬場(chǎng)，離咱們村不遠(yuǎn)，俺去看看俺的豬去，豬是山養(yǎng)豬，豬肉行情好，能賣個(gè)好價(jià)錢。俺還養(yǎng)了二百來(lái)只雞，也是散養(yǎng)的，那雞仔每天山上跑的，也不喂飼料，就在山上刨吃的，那雞肉肯定好吃！肯定健康！”

梅姨看了看款冬和劉其，輕輕嘆了口氣，又說(shuō)：“你們也知道，咱們村能種的地少，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能搞點(diǎn)別的副業(yè)，想當(dāng)年咱們村里人……，唉，沒(méi)辦法，人總得想法活呀，咱們村的人也吃了大虧。唉，不提了，盡說(shuō)這些過(guò)去的傷心事。”

款冬的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，她順手扎了個(gè)馬尾。梅姨說(shuō)：“你們快回去吧，這外面風(fēng)硬，屋里暖和，我也得趕緊走啦！有頭母豬要生仔，就在這一二天?！?/p>

款冬說(shuō)：“知道啦，您慢點(diǎn)走！”

梅姨走了幾步，又好像想起了什么，停了一下，回過(guò)頭說(shuō)：“趕明我殺只雞給你奶奶送過(guò)來(lái)，山里養(yǎng)的走地雞，好吃咧！”

款冬說(shuō)：“不麻煩您哩，這養(yǎng)雞賺錢也不容易?！?/p>

梅姨瞪了一眼，又笑了笑，說(shuō)：“給你們吃你們就吃，你們是從咱村里走出去的大學(xué)生，有出息了，村里的人臉上有光，都高興！”

劉其拉了拉款冬說(shuō)：“謝謝姨嘞！”

梅姨滿意地笑了，回過(guò)頭走遠(yuǎn)了。

款冬看著遠(yuǎn)處的山，山上有霧氣慢慢升起，朦朦朧朧的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎住在世外仙境里。寒山村太小了，小得都快被外面遺忘了。寒山村的人真把自己當(dāng)成了不問(wèn)世事的神仙，無(wú)拘無(wú)束，想干什么干什么。又一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，浸入骨頭的寒意。

劉其一把攬過(guò)款冬，說(shuō)，快回家里暖和暖和吧。

院子里還是老樣子，西邊是菜園，東邊有一顆杏樹。菜園子被秋風(fēng)收割得干干凈凈，那棵杏樹也脫光了衣服，一陣風(fēng)吹過(guò)，殘留的幾片葉子嘩啦啦地唱。有一片葉子隨風(fēng)飄下，伏在他們腳邊旋轉(zhuǎn)不肯離開。款冬眼一下濕了，是不是爺爺知道她回來(lái)，來(lái)迎接他們。聽說(shuō)人死了是有靈魂的，這片葉子就是爺爺送來(lái)的小禮物吧。杏樹是當(dāng)年?duì)敔敺N下的，也有些年齡了。杏是青杏，山里的無(wú)霜期太短，杏子等不及紅臉就被風(fēng)吹了下來(lái)。奶奶把院里的青杏撿起來(lái)揉上白糖做成杏干，密封在玻璃罐里等款冬他們回來(lái)吃。

家里很暖和，灶火生得旺旺的，炕頭熱熱的。奶奶盤腿坐在炕頭上，家里熱熱鬧鬧的?？匆娍疃蛣⑵溥M(jìn)來(lái)，家里人都笑著說(shuō)“回來(lái)啦，回來(lái)啦，今年兩個(gè)大學(xué)生都回來(lái)啦！”奶奶更是開心地說(shuō)：“快上炕坐著來(lái)！”

劉其聽話地脫鞋上了炕，款冬懶得脫鞋，就斜坐在炕邊上。一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，問(wèn)著北京的天氣，北京的天安門，北京人早上吃什么？在他們眼里北京的一切都是新鮮的。突然奶奶說(shuō)了句：“咱們家?guī)啄昵斑@幾天可是最難受的幾天?！奔依镆幌伦映聊?，幾秒的安靜過(guò)后快嘴快舌的二嬸看著劉其問(wèn)，款冬，這是處對(duì)象了吧？款冬不好意思地?fù)u搖頭。要抓緊在北京城里找一個(gè)，下手遲了，那些好男孩讓人家挑走了。二嬸說(shuō)著順手還摸了一下款冬的臉蛋。眾人都笑，你以為菜園里挑甜瓜呢。二嬸笑得更大聲了，話糙理不糙，挑瓜和挑人可是一樣的理兒，先進(jìn)園子的肯定有好瓜吃。不知是誰(shuí)插一句，也許挑個(gè)生瓜蛋子……款冬一下子眼睛紅了，摸了摸鼻子，又摸了摸眼鏡框，趕緊擦了一下眼角冒出的淚珠。爺爺要是知道他的小孫女談男朋友了，一定會(huì)高興地喝二兩小酒，喝得高興了還會(huì)唱幾句戲。

三年前爺爺去世了，正巧就在鬼節(jié)這天?？疃窃骱捱@一天的，鬼節(jié)鬼門敞開，四外游蕩的孤魂野鬼帶走了款冬最親愛的爺爺。那是款冬第一次面對(duì)死亡，眼睜睜地看著最愛自己的親人離開，卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法?？疃?dāng)時(shí)摸著爺爺?shù)氖?，哭著喊，爺爺，爺爺?？蔂敔斣僖膊荒茏饋?lái)對(duì)著她笑。款冬坐在炕邊發(fā)著呆，想著從前的事。

款冬是爺爺奶奶帶大的，母親在村里當(dāng)代課老師，沒(méi)有時(shí)間管她和哥哥。小時(shí)候款冬總是跟在爺爺身邊去山上鋤莜麥，去林子里摘菌子。有時(shí)爺爺也悄悄帶她去學(xué)?？此赣H給學(xué)生上課?；貋?lái)，爺爺再把那些字教給款冬?？疃q已經(jīng)可以認(rèn)二百多字。爺爺說(shuō)，款冬聰明，簡(jiǎn)直是吃字呢，將來(lái)肯定是寒山的女秀才。

爺爺最喜歡讀書人。小學(xué)三年級(jí)過(guò)年的時(shí)候，爺爺進(jìn)城辦年貨給款冬和二哥一人買了一個(gè)日記本，買了一根筆，當(dāng)過(guò)年禮物。爺爺給款冬的小本首頁(yè)上用繁體字寫著：“爺爺贈(zèng)款冬，莫說(shuō)女兒不如男，女中將軍花木蘭，新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意?！弊质怯煤谏摴P寫的，一筆一畫都那么蒼勁有力。

爺爺算是個(gè)文化人，還是村里的大夫。會(huì)針灸會(huì)打針輸液，毛筆字寫得也好?！翱疃边@名字就是爺爺起的?？疃诙臁Ｐr(shí)候她想著自己生在冬天，所以叫款冬。每次給玩伴們介紹自己的時(shí)候，款冬總是說(shuō)，因?yàn)槲疑诙?，所以叫款冬。玩伴們都覺(jué)得很有道理，并且覺(jué)著用“因?yàn)樗浴边@樣的句子說(shuō)話聽起來(lái)深?yuàn)W。直到有一次，正好下雪，款冬又給新玩伴介紹自己的時(shí)候，劉其正好路過(guò)，劉其邪惡地笑了一笑，然后說(shuō)“因?yàn)槟闵诙欤阅銘?yīng)該叫臘梅”。臘梅是多土氣的一個(gè)名字，小玩伴聽完馬上笑出了聲，款冬瞪了劉其一眼，狠狠地跺了下地，快速?gòu)澭鼜牡厣献テ鸢蜒P(yáng)在劉其臉上，然后跑遠(yuǎn)了。后來(lái)聽爺爺說(shuō)“款冬”是一味中藥，雖然不知道“款冬”到底是什么，但從此款冬自我介紹的時(shí)候就更有底氣了。總是說(shuō)，我的名字很有深意的，款冬是味中藥，治病救人的。再后來(lái)，款冬看到了一句話“枯葉鋪地,在北國(guó)的河畔。卻可見到開著金黃如菊的小花。那便是姍姍來(lái)遲的款冬花”，她更喜歡這個(gè)名字了。

爺爺寫得一手好字。款冬打小愛看爺爺寫字，收到爺爺送的小本后，款冬總喜歡拿一張薄薄的白紙，鋪平放下爺爺給她的小本首頁(yè)上，黑字透過(guò)薄薄的白紙，還是可以看得很清楚?？疃酶P描著爺爺?shù)淖?，然后寫完把白紙舉起來(lái)拿在太陽(yáng)下，白紙映著陽(yáng)光很是好看，在陽(yáng)光下清晰可見?？疃沃准?，紙脆生生地響，款冬咧著小嘴，呵呵地笑。爺爺寫字的時(shí)候，款冬總是在旁邊靜靜呆著，款冬喜歡那股墨香，開始有一點(diǎn)臭味，慢慢就是沁人心脾的香味了。后來(lái)學(xué)習(xí)緊，款冬沒(méi)時(shí)間練毛筆字，不過(guò)她最后練了四個(gè)字“龍飛鳳舞”，練的還是草書，她覺(jué)得寫這四個(gè)字有種一氣呵成的氣勢(shì)。

款冬學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)是《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！边@首詩(shī)是爺爺教的?？疃浀脿敔斀套约哼@首詩(shī)的時(shí)候正好是個(gè)下雪天。外面下著大雪，白茫茫的，把一切都蓋住了。爺爺盤著腿坐在燒得熱乎乎的炕頭上，款冬坐在爺爺腿上，手里抱著一個(gè)剛從爐子里刨出來(lái)的烤土豆吃著，土豆皮烤得焦黑焦黑的，款冬的小嘴邊上也是一圈黑。爺爺念完這首詩(shī)，款冬自豪地和爺爺說(shuō)，這首詩(shī)就像是現(xiàn)在呢，太陽(yáng)已經(jīng)落下了，山就很冷清，外面很冷，屋頂全成白色的了。爺爺樂(lè)呵呵地說(shuō)，那后兩句怎么像現(xiàn)在呀？

爺爺話音剛落，外面便響起了狗叫聲，是大黑在叫。大黑是款冬家里的一條黑狗，村里人幾乎家家都養(yǎng)狗?？疃芟矚g大黑，總是把自己覺(jué)得好吃的東西分一半給大黑吃。大黑叫了幾聲便不叫了，家里門被打開了，雪花飛了進(jìn)來(lái)，映著外面地上的雪光，家里的燈光飄著，很是好看。這時(shí)劉其來(lái)找她玩?？疃_心地指著劉其對(duì)爺爺說(shuō)，這就是“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。劉其不知道款冬為什么突然說(shuō)這兩句，問(wèn)款冬什么意思，款冬眨著小眼睛笑著，說(shuō)：“就不告訴你！”

后來(lái)老師講了《逢雪宿芙蓉山主人》，款冬才知道自己當(dāng)時(shí)的解釋錯(cuò)了不少，比如“蒼山遠(yuǎn)”是“青山在暮色中影影綽綽顯得很遠(yuǎn)”，再比如“白屋”是未加修飾的簡(jiǎn)陋茅草房。一般指貧苦人家。但款冬覺(jué)著那些都不重要，因?yàn)樗呀?jīng)記住了這首詩(shī)，她最喜歡的一句是“風(fēng)雪夜歸人”。

款冬輕輕說(shuō)了一句“風(fēng)雪夜歸人”，然后便聽到一句“開飯啦”，母親和二嬸在外屋的廚房忙碌著?？疃瑤兔δ猛肽每曜?，抬頭正好看見佛堂上貼著的紅紙。紅紙已經(jīng)泛黃，邊上也毛毛的，泛著歲月的痕跡。紅紙上福字的墨色也不像當(dāng)年那樣烏黑發(fā)亮。福字是爺爺寫的，這大概是爺爺在家里留下的最后的字了。

吃過(guò)中午飯，外面也暖和了，父親帶著一家人去墳地給爺爺寄寒衣。奶奶執(zhí)意要跟去，大家勸了幾句，也就隨她了。奶奶每年都要在墳頭大哭一場(chǎng)，邊哭邊數(shù)落著爺爺活著時(shí)做過(guò)的一件件事?？蘼曗g刀子一樣挫著眾人的心上，揪心的疼卻看不見血。眾人怕奶奶哭壞了身子，不想讓她去，可奶奶說(shuō)她憋了一年的話就等著這一天對(duì)爺爺說(shuō)呢。大家提著幾個(gè)大黑塑料袋子往村南走，袋子里有水果點(diǎn)心供品紙錢金元寶，甚至還買了紙?jiān)氖謾C(jī)、電視、冰箱、四合院。爺爺活著時(shí)，這些現(xiàn)代化的東西一樣也沒(méi)有享用過(guò)。劉其買了一輛紅色的汽車，配著戴棒球帽的司機(jī)，賣紙?jiān)拇髬屨f(shuō)，有車沒(méi)司機(jī)，老爺子在那邊還得花錢雇司機(jī)。劉其便聽話的買了開車的小人?？疃o爺爺買一件小號(hào)棉襖，是爺爺喜歡的藏藍(lán)色，上面印著“壽”字的暗花。不是紙制品，是真正的布衣里面絮著棉花。還有褲子帽子鞋子襪子，手里拿著這些物品，她覺(jué)得爺爺并沒(méi)有死，他只是出遠(yuǎn)門了，他在那邊還好好活著，吃飯穿衣睡覺(jué)，過(guò)了一天又一天。

奶奶先給天地各敬了一份黃裱紙，告訴神仙們家里有人在他們那邊，求他們照顧著爺爺，那老頭子脾氣倔。母親把給爺爺寄的錢放在一個(gè)大信封里，款冬在信封地址欄里寫上冥國(guó)，收信人那欄又寫上爺爺?shù)拿帧６逡话鸦馃思堝X，火苗伴著風(fēng)跳著舞，忽閃閃捎去這邊親人的念想。奶奶今年破例沒(méi)有哭，她邊往火里放紙錢，邊講這一年家里發(fā)生的事。似乎爺爺就坐在對(duì)面聽著。上過(guò)墳，奶奶把供品分給大家吃，多少都要吃一口，老話講上墳不能空肚子。這是什么道理并沒(méi)有人追究，只是一代又一代傳了下來(lái)。

款冬說(shuō)她想去山上走走，劉其說(shuō)他也去，正好這幾天酸溜溜熟得很好，可以吃了，去撇幾枝拿回來(lái)吃。

款冬和劉其坐在山頭上吃酸溜溜。劉其摘的那幾枝都有點(diǎn)酸，款冬吃得直吐舌頭。路邊有一叢遺漏的胡麻，款冬低頭摘了幾粒胡麻，麻利地搓去外皮，把幾顆黑褐色的胡麻籽放進(jìn)嘴里嚼著，一股特別的油香氣泛在舌尖。

吃累了，款冬看著遠(yuǎn)處的山，山頂上有國(guó)家這幾年建起的大型風(fēng)力發(fā)電機(jī)組，白色的風(fēng)扇一個(gè)一個(gè)排列，越來(lái)越小，直到與那寒山融為一體?？疃肫鹉蔷洹叭漳荷n山遠(yuǎn)”，雖然現(xiàn)在不是“日暮”，陽(yáng)光正足。

當(dāng)年這個(gè)小村子里的人膽大包天，竟然私下種過(guò)三年洋煙，也就是罌粟。

村子里能種的地少，又那么偏遠(yuǎn)。沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大家都想過(guò)上好光景，都想讓孩子好好念書，走出大山，可是沒(méi)有錢，這一切很難很難。

是誰(shuí)把第一粒罌粟種子落在寒山的土里，沒(méi)有人知道，只是夏天時(shí)，山里開滿了五顏六色的花。那花朵美得讓人神魂顛倒。村里六七十歲的老人一臉擔(dān)憂地說(shuō)，這是洋煙花，也就是大煙。說(shuō)這話時(shí)，眼里充滿了恐懼，似乎看到了一群妖魔鬼怪。大家知道種煙犯法，但也知道這東西能賺大錢。村人存著僥幸的想法，只種一年，掙了錢再也不種。寒山村連一條水泥公路都沒(méi)有，手機(jī)連信號(hào)也沒(méi)有，外面的人根本找不到這里。第一年種煙的人日子一下富裕起來(lái)，劉其家就是其中一家，大家都很羨慕?？粗谝荒攴N煙的人沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，村里的人膽子大起來(lái)，種得人也多了，第二年種完，村里又富了不少人。劉其的爸媽在城里買了房子，把他帶進(jìn)城里讀書，他們拿著賣煙的本錢做其它生意掙得盆滿缽滿。

前兩年，款冬家里都沒(méi)有種煙。爸說(shuō)種這玩意犯法，還禍害人，不能種，不羨慕那有錢人。那錢來(lái)路不正。

款冬家條件以前還是不錯(cuò)的，款冬媽是民辦教師，每月都有一點(diǎn)工資，款冬爸出去打點(diǎn)零工，爺爺是個(gè)大夫。一家子勉強(qiáng)過(guò)得不錯(cuò)。

可一年又一年，款冬和二個(gè)哥哥長(zhǎng)大了，兄妹仨讀書好，考到了縣城上高中。然后大哥二哥都考上了大學(xué)。家里的錢早就不夠用了，每年開學(xué)前都和人借錢，大概欠了好幾萬(wàn)。村里沒(méi)有了學(xué)生，母親早不當(dāng)老師了，她跟著父親農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)在城里打零工。

那年，二哥讀大三，款冬上了高三。二哥還想考研究生。

國(guó)慶節(jié)回家，款冬和媽說(shuō)：“我不上學(xué)了，和你們一起掙錢，咱家現(xiàn)在欠了這么多錢，下學(xué)期一開學(xué)又要交好幾百的學(xué)費(fèi)資料費(fèi)，咱們一起供我哥上大學(xué)吧，他考上大學(xué)不容易。”

那一次，媽第一次打了款冬，媽恨鐵不成鋼地說(shuō)：“你給我好好讀書！家里的事少操心，我和你爸這輩子沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，我們就喜歡讀書人，你爺爺這輩子也喜歡讀書人！應(yīng)了那句老話，我們?cè)义佡u鐵也要讓你仨上大學(xué)！你給我回屋學(xué)習(xí)去！”

正好那天下午一個(gè)親戚找了過(guò)來(lái)，和款冬媽商量該不該花二萬(wàn)送他兒子去讀個(gè)大學(xué)。那個(gè)親戚是靠種煙“發(fā)家致富”的第一批人。

親戚走后，媽坐在屋里嘆氣。媽說(shuō)她從不羨慕那些有錢的人，但她羨慕那些能讀書的人?？疃謰尪妓闶俏幕?，早幾年的老高中?？缮钏鶋?，命運(yùn)所迫，他們誰(shuí)都沒(méi)能上了大學(xué)。他們巴不得自己的孩子上大學(xué)，款冬和哥哥們是他們生命的延續(xù)，也是夢(mèng)想的延續(xù)。

那天晚上，爺爺屋里的燈亮了一夜。天明時(shí)，爺爺給款冬爸媽宣告了一個(gè)命令，我豁出這條命也要供我孫子孫女讀書。第三年，款冬家也種了煙，自打種了煙后，爺爺睡覺(jué)再也不敢脫衣服了。他知道自己做了虧心事。

這一年，款冬家還上了三萬(wàn)欠債。這一年，款冬也考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。

爺爺猶豫了很久說(shuō)，再種一年，就能把款冬讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)錢掙出來(lái)，以后我們家就再也不干這昧良心的犯法事了。

1.2.3 合理的飲食方案社區(qū)護(hù)理人員應(yīng)當(dāng)建議老年患者多攝入清淡的食物,辛辣和刺激性的食物禁止攝入,富含維生素的新鮮水果和蔬菜要多吃,使老年患者的大便保持通暢,煎炸的食物盡量少吃,戒煙戒酒并將煙酒對(duì)身體的危害講解給老年人,勞逸結(jié)合作息規(guī)律,養(yǎng)成健康良好的生活習(xí)慣。老年人可以進(jìn)行一些適量的運(yùn)動(dòng),但是注意不要有激烈的運(yùn)動(dòng),以身體的耐受力為限,可以建議老年人進(jìn)行太極拳、慢走等有氧運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)時(shí)間以30-40min為宜[3]。

洋煙已經(jīng)拱出了小苗，明明四月份的小陽(yáng)春天氣，卻突然來(lái)了股寒流。那天下了一場(chǎng)小雪，那夜家里只有爺爺一個(gè)人。鎮(zhèn)上四月八有廟會(huì)，爸媽帶著奶奶去看戲了。山路遠(yuǎn)，看完戲住在鎮(zhèn)上的外婆家。

那天夜里，村子里透出一種不太尋常的信息，一場(chǎng)雪蓋住了整個(gè)村子，很安靜但又好像很躁動(dòng)。村頭一直都有狗叫聲，但卻沒(méi)有人。

院子的大黑也時(shí)不時(shí)會(huì)叫上幾聲，其他人家的狗也時(shí)不時(shí)叫幾聲，像是在相互呼應(yīng)一樣。房頂上的燈晃了一下，爺爺心里莫名打了個(gè)寒顫，總感覺(jué)今天晚上要發(fā)生點(diǎn)什么。

爺爺不太放心，走出屋子看了看院子里的大黑，摸了摸大黑的頭。大黑蹲了下去，尾巴晃著，把地上的雪掃出一個(gè)扇形。忽然大黑站了起來(lái)，圍著爺爺轉(zhuǎn)了一圈，又叫了幾聲。爺爺看著四周，白茫茫的一片，什么也沒(méi)有。除了狗叫之外，村里寧?kù)o得不比尋常。

爺爺搖搖頭，想著大概是因?yàn)橄卵┌?，下雪天總是很安靜的。爺爺給院門上了栓，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，然后關(guān)了燈，睡下了。外面狗叫聲還是時(shí)不時(shí)響起。

凌晨時(shí)，整個(gè)村子都燥動(dòng)了起來(lái)，所有的寧?kù)o都被打破。其實(shí)打破的不止是寧?kù)o，還有生活。

那天的后半夜大概是這個(gè)村子有史以來(lái)最悲傷的一夜，幾乎所有的成年人都被帶走了，除了七十歲以上的老人和十六歲以下的孩子。

幾天后警察帶著嫌疑人分家指認(rèn)種的洋煙。按種的株數(shù)判刑。然后，村里的煙苗也都被鏟了。爺爺一個(gè)人把款冬家里所有的煙苗都認(rèn)下來(lái)，也就是把所有罪都認(rèn)了下來(lái)。爺爺被判了五年。

款冬知道后，大病了一場(chǎng)?？疃f(shuō)，她最愧對(duì)的是爺爺，沒(méi)讓爺爺過(guò)上好日子，還因?yàn)樽约喊褷敔斔瓦M(jìn)大牢里。當(dāng)時(shí)二哥正值研究生復(fù)試，本來(lái)可以穩(wěn)進(jìn)了，可他出現(xiàn)了重大失誤，他把自己關(guān)在房間里，三天沒(méi)有吃飯。

爺爺是款冬和二哥這輩子都無(wú)法提及的痛。

爺爺?shù)纳眢w徹底垮了，走出監(jiān)獄的第二年便去世了。大家都知道如果沒(méi)有那五年的牢獄之災(zāi)爺爺不會(huì)這么早離開。奶奶從來(lái)不會(huì)再提起當(dāng)年發(fā)生的事，全家人也不再提起這件事。村里被判刑的人紛紛出來(lái)了，他們?cè)僖膊辉敢饣氐截毟F的寒山村。全村的人都不愿再提起當(dāng)年的事，整個(gè)村子的生活又回歸平靜。

款冬正在寫關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的論文，她突然很想知道當(dāng)年的那些細(xì)節(jié)?？墒菦](méi)有人愿意說(shuō)給她聽。那是一個(gè)村子的恥辱。當(dāng)初那些美麗而罪惡的罌粟花開放在山村時(shí)，一定把所有的人魂都捉走了。他們火中取栗，鋌而走險(xiǎn)。

款冬腳下的山坡上現(xiàn)在是中藥材坡，55歲的父親前年不在城里打工了，他回到寒山帶領(lǐng)村里人種一種叫黃芪的中藥材。黃芪作為經(jīng)濟(jì)藥材，已有2000多年的藥用歷史，黃芪能增強(qiáng)免疫功能、保肝、利尿、抗衰老，還有降壓和較廣泛的抗菌作用。如果當(dāng)年……劉其從遠(yuǎn)處走來(lái)，手里又提了好大一串酸溜溜，劉其說(shuō)：“這串真甜，我嘗過(guò)了?！?/p>

款冬吸了一口氣，說(shuō)：“再信你一次！”她嘗了嘗，確實(shí)甜了不少。她滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天色漸漸暗了，劉其站了起來(lái)，拍拍屁股上的土，說(shuō)我們回去吧。

款冬回頭看了眼背后的山，似乎聽到爺爺在唱小戲：

風(fēng)調(diào)雨順民安樂(lè)，

都不似俺莊稼快活。

桑蠶五谷十分收，

官司無(wú)甚差科。

當(dāng)村許下還心愿，

來(lái)到城中買些紙火。

……

款冬總認(rèn)為，爺爺一定不會(huì)走遠(yuǎn)了，他拐著老腿在東梁的地里站一會(huì)兒，再到西邊家門前的石階上坐一會(huì)兒。他從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)村子，他只是出去了走一趟親戚，現(xiàn)在又回來(lái)了。爺爺怎么舍得離開這個(gè)生活了一輩子的小村子，這里有他的親人們。他要看著兒孫們過(guò)上好光景。

晚上天晴了，款冬裹了件棉襖和劉其坐在院子里，抬頭便能看到滿天星空?？疃戳丝礌敔敺N在院子里的那顆杏樹，又看了眼星星，星光含水。

爺爺去世的那天，也是這么冷。并且那天下午還下著雪，那年的第一場(chǎng)雪。似乎老天也為他哭泣，又有一個(gè)飽經(jīng)滄桑的生命即將離去。夜里雪停了，云散了，風(fēng)吹著，一個(gè)生命離去了。爸爸和二叔給爺爺穿壽衣，款冬擦著眼淚走出了房，看見二哥在院子里站著看天，雪停了，天晴了，星星也全都出來(lái)了?？疃従彽刈叩蕉缟磉叄朴频卣f(shuō)：“聽說(shuō)人死了后，就會(huì)變成天上的星星守護(hù)著他愛著的人，是嗎？”二哥輕輕地說(shuō)：“我正在找那顆星星呢。”款冬眨了下眼，一串淚滾落下來(lái)。

款冬和劉其這次回寒山來(lái)準(zhǔn)備做一個(gè)電商平臺(tái)，把山里的蘑菇榛子小雜糧土雞蛋家養(yǎng)雞山豬肉藥材等等通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)賣到全國(guó)各地的餐桌上。

風(fēng)調(diào)雨順民安樂(lè)，

都不似俺莊稼快活。

……

款冬仿佛又聽到了爺爺蒼老的唱腔。