◎紀(jì)夢(mèng)瑤
杭州的梅雨季,沁涼的雨絲細(xì)細(xì)密密傾斜著撲向行人繽紛的傘、灰白建筑的瓦片屋頂,潮濕的霧氣滲透進(jìn)骨頭里的每一道折縫。在這樣的一些世界被雨霧籠罩的日子里,我卻總能想起以溫暖命名的他。
任何經(jīng)歷過(guò)暗戀的人應(yīng)該都體驗(yàn)過(guò)奮不顧身的感受,如同年夜里炸開(kāi)的煙花,砰砰砰碎裂的那一刻,天際奪目絢爛,不計(jì)后果地碎裂一次。
他是大我一屆的學(xué)長(zhǎng),同濟(jì)純正的工科生,大一寒假回母校宣講,隔著十幾排的座位,我坐在臺(tái)下看著他介紹學(xué)校和專業(yè)。他有些害羞,眉眼間透出幾分正氣,瞳仁清亮不已,像一泓未曾被沾染的泉。笑起來(lái)的時(shí)候,眼神就柔軟了幾分,瞳仁因而顯得更亮了。
那時(shí)我們剛剛進(jìn)入高三。我的狀態(tài)不佳,文綜和數(shù)學(xué)正好卡在瓶頸,未來(lái)是月霧迷津,我的船帆不知該駛往哪里??墒?,就在我看著他的某一刻,渡口迷霧散盡,遠(yuǎn)處亮起一盞燈塔,鵝黃的燈光含情脈脈。一瞬間,有一個(gè)聲音在我心底反復(fù)地說(shuō):“讓我去同濟(jì)吧,怎么樣都可以?!?/p>
在無(wú)數(shù)個(gè)奮斗的夜晚,我都進(jìn)入了同一個(gè)的夢(mèng)境:風(fēng)吹落枝上粉嫩的花朵,人群嘈雜,可我只一眼就越過(guò)人海捕捉到他溫柔的眼目。校報(bào)上刊登著他的作文,一方薄薄的紙片被我裁剪下來(lái)夾進(jìn)牛津大詞典里,每每翻到,好像有一股切實(shí)而值得期待的幸福感從靈魂深處涌起,它和布滿詞匯的紙頁(yè)結(jié)合得愈加熨帖……從青黃不接的春到蟬鳴翩然的初夏,我就這樣顫顫抖抖地喜歡著他。
百日誓師大會(huì)。教導(dǎo)主任將優(yōu)秀畢業(yè)生的名字念得字正腔圓。念到他的名字時(shí),我頓時(shí)熱淚盈眶。這個(gè)從來(lái)不會(huì)缺席我日記的名字,這個(gè)讓我虔誠(chéng)寫(xiě)下時(shí)內(nèi)心柔軟深處漾滿溫馨的名字,是神諭,是六月陽(yáng),是我深信不疑的太平盛世。
高考成績(jī)出來(lái)后,我在父母的威嚴(yán)下,不情愿地把原本寫(xiě)在第一志愿的同濟(jì)大學(xué)改成了浙江大學(xué)。紫金港校區(qū)距離四平路校區(qū),一共191公里,我沒(méi)有具體概念,只覺(jué)得我們相隔甚遠(yuǎn),重逢遙遙無(wú)期。這個(gè)絕望的想法瞬間像一只大手緊緊鎖住喉嚨,我的悲傷難能自抑。那是我第一次知道,不存在萬(wàn)事順?biāo)臁?/p>
暑假里他在阿迪達(dá)斯組織的訓(xùn)練營(yíng)里兼職,每晚,我抓住一切機(jī)會(huì)和他聊天,我們聊到未來(lái)讀研的打算、希望在哪個(gè)城市落腳扎根、也聊時(shí)事熱點(diǎn)、成年后的困惑。越深入了解,越欽慕他,他成了我惴惴不安而又甜蜜的日常。
在他用溫潤(rùn)如玉的音色給我講高數(shù)極限里令人頭痛的洛必達(dá)法則時(shí);在他耐著心接起我由于想家而崩潰大哭的電話冷靜安慰我時(shí);在他跟我討論我國(guó)近年來(lái)取得舉世矚目的發(fā)展成就而洋溢出喜不自勝的自豪感時(shí);在他給我灌輸國(guó)際政治里大國(guó)間驚心動(dòng)魄的博弈時(shí);在他明斷是非犀利地指出一樁時(shí)事熱點(diǎn)里的本質(zhì)問(wèn)題時(shí)……我對(duì)他的喜歡都在看不到的地方加上幾分。
后來(lái),與任何故事的自然發(fā)展并無(wú)二異,我最終積攢夠勇氣,將稚嫩的心意縫補(bǔ)進(jìn)手寫(xiě)出來(lái)的每個(gè)字每句話里?!拔液孟矚g你呀?!蔽一艔埖匕聪掳l(fā)送鍵,手心濕透。
晚風(fēng)把人吹拂出微醺的醉意。半夢(mèng)半醒間被鈴聲吵醒,他打來(lái)的。足足十秒我們都沒(méi)開(kāi)口。緊張使我啞口無(wú)言。心里默數(shù)到12,他終于說(shuō):“我遇到了一個(gè)人,學(xué)妹對(duì)不起。”
十秒鐘的時(shí)間里,我淚如決堤。
“沒(méi)關(guān)系啊,師哥,祝你們幸福。”我想我的聲音剔除了那點(diǎn)卑微的難過(guò)后聽(tīng)起來(lái)還算正常。
比起暗戀更心酸的事情是暗戀表白被拒絕,它如此陣線鮮明而又鐵面無(wú)私地公布了你的全方面失敗,甚至連你繼續(xù)默默和他產(chǎn)生聯(lián)系窗口,也在他說(shuō)“對(duì)不起”的那一刻被無(wú)情關(guān)閉了。
可,親愛(ài)的他,我還是感激你啊,感謝你來(lái)電,禮貌地為這段沒(méi)著沒(méi)落的情感點(diǎn)上句號(hào);感謝你教會(huì)這么年輕的我觸摸愛(ài)情奇妙的真相;感謝你徒手贈(zèng)與我大把珍貴時(shí)光;感謝你在不知情的境況下單方面陪我度過(guò)那些陰雨霏霏的時(shí)日。
十一假期,我一個(gè)人跑去烏鎮(zhèn),他乘綠皮去了古都西安。一北一南,別后兩寬——即使這場(chǎng)告別事實(shí)上也僅僅是,單方面的。西柵古鎮(zhèn)被人流填充得水泄不通,眾人成群結(jié)伴,獨(dú)我一人形單影只。我在一家臨水咖啡店消磨整個(gè)下午,黃昏透過(guò)窗口鋪滿了大半張桌面。我在陽(yáng)光最濃郁的地方一遍遍用手指描摹他姓名的輪廓,幾乎無(wú)意識(shí)。
窗外,三三兩兩的情侶相擁走過(guò),他們美好的影子漸漸消失在黃昏里。
我突然想到高數(shù)課講洛必達(dá)法則的那天,我嘴角笑意很深,慢慢地一遍一遍在書(shū)頁(yè)空白處寫(xiě)他的名字,回過(guò)神來(lái),頁(yè)面已沒(méi)有留白處了,又傻里傻氣地將頭埋在臂彎里笑出聲。有些人,單單是遇見(jiàn),就是被祝福的一件事情。
每夜熄燈后,我習(xí)慣性地打開(kāi)小臺(tái)燈,趴在被窩里莊重地寫(xiě)下今日與他相關(guān)的現(xiàn)實(shí)中抑或是想象中的一切。他喜歡成都、許嵩、貓貓狗狗,那這些名詞或物質(zhì)本身登時(shí)在我的生命里立體起來(lái),偶然與之遭逢都能碰撞出綿密的情意。耳機(jī)里常年循環(huán)播放著許嵩的慵懶聲線,仿佛就此我和他的生活建立了某種共振聯(lián)系,愛(ài)屋及烏,莫過(guò)如此了吧。
這些幾乎出于習(xí)慣的喜歡之意,在如此一個(gè)愜意的黃昏被細(xì)化成具象的細(xì)節(jié),單單是回憶起來(lái)都讓我心懷感激。張懸有首歌里唱道:“在所有人事已非的景色里,我最喜歡你?!毕矚g他,讓我人生第一次,想拼命往前跑,去追逐一切光亮與美好。
記憶輾轉(zhuǎn)到初次相遇的那天,他在講臺(tái)上端端笑出兩顆虎牙,“你們考來(lái)同濟(jì),我請(qǐng)吃飯?!敝鞒秩嗽谂赃呴_(kāi)玩笑:“還能擁有一次免費(fèi)和學(xué)長(zhǎng)擁抱的機(jī)會(huì)哦?!彼ξ鼗卮穑骸皠e聽(tīng)這位學(xué)長(zhǎng)胡說(shuō)”。
我在臺(tái)下聽(tīng)得臉紅心跳,像《怦然心動(dòng)》里朱莉?貝克一直在等待來(lái)自布萊斯的吻一樣,等待著他的這樣一個(gè)哪怕是學(xué)長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)妹的擁抱。
其實(shí),這個(gè)擁抱曾經(jīng)在我夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的千百回,那天,陽(yáng)光正好,在花瓣簌簌落下的櫻花樹(shù)下,他朝我笑著,然后越過(guò)人群終于來(lái)到我面前,輕輕地?fù)肀Я宋摇?/p>
這是我成年后第一個(gè)最貪戀的擁抱,余溫夠我安度所有嚴(yán)冬。
再度抬眼,遠(yuǎn)處江面上空被夜歸青年點(diǎn)燃的煙花映照得明晃晃。有一刻,雪白墻面上完整現(xiàn)出了我的影子,細(xì)密的發(fā)絲亂糟糟。我伸開(kāi)手臂,向右側(cè)過(guò)臉龐,無(wú)聲地,擁抱了一下自己。如果不能擁抱到你的話,那就抱抱自己吧。
燈火搖搖欲墜,在被水霧籠罩的視線里模糊。
即便如此,我還是想說(shuō),喜歡一個(gè)人,真的是一件很棒的,讓我了解到自己其實(shí)也很勇敢的事情。
愛(ài)情筆記:你是神諭,是六月陽(yáng),是我深信不疑的太平盛世。