◎ 毛丹青
絹香是一位美麗的日本姑娘,頭發(fā)染得金黃,往陽(yáng)光下一站,你會(huì)覺(jué)得那顏色晃眼。跟她來(lái)往了幾回,從外表上看她就是個(gè)漂亮的時(shí)髦姑娘,不過(guò)她的喜好有時(shí)讓我摸不著頭腦,比如身上的氣味。起先我以為她擦了香水,而且肯定是那類味道很重的香水,我不好意思問(wèn),只覺(jué)得鼻子酸酸的。絹香的觀察力不壞,大概是我略皺眉頭的表情觸動(dòng)了她,她突然跟我說(shuō):“一看您就是聞到了我身上的怪味兒?!薄安还植还郑 蔽壹泵μ氯?。她笑笑,緊接著說(shuō):“我全身都是土味兒,因?yàn)槲沂亲蠊?。?/p>
所謂左官其實(shí)就是刷墻工,日本這個(gè)行業(yè)從平安時(shí)代就已經(jīng)出現(xiàn)了,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)刷墻的工匠必須走旁門進(jìn)皇宮,至于這個(gè)旁門是否在皇宮的左邊已經(jīng)無(wú)從考證,但左官這個(gè)名稱就流傳下來(lái)了。有相當(dāng)一陣子,日本的左官無(wú)事可做,最多跑到運(yùn)輸公司幫人家扛扛大包,著實(shí)經(jīng)歷了一段郁悶的時(shí)光。
這些都是絹香告訴我的,我問(wèn)她:“現(xiàn)在情況是不是變得好一點(diǎn)兒?”“是呀!”她高興地說(shuō),“現(xiàn)在人們注重環(huán)保,很多大戶人家希望用土坯子壘墻。”
給墻用的最好的土應(yīng)該滿足以下要求:土的上面有碎石,碎石的下面有細(xì)沙,細(xì)沙的下面才是黏土。左官用手一抓就可以判斷出黏土的好壞。說(shuō)到這兒,絹香變得信心十足,她告訴我為了找到最好的黏土,她跟著師傅走過(guò)日本的許多地方。有一回走到了火山口的邊上,為了了解黏土的特性,她還大膽地用舌頭舔了好幾下,發(fā)覺(jué)它熱烘烘的。
絹香說(shuō)了許多左官的事兒,并且告訴我她本人非常喜歡這份傳統(tǒng)的工作,每次一邊攪拌黏土,一邊往里加水,越是弄得全身土腥味十足的,越覺(jué)得有干頭。
我還是好奇,直接問(wèn)她:“當(dāng)了左官,你最大的變化是什么?” 她連想都沒(méi)想,脫口而出:“我會(huì)畫非常圓的圓圈兒呀!”跟她在東京告別后,我腦子里老是她畫圓圈兒的奇妙回答。我特意跑到圖書館去查了一下左官工作的要領(lǐng),書上介紹說(shuō):“刷墻的最大要領(lǐng)就是要學(xué)會(huì)畫圓圈兒,大的小的都要畫,這樣才能把墻刷得均勻。”