文/莉莉吳
在金庸剛剛離世時(shí),網(wǎng)上一片哀悼之聲,很快就有相熟識的編輯找到我,讓我以此寫一篇文章。我應(yīng)允下來,于是有了這篇文章。
從客觀的角度來看,它的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、細(xì)節(jié)都稱不上精細(xì),未寫前人未發(fā)之語,文筆也只是中等,甚至有過分賣弄之嫌??晌蚁矚g它,比起傳播甚廣的《總有一段時(shí)光,讓我們翻山越嶺》,我更喜歡這一篇文章,它是數(shù)年后我的一場自省,是一場大夢方醒。
很多讀者都是通過高考雞湯文來認(rèn)識我的。
我的“翻山越嶺”也好,我的“青春沒有末路”也罷,都只是對十七歲的一場哀悼。死者為大,因此我一遍又一遍地用文字美化自己,美化我的暴虐,美化我的失控……最可悲的是,我相信了自己的巧言令色,最后作繭自縛,長久地被困在十六歲的雨季之中。
在寫作之初,我想的是要找到自己的同類,想要讓他們知道,他們并非孤身一人。因此,我歌頌憂郁,歌頌孤獨(dú),歌頌殘缺與暴虐,告訴我的讀者,這就是人生的真相。這樣的自憐很能吸引人,有許多讀者找到我,與我分享他們的孤獨(dú)和悲傷,告訴我,我們是一樣的。
我們是一樣的。我實(shí)現(xiàn)了我的初心,可是,空洞的心卻未被填滿,我漸漸發(fā)現(xiàn),我將自己的讀者帶上了一條錯(cuò)誤的道路:世界是如此的巨大、明亮、混亂,而我與他們生活在自己那個(gè)成癮的微小、可控、可預(yù)測的情緒世界里,不識日升月落,不知波譎云詭。
“是她親手把自己推入了泥沼,她以此為生?!蔽覀兤鋵?shí)從未變得更好。
在“青春沒有末路”之后,我不再寫任何高考雞湯,甚至有很長一段時(shí)間無法寫雜文,一動筆便覺得詞不達(dá)意,怕發(fā)表之后,害人害己。我開始學(xué)著沉入生活,如同一條鯨沉入幽深的海底,深潛,觀察,然后學(xué)習(xí)自我克制。這是很鄭重的事情,是一場自我的修行。
這些感悟化作這篇文章的主旨,我不再滿足于告訴人們我的年少輕狂,不再欺騙他們前途一片錦繡,相反,我可以坦然地告訴他們,生活駁雜不堪,屠龍的勇士會變成惡龍,相擁取暖的兩人會逐漸形同陌路,甚至刀劍相向……日暮途遠(yuǎn),人間何世,唯有英雄永生。
愿你我都能成為自己的大英雄。