■

張作?？赡苁钱?dāng)下中國(guó)詩(shī)壇少數(shù)的“自由人”之一。他一方面不受體制內(nèi)各種規(guī)矩的約束，可以較為自由自在地思考和遐想，另一方面又必須通過(guò)自身的辛勤勞動(dòng)以謀取生存的基本條件。這就造就和形成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的一大特色：詩(shī)思的自由翱翔和較為充分地體現(xiàn)了他的生存狀態(tài)。

一個(gè)詩(shī)人，他如果是一個(gè)體制內(nèi)的工薪階層，也許并不妨礙他詩(shī)思的自由翱翔，但是他對(duì)生活在底層的親力親為的辛勤勞動(dòng)的生存狀態(tài)，恐怕是很難有那種刻骨銘心的體驗(yàn)的。在評(píng)論張作梗的詩(shī)時(shí)，之所以要首先指出這一特點(diǎn)，是因?yàn)樗俏一趯?duì)張作梗的詩(shī)的總體印象而產(chǎn)生的聯(lián)想。但是作為詩(shī)人，我們并不能以此作為衡量其詩(shī)的成就的基本標(biāo)準(zhǔn)。張作梗的詩(shī)之所以在近些年日漸引起人們的注目，自然是因?yàn)槠湓?shī)的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)而具備的吸引力。

那么，究竟是哪些因素使得張作梗的詩(shī)吸引了眾多目光的關(guān)注呢？

首先，不拘一格的觀察和體驗(yàn)，是構(gòu)成張作梗詩(shī)的多樣性和豐富性的基因。我們從他的詩(shī)中，很容易發(fā)現(xiàn)他的取材不拘一格。他不僅能夠從一些較為富于詩(shī)性的事物中切入其核心而表現(xiàn)其詩(shī)心的體察，他也能夠在某些看似毫無(wú)詩(shī)性的題材中發(fā)現(xiàn)一般人往往會(huì)忽略的詩(shī)意。作為詩(shī)人，這正是一種十分可貴的品質(zhì)。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《穿越》，其中有如下詩(shī)句：

世界看我猶如我看萬(wàn)物，如此光怪陸離；/仿佛在身體的另一邊，/還有一個(gè)我握著一個(gè)大鐘表，在為我讀秒，/無(wú)論前行，靜止，迂回還是后退，/我都同樣在向那個(gè)宿命之“點(diǎn)”逼近。

正是這種基于物我之間的觀照，以及對(duì)“我”的分裂狀態(tài)的審視，促成了張作梗在其自身的生存狀態(tài)中，時(shí)時(shí)刻刻都能感悟到一種詩(shī)性事物的存在，并且能夠從許多日常生活細(xì)節(jié)中，把握并表現(xiàn)其內(nèi)在的詩(shī)性蘊(yùn)涵。對(duì)于自身的生存狀態(tài)，他也以這樣的詩(shī)句表達(dá)：“我亦縱亦橫地走著。亦上/亦下地走著。亦左亦右地走著?！?我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)心靈的驛站，一塊又/一塊腐爛的石頭。山峰從我身上隆起，/大地在我腳下裂開(kāi)又合上?！边@不僅是一個(gè)詩(shī)人思想意識(shí)中的恣意縱橫，更是對(duì)生存現(xiàn)實(shí)中骨氣的磨煉和培育。“山峰從我身上隆起”，是相對(duì)“一塊又/一塊腐爛的石頭”，而生成的對(duì)立面——“大地在我腳下裂開(kāi)又合上”，更是對(duì)復(fù)雜曲折的生存之“在”的極富詩(shī)性想象的表現(xiàn)和表達(dá)。

除了這種對(duì)整體的生存之“在”的感受，作為詩(shī)人的張作梗，更善于在許多事物的相互聯(lián)結(jié)中把握并表現(xiàn)出他的理性智慧。一只杯子在即將滾落時(shí)被一只手接住了，如此普通的生活細(xì)節(jié)，在張作梗筆下形成了這樣的聯(lián)想：“這可以說(shuō)避免了一聲尖叫，/也可以說(shuō)中止了某個(gè)無(wú)辜者對(duì)地板的/一次無(wú)端指責(zé)；/但也不排除這種可能；/一只杯子活膩了，/在順勢(shì)尋求解脫的時(shí)候，/一只多事之手，/從空中將它拽回人間，/讓它再次過(guò)上/那種生厭的/永被人啜吸的生活。”在看似不經(jīng)意間發(fā)出的無(wú)關(guān)大雅的聯(lián)想和議論中，他居然還給這首詩(shī)如此這般的結(jié)尾：

現(xiàn)在，杯子被重新置于桌面。/杯口幽深，/復(fù)被續(xù)上滾燙的新茶。

這種耐人尋味的場(chǎng)景，或許透露出張作梗對(duì)生存和生命的很無(wú)奈的一些思考，但是如果不是從許多生命經(jīng)歷和體驗(yàn)中獲得的智慧，他也不可能在這種生活細(xì)節(jié)中引發(fā)如此這般的思考。

對(duì)于任何一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，善于捕捉日常生活中的細(xì)節(jié)并且從中引發(fā)耐人尋味的思考，都是一種必須具備的藝術(shù)品質(zhì)。張作梗在這方面的長(zhǎng)處是，他常常能夠在具象與抽象之間捕捉到那些內(nèi)在的和隱秘的詩(shī)思之鏈，從而勾引起讀者的生動(dòng)而豐富的聯(lián)想。這也就是為什么他的詩(shī)既能吸引讀者的注意力而又不令人感到特別的艱澀，從而獲得較好的藝術(shù)效應(yīng)的根本原因。詩(shī)在作者與讀者之間應(yīng)該建立起的溝通之鏈，固然可以有多種方式，而張作梗的不拘一格的觀察和體驗(yàn)，正是他多渠道與讀者溝通的一種藝術(shù)追求。

其次，我們從張作梗的詩(shī)中，可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)于語(yǔ)言的力度有控制的把握，以及對(duì)詞語(yǔ)之間的互動(dòng)所產(chǎn)生的張力，是有著相當(dāng)?shù)臋C(jī)敏的心計(jì)的。詩(shī)的語(yǔ)言方式雖然可以因詩(shī)人各自的個(gè)性化而呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格，但是它絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)是日常交流語(yǔ)言的簡(jiǎn)單重復(fù)。詩(shī)語(yǔ)同口語(yǔ)之間，必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x，詩(shī)美則因這種距離而得以形成。所謂的“口語(yǔ)詩(shī)”，其實(shí)是經(jīng)過(guò)提煉和精化的口語(yǔ)。而張作梗詩(shī)的語(yǔ)言，則是一種相對(duì)較為“文人化”的語(yǔ)言。他的詩(shī)的語(yǔ)言，總是有一種內(nèi)在的文人式的審美表達(dá)。且看他的《時(shí)光試紙》中的幾行詩(shī)句：

把手抄進(jìn)一個(gè)詞里——二十多年后，如果/這個(gè)詞仍叫鳥(niǎo)窩，/我們是否還能從浸滿晨光的雀巢里，/掏出鳥(niǎo)鳴、羽毛或蛋殼？

這幾句近似“廢話”的語(yǔ)言，說(shuō)它通俗易懂并不為過(guò)，但是仔細(xì)琢磨一下，又似乎不是太好懂的。因?yàn)樗N(yùn)涵著一種對(duì)時(shí)間流逝中那些變易和難以預(yù)見(jiàn)的事物的猜測(cè)。答案是不期確的，可以是A，也可以是B，唯一不變的是時(shí)間的流逝在詩(shī)人心靈中產(chǎn)生的疑慮和困惑。詩(shī)的語(yǔ)言所表達(dá)和呈現(xiàn)出的意蘊(yùn)，就是一種似乎只有文人才會(huì)產(chǎn)生的精神疑慮與困惑。然而，也正是這種語(yǔ)言方式才具有詩(shī)美的性質(zhì)。他還有一首《紙的石頭》也如是說(shuō)：

紙的石頭。它的石質(zhì)由語(yǔ)言、/詞和它衍生的空白以及意義構(gòu)成。/沉甸甸地，它提在你手上，/像提著一塊即將融化的冰。

在紙、石頭、語(yǔ)言和水這些詞語(yǔ)之間，如果你只是孤立地審視它們，是很難看出其間有什么關(guān)聯(lián)的。但是因?yàn)樵?shī)人及其寫(xiě)作的主體形象的介入，這些詞語(yǔ)之間的血肉關(guān)聯(lián)即顯露出來(lái)，同時(shí)它們之間的那種語(yǔ)言藝術(shù)的張力也更為“沉甸甸地”呈現(xiàn)在人們的眼前。為什么說(shuō)詩(shī)人是語(yǔ)言藝術(shù)的操縱者和創(chuàng)造者，從張作梗的詩(shī)中，我們不難略領(lǐng)其奧妙。

詩(shī)人通過(guò)一種詩(shī)的敘述，把讀者引入一種境界。有的時(shí)候，甚至明知其為虛設(shè)的境界，卻仍然為之沉浸為之傾倒，這就是詩(shī)的藝術(shù)魅力之所在。他不久前寫(xiě)了一首《漂浮研究》，看起來(lái)像一篇學(xué)究論文：“很多漂浮最終都像雨點(diǎn)一樣，/落在了地上。很多漂浮，它們交叉,/重疊又分開(kāi)，偶爾問(wèn)好，/但從不白頭偕老。”稍具讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)的人，很容易讀出它不是“學(xué)究論文”而是對(duì)人的命運(yùn)的一種詩(shī)性表達(dá)。張作梗在這首詩(shī)中是把人的命運(yùn)的不同經(jīng)歷和過(guò)程進(jìn)行一次詩(shī)性的審視。他雖然設(shè)置了多種漂浮的狀態(tài)，但“最終都像雨點(diǎn)一樣，落在了地上”的同樣結(jié)局而外，就沒(méi)有什么完全的共性了。“更頑強(qiáng)的漂浮來(lái)自地心引力”，“更漫長(zhǎng)的漂浮來(lái)自于死”。這種終極式的思考已經(jīng)折磨了從古至今的多少智者，然而人們對(duì)這種無(wú)解之解依然迷惑，那是因?yàn)樵凇八馈蔽吹诌_(dá)之前，人需要尋找一種“活”的理由。無(wú)論是科學(xué)發(fā)明，無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)造，都是人的生命過(guò)程中努力奮斗的結(jié)果。只是詩(shī)人的玄思遐想似乎更具悲劇性的美感：

沒(méi)錯(cuò)，漂浮就是掏空你的暈眩，讓你/成為一架飛機(jī)，轉(zhuǎn)而又把我培育為/浮云——這些纏裹你的/白色絮裝物，真實(shí)得有若虛幻，/也許能構(gòu)成你穿越的震顫，/也許，只是一次更深的蒙蔽……

在張作梗的詩(shī)境中，讓讀者沉迷的不是他的文字中呈現(xiàn)的觀念，而是他所創(chuàng)造的那種詩(shī)性的玄思遐想。有各種各樣的讀詩(shī)方式，唯獨(dú)不可以用只取結(jié)論而放棄審美的方式。詩(shī)的審美是一種感情和心智的投入，是對(duì)詩(shī)語(yǔ)的距離性的審美感知。有一些看似無(wú)意義的詩(shī)語(yǔ)，其實(shí)正是對(duì)一個(gè)人的審美水平的考驗(yàn)。張作梗的詩(shī)語(yǔ)方式，有許多就是這種對(duì)人的審美智力的考驗(yàn)。

再其次，還應(yīng)該指出的是，張作梗的詩(shī)具備一種氣韻生動(dòng)的特色。許多人在讀詩(shī)時(shí)容易忽略詩(shī)的內(nèi)在的韻律感和節(jié)奏感。其實(shí)詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，其內(nèi)心的思緒綿延和心潮涌動(dòng)，往往會(huì)體現(xiàn)在他的詩(shī)行之中。張作梗的詩(shī)富有吸引力的因素之一，便是他的這種內(nèi)心情懷對(duì)讀者的感情沖擊。且看他的《坐在大自然中寫(xiě)詩(shī)》中的一節(jié)：

此刻，我坐在巴顏喀拉山北麓一片茂密的/叢林中。鷹俯沖而下帶來(lái)陡峭的/天空。時(shí)空壓縮得如此小，/仿佛只要伸手，我就能將冰川提成一盞/轟鳴的燈。而稿紙?jiān)谀_下移動(dòng)，/提醒我寫(xiě)詩(shī)是一件促成/大陸板塊漂移的事情。——

這種對(duì)詩(shī)境的虛設(shè)其實(shí)不在于它的“真實(shí)性”，而是在于詩(shī)人內(nèi)心的情懷。這種情懷表達(dá)和表現(xiàn)的，是一種從對(duì)大自然的感悟中進(jìn)入一種內(nèi)心的思緒涌動(dòng)，所謂天人合一與物我兩忘，是詩(shī)人內(nèi)心世界同大自然的節(jié)拍的契合。當(dāng)張作梗宣告：“我脫下穿了三十幾年的平原，第一次，/坐在如此高遠(yuǎn)的地方寫(xiě)詩(shī)。/詞語(yǔ)粗礪的呼吸混合高海拔的風(fēng)，/搖撼著手中的筆。我把赭紅色的巖石/灌注到詩(shī)中，我把一條河的源頭遷移到/詩(shī)中。寫(xiě)詩(shī)，就是遵從并暗合自然的/節(jié)拍，在萬(wàn)物中找到自我的存在。”這種帶有內(nèi)心獨(dú)白性質(zhì)的表達(dá)，暗喻著張作梗進(jìn)入創(chuàng)作心境時(shí)的高峰體驗(yàn)。而讀者在他的這種高峰體驗(yàn)的引導(dǎo)下，會(huì)深切地觸摸到一個(gè)詩(shī)人心底的奧秘。

人生體驗(yàn)的復(fù)雜性，自然不僅體現(xiàn)在對(duì)大自然節(jié)律的體察與合拍中。作為一個(gè)社會(huì)的人，具體的人和事同樣會(huì)牽動(dòng)詩(shī)人的思考。張作梗一般很少涉及對(duì)具體人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，但是最近卻突發(fā)靈感地想起了張愛(ài)玲，并以她的名字寫(xiě)了一首詩(shī)。我在讀這首詩(shī)時(shí)，竟然在內(nèi)心深處觸發(fā)了一種隱秘的共感。

張愛(ài)玲在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位至今未能有明確的結(jié)論，這與她復(fù)雜的人生經(jīng)歷與叛逆的文學(xué)姿態(tài)或許有很大關(guān)系。然而讀張作梗此詩(shī)，同樣不是為了給張愛(ài)玲下一個(gè)文學(xué)結(jié)論。她的經(jīng)歷和命運(yùn)，以及她對(duì)生命過(guò)程的體察，她的這種生命形式的姿態(tài)，才是值得人們深長(zhǎng)思之的現(xiàn)象。張作梗既然把筆觸伸向了她，必定是在一種“命運(yùn)感”中體悟到了生命的節(jié)律與社會(huì)變化的節(jié)律之間，存在著某種耐人尋味的內(nèi)涵。

中國(guó)從“五四”以后開(kāi)啟的文化革命與自覺(jué)更新，不僅在啟蒙的意義上造就了一大批新型的知識(shí)分子，更從這些不同類型的知識(shí)分子們的命運(yùn)中體現(xiàn)了一種社會(huì)變動(dòng)的旋律感。張愛(ài)玲的命運(yùn)，只不過(guò)是這個(gè)大社會(huì)變動(dòng)的旋律中一支小插曲。張作梗從他身上發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的，乃是一個(gè)詩(shī)人對(duì)這種命運(yùn)的詩(shī)性體悟。它不是普遍的規(guī)律，卻是一曲獨(dú)特的悲傷小夜曲。從詩(shī)人的筆觸切入的角度，張作梗關(guān)注的是她的命運(yùn)的偶然性和悲劇性引發(fā)的沉思。

她的好些重要片段都在一次意外事故中/失蹤了——包括她想到而沒(méi)/來(lái)得及寫(xiě)出的黃浦江上的月亮。因此，/當(dāng)你后來(lái)讀到她，/空白和不連貫的恍惚是對(duì)的，/丟失的遺憾也是對(duì)的。(張作梗：《張愛(ài)玲》)

這種對(duì)于人生命運(yùn)中的“錯(cuò)失感”，并非存在于張愛(ài)玲一個(gè)人身上。張作梗的這些詩(shī)句，表面看起來(lái)好像是對(duì)張愛(ài)玲個(gè)人命運(yùn)的“錯(cuò)失感”的一次惋惜或者同情，但它實(shí)際上蘊(yùn)涵和透視著許多同代人的命運(yùn)規(guī)律。我們通常所說(shuō)的社會(huì)發(fā)展規(guī)律，其實(shí)是摒棄了許多有關(guān)個(gè)人命運(yùn)的具體遭遇而抽象化的一種規(guī)律。而文學(xué)所關(guān)注的，卻往往是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的“這一個(gè)”的突現(xiàn)。所以張愛(ài)玲的一生，無(wú)論是曾經(jīng)的輝煌或出人意料的奇幻遭遇，對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是一種“宿命”的安排。“也許，破碎對(duì)她的/完整性來(lái)說(shuō)是一種拯救，就像散佚將構(gòu)成/一部更加豐富的文本?！睆堊鞴闹械贸龅念I(lǐng)悟，不僅是智性的，也同時(shí)是冷靜而客觀的。生活中的每一個(gè)人都有一些零星而不完整的故事，然而人們并不因此而失去了對(duì)生活的整體的進(jìn)入和理解。

我由此而想到，張作梗突然從張愛(ài)玲身上發(fā)現(xiàn)了個(gè)中的詩(shī)性旋律，是不是暗含著他對(duì)社會(huì)進(jìn)程的規(guī)律的更進(jìn)一步的認(rèn)知和理解。

前面我說(shuō)到張作梗在詩(shī)寫(xiě)中對(duì)大自然旋律的追求與吻合，那是一種天人合一的境界；而在對(duì)張愛(ài)玲命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)中，我們讀到的恰恰是一種完整與破碎的不和諧的雜音。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間命運(yùn)差距之迥異，恰恰是構(gòu)成我們這個(gè)社會(huì)的不和諧的雜音。無(wú)論張愛(ài)玲當(dāng)年出于什么樣心境而寫(xiě)下的“生命是一襲華美的袍/上面爬滿了虱子”，卻始終是人類社會(huì)所難以回避的現(xiàn)實(shí)。

正是從這個(gè)意義上，我把張作梗對(duì)大自然旋律感的詩(shī)性追求，同他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感的不協(xié)調(diào)不和諧之感的內(nèi)心世界，作為對(duì)一個(gè)詩(shī)人的精神世界的整體性把握而寫(xiě)出了以上的評(píng)說(shuō)。我希望我的言說(shuō)有幾分的真實(shí)性。

最后，我還想對(duì)張作梗的兩首長(zhǎng)詩(shī)稍作評(píng)說(shuō)。一首是2013年發(fā)在《詩(shī)刊》上的《揚(yáng)州儷歌》，另一首則是近期發(fā)在《作品》上的《小城》。

張作梗多年來(lái)很少涉及長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，這可能與他對(duì)詩(shī)的一個(gè)觀念分不開(kāi)。他曾說(shuō)過(guò)詩(shī)宜短不宜長(zhǎng)，自有其一定道理。我曾多次提倡過(guò)長(zhǎng)詩(shī)，但前提是詩(shī)人必須有足夠的知識(shí)和藝術(shù)積累。長(zhǎng)詩(shī)不容易寫(xiě)，但長(zhǎng)詩(shī)又是代表一個(gè)民族的詩(shī)歌藝術(shù)高度的一種標(biāo)志，這無(wú)須多說(shuō)?；氐綇堊鞴５摹稉P(yáng)州儷歌》，當(dāng)年我讀此詩(shī)后曾對(duì)他說(shuō)，“詩(shī)雖寫(xiě)得不錯(cuò)，但缺少特色，也可以叫做蘇州儷歌?！贝嗽挼囊馑迹@然是說(shuō)他未寫(xiě)出揚(yáng)州的特色。由于歷史上有關(guān)揚(yáng)州的詩(shī)較多，反而在某種程度上限制了當(dāng)代人對(duì)它的審美視角。就張作梗而言，他寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《揚(yáng)州十年》，我認(rèn)為是他的優(yōu)秀詩(shī)篇之一，因?yàn)樗嗽?shī)人辛勤拼博為之流血流汗的刻骨銘心的體驗(yàn)。但《揚(yáng)州儷歌》幾乎是一種純客觀的純美視角的書(shū)寫(xiě)，所以我雖肯定了它作為藝術(shù)品的價(jià)值，而不太認(rèn)同它的地域特色的價(jià)值。像“我撫摸你，實(shí)際上在撫摸我隱秘的渴望。/我點(diǎn)起燭光，/影子彼此纏繞，飛落到墻壁上?！边@一類詩(shī)句的唯美性質(zhì)不容懷疑，其全詩(shī)的有關(guān)個(gè)人命運(yùn)的種種表述的真實(shí)性也表達(dá)得頗為動(dòng)人。問(wèn)題僅僅在少了一點(diǎn)“揚(yáng)州”的特質(zhì)。這可能同他當(dāng)時(shí)到揚(yáng)州的時(shí)間尚短，同周圍的種種文化氛圍尚稍顯隔膜有關(guān)。不過(guò)作為一首長(zhǎng)詩(shī)，它依然具備了一種較為廣闊的社會(huì)背景和多角度的審美視野，在張作梗的創(chuàng)作中具有標(biāo)志性的意義?！稉P(yáng)州十年》之所以比《揚(yáng)州儷歌》更為令我動(dòng)情，是因?yàn)樗m短而融入了詩(shī)人拼博的心血，《揚(yáng)州儷歌》雖廣闊而純美，卻因隔膜而難以激起我的內(nèi)心沖動(dòng)。這也許就是讀詩(shī)的心境不同的緣故。也許多年以后，當(dāng)張作梗能夠更深刻地融入這座城市，他會(huì)寫(xiě)出更好驪歌或悲歌，以證明他真正地成為了“揚(yáng)州人”。

坦率地說(shuō)，我真的是懷著猶疑的心情閱讀他的《小城》的。但是在讀完之后，完全出乎意外地讓我感受到另一個(gè)張作梗的詩(shī)風(fēng)?！缎〕恰妨钗沂煜ざ吧?。熟悉的是它那種氛圍和氣息，陌生的是它居然出自張作梗的手筆。

近30年來(lái)我們的耳目濡染，已經(jīng)十分熟悉所謂的城市巨變帶來(lái)的種種令人興奮令人困惑的事物。而在“小城”這種近乎千篇一律的變遷中，個(gè)中究竟隱含著多少貪腐者的權(quán)謀，傷害了多少無(wú)辜者的切身利益；可是這種城市改造的表面上的光鮮，又使多少無(wú)知者滿懷興奮地談及這一切?！缎〕恰芬砸环N沉郁的筆觸抒寫(xiě)了它的變遷。這種變遷幾乎是無(wú)可避免的一種潮流。正面地說(shuō)，它完全光明正大，合情合理，難道我們不需要舊貌變新顏嗎？難道我們不應(yīng)當(dāng)以嶄新的面貌呈現(xiàn)于世人面前嗎？至于在這種改天換地舊貌變新顏的過(guò)程中，那些應(yīng)該付出和不應(yīng)該付出的代價(jià)，那些看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的人心不斷走向高處還是墜落低處的代價(jià)，有誰(shuí)能說(shuō)得清楚道得明白呢？讀《小城》，我感受到了在詩(shī)藝上生氣勃勃的張作梗陷入了沉重的憂郁。我不可能在這里詳細(xì)地分析此詩(shī)，而只能把一種大而化之的感受說(shuō)出來(lái)。在面對(duì)一個(gè)充滿悖論的事物面前，我們?cè)撊绾巫鞒鲈u(píng)價(jià)呢？懷舊發(fā)愁不好嗎？人心的淳樸不好嗎？但是一貧如洗的夜不閉戶就好嗎？富起來(lái)了不好嗎？但貧富差距如此之大又好嗎？任何一種單一的答案都是錯(cuò)的，而任何一種模棱兩可的回答又是對(duì)的。這大概就是我們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。像《小城》這樣的詩(shī)，它只能呈現(xiàn)而難以判斷，所以張作梗很聰明，他既不說(shuō)對(duì)錯(cuò)是非，也不義憤填膺作憤青狀。他在詩(shī)的結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：

我聽(tīng)到了靈魂對(duì)肉體的審判，也看見(jiàn)了/古老的拓片散發(fā)著最年輕的出土氣息。/我是否還會(huì)公開(kāi)現(xiàn)身——當(dāng)我寫(xiě)下這首/隱秘的詩(shī)？所有的焦距都揮發(fā)了，/唯有鏡頭還在四處游走，幻想拍攝到/小城最為真實(shí)而又背景深遠(yuǎn)的一瞬……

張作梗，“幻想”是你的權(quán)利，而真實(shí)并不由你主宰，讓歷史老人回答一切吧!