孫書凝

【01】

“酲兒，去為師父取兩方好墨來?！?/p>

“知道了，師父?！?/p>

每日清晨，師父都要我給他拿兩方上等的墨，我無近路可抄，只得繞個遠道，從山后為師父取墨。

師父每日從清晨開始作畫，到日落時分方才歇息。待到落日火紅的余暉降至山頭處，師父的兩方墨也就剛好用完了。

今日也不例外。

我從擺滿墨缸的庭院里跑出去，抱著一方小小的沉香匣子，嗅著只有山間才有的清香氣息。

晨露未散。

山后的墨房是個很小的茅草屋，我跨過已經(jīng)脫了色的門檻，忙撿了兩方墨放進沉香匣子里。回到山前。

每次回去的路上，我都在想：“為什么師父把墨房設置得這么遠，害得我每日都要走如此長的山路？”

山前，涼風凜冽。

“酲兒，墨可取回來了？”

“取回來了，師父?！?/p>

“早餐在桌上，你先吃。”

“那您呢？”

“我去研墨?！?/p>

師父捧著沉香匣子，低頭進了內室。

“師父總是這樣?！蔽夷剜?/p>

坐在堂屋的木桌前，盯著眼前無味的飯菜，聽著師父的研墨聲。日復一日地做著相同的事，枯燥而乏味。

我坐在木凳上愣神。

“酲兒，吃好了就過來，師父教你怎么畫小舟?！?/p>

“來了，師父?！?/p>

我熟練地握筆，擬著師父的架勢在紙上勾勒著，輕重得當，點染到位，一葉扁舟躍然紙上。

栩栩如生矣。

師父卻搖了搖頭。

“煙火氣太重，山水畫只講神似不講形似。你這小舟，雖形似盡其極，卻失了點東西。”

我盯著我畫的小舟。

“與師父畫的無差啊。”我心想。

到底是失了什么呢？

“徒兒愚笨，還請師父明示?！?/p>

“自己悟吧?！?/p>

師父嘆了口氣，背著手走出內室。

我操起筆，在宣紙上一遍遍勾勒著小舟的輪廓。

綠波蕩漾，輕槳小舟，秋水長天，落霞孤雁，儼然一幅山水田園圖。

我請師父來看我的作品，本以為師父會笑逐顏開。

可師父眉頭緊鎖，重重嘆了口氣，走出堂屋，步至月下，獨自斟了一杯清茗，舉頭望月。

我提筆，頓了頓，又放下，然后跟隨師父走出了堂屋。

山間果真一派好景啊，若是此時不出堂屋，定會枉了這難得的人間艷色。

著實美哉。

“酲兒，你怎么出來了？”

“徒兒見師父滿面愁色，恐師父有什么心事。若是徒兒出來，師父許會與徒兒言之一二，以解心中憂愁?！?/p>

“為師甚是欣慰?！?/p>

師父從桌上拿起茶盞，和著月光的倒影，與茶水一同滑入喉中。

“酲兒，縱觀這山間之景，美否？”

“甚美。”

“可否合你心意？”

我竟一時語塞，說不出話來。

此等美景，可否合我心意？

美景人人愛之，欲得之，而我可日日得見如此美景，自然賞心悅目，甚合我意?？扇杖沼^相同美景，不得見萬千人間景色，美景亦囚籠矣，朝暮觀之，亦甚厭之。

良久。

“如此美景，甚合我意?！蔽掖稹?/p>

“若是酲兒心悅山前美景，為何日夜貪圖山外景色？”

“師父，您是如何……”

我的語氣變得慌張起來。師父是何從知曉我想出山的？我并未記得曾與師父提及此事。

“徒兒心事師父怎會不知，若是你凡心已熾，為師便是想留亦留不住了啊。”

“師父，我……”

我想辯駁，可又覺錯本在我，便又說不出話來。

“罷了，為師定會快快教你，待到你學會畫所見意象之時，便是你出山之日。只是，若是塵世不留你，記得還回山間來?！?/p>

“徒兒謹記?！?/p>

那夜，月光皎潔，星空無眠。

【 02 】

此后的時日倒與平日無差，好似從未發(fā)生過那場月下的對談。

許是師父忘記了罷。

“酲兒，去為師父取兩方好墨來?！?/p>

“酲兒，吃完了就進來，師父教你畫湖水?！?/p>

日日復日日。

山泛青，又泛黃；花盛開，又凋落；雪飛去，又飛回。山間的景如滄海桑田，風云變幻。

我也喜歡留在這山間，看四季彩舟云淡，星河鷺起。

畫圖難足。

這許是我第一次感念山間景色之美。

我捧著沉香匣子，獨立在庭院里，享受著熹微之下氤氳的水汽。山間清爽的風撲面而來，混合著微微的沉香氣息，沁人心脾。

“酲兒，墨可取回來了？”

師父踏入庭院，驚散草葉上的露水。

“取回來了，師父?！?/p>

我雙手捧著匣子，送至師父眼前。

師父并沒有接過，轉了身，拈了一枝野花在手中。

“酲兒，山路可還遠？”

“回師父，山高路遠?！?/p>

“那酲兒可知道為何師父要將墨房設在山之異側？”

“酲兒……不知?！?/p>

我又把沉香匣子往頭頂上舉了舉，師父只是把那朵花放在匣子上，并無接過匣子的意思，而是向更遠處走去，融在一片景色里。

“花甚香矣，山甚美矣?！睅煾改剜?。

師父走后，我把花送至鼻前，和著山間的水汽嗅了嗅，并未嗅到什么香氣，只有囫圇著溜入喉間的泥土氣息。

一行孤雁劃破天穹。

【 03 】

年年復年年。

雪夜。

“師父，我要走了。”

“行李可收拾好了？”

“收拾好了?！?/p>

彼時，我與師父在窗前對酌，以茶代酒，情甚濃矣。

一同笑看窗邊飛雪。

“又下雪了?！?/p>

“是，師父?！?/p>

“一場雪，定是留不住你了，出了山，山外可不似山內逍遙快活了啊，世道險惡得很，定要當心。”

“徒兒明白?！?/p>

師父又重新把空了的茶盞斟滿，映了滿滿的皎潔月光。

一片飛雪落入其內，微白。

我何嘗不知，茶盞斟滿，為送客之意。

“師父，此處一別，便不知何日是歸期了。師父……定要安好，來日，徒兒定回來看您。”

我清楚地聽見，我的聲音有一絲抑制不住的顫抖。

無言。

我跪在地上，對著師父磕了三個響頭。

“徒兒不肖，師父，如師亦如父，一日為師，終身為父。師父……切莫忘了徒兒。”

“經(jīng)此一別，我亦無甚可說，只愿你了無牽掛。你我情深義重，為師怎會忘了你。罷了，罷了，趁雪漸慢了，你去尋那山高水長，為師為你祈福。”

“謝師父?！?/p>

我挎上沉重的包袱，踏著雪路尋著小徑下山。

“雪天路滑，定要當心?！?/p>

師父在我身后為我送行。

轉身的那一刻，我卻早已淚流滿面。

【 04 】

那場飛雪代替我越過許多年。

如今這洛陽城里，誰人不識得大名鼎鼎的畫家酲兒，其畫作可謂人間一絕，若是有幸窺得，也不枉在這世上活了一場。

我穿著雪白的錦繡袍子，騎著一匹黑鬃馬，招搖行過大街小巷，聽著市井之人談論我的名字。

喜悅形于色。

想到剛下山來洛陽之時，我身無分文，躲在寺廟里用世人燒香火用的紙作畫，好在寺里住持見我畫作精妙，行止亦似個讀書人，便留我在寺內專畫供奉用的佛陀像。

一畫便是一年。

我本在寺內過著吃飽穿暖的閑適日子，可上天偏是不給我風平浪靜的機會。

正值寺里籌辦上元燈會，一富貴卻偏要出高價收購我的畫作，住持因那是佛陀圣像，便百般阻撓。那商人卻偏是不肯，住持只好請我出了面。

我怎會不知佛陀圣像是萬萬不能碰的，便也不敢擅作主張，只得答應那商人為他作畫一張。

怎知那商人一高興，便付了我千兩黃金。這事很快便讓我名揚四海。

今日，凡是開業(yè)招貼、中堂掛畫、名仕肖像，皆來請我為之。

我未曾想過自己會使洛陽紙貴。

世事難料啊。

我騎著馬穿行在人群中，享受著世人艷羨的目光。

“記得回山間來?！倍咈嚾豁懫饚煾傅穆曇簟?/p>

那個與我一同煮茶話飛雪的慈祥如父的老人。

我攜了幾幅畫卷，騎馬至山前。

山間一派盎然春意。

似從前。

“師父，徒兒回來了?！?/p>

我推開那座山間小院的門，“吱嘎”的響聲讓我不太適應。

“哦，回來了?！痹豪镯懫鹕n白無力的老者聲音。

是……師父嗎？

眼前的老人頭發(fā)與胡子都蒼白了許多，本就不甚明亮的眼眸被眉毛掩得更看不出所以然。彼時，他正坐在床邊穿鞋襪，佝僂著身軀，更顯得沒有一點精神。

這是……師父嗎？

我竟有些恍惚。

“師父，我如今已是洛陽城最有名的畫家了?！?/p>

師父什么也沒說，只略略點頭，以示自己知曉。

我摸出懷中揣的幾幅畫卷，請師父指點，師父這才端坐起來，提了提神。

一片靜寂。

“師父……這畫……如何？”我試探性地問道。

師父只是搖了搖頭，重重地嘆息了一聲，然后轉身回了內室，口中吟誦：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年……”

風拂過，環(huán)佩聲聲脆。

【 05 】

洛陽城，車水馬龍，一片繁華。

“師父的嘆息是何意？是因為我畫得不好嗎？”我兀自想著，不慎撞倒了路邊行人也未注意。

我回到了我花重金買下的府邸，研了兩方墨開始作畫。

綠波蕩漾，輕槳小舟，秋水長天，落霞孤雁，儼然一幅山水田園圖。

“雖形似盡其極，卻失了點東西?！蔽彝蝗粦浧饚煾冈@樣點評我的畫作。

到底是失了什么呢？

我躲在畫齋一日茶飯未進，專心作畫。

我拼命練習著，畫了一遍又一遍。

遍地廢稿。

此后每一日，我不思茶飯，躲在畫齋練習作畫。

侍奉的奴婢擔心我的身體，每日都送來可口的飯菜，可我都置之不理。

坊間流傳著大畫家酲兒歸隱的消息。

我只得偶爾拋頭露面為名門望族作畫，以示我并未退隱，也為賺些銀兩維持生計。

可畫家酲兒的名字還是慢慢湮沒在了時間長河里。

如今出門，我再也聽不到坊間談論畫家酲兒的畫技。

世事難料啊。

“總有一天會沒落的，早晚罷了?！蔽視r常這樣想。

至少還不是一無所有，對吧。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。皆為我所用。

是夜。

我突發(fā)了高燒，周遭冷得很，我只得扯了一方薄被披在身上。

“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜……”未待我誦罷，一口鮮血噴在畫卷上，點染了遠方花朝秋月。

我拿衣袖草草一擦，點了盞油燈作畫。

到底是失了什么呢？

我終歸是悟不出來。

昏黃的油燈影映照在墻上，如同一個文人公子，手捧著星辰的最后一點光輝，用生命來續(xù)那星星之火。

一夜，兩夜，三夜。

我高燒不退，請了大夫也瞧不出我得了什么病。

每夜，當我剪了西窗燭時，眼神總有些飄忽不清。起初我并不以為意，可我作畫時卻越來越瞧不清畫卷上的意象，孤月的邊緣在我的視線里也日益模糊。

終有一日，我睜開眼時，眼前一片亮白，像雪盲的感覺。我看不見了，我害了怪病，這場病奪了我的視力。

大畫家酲兒害了病，瞎了眼睛。

坊間趣聞矣。

世事難料啊。

我再也看不見世間萬物了。

我努力回憶著我所看見的最后的景象。記起來了，是那跳躍著的昏黃油燈，如同……

什么呢？

除了油燈，世間還有什么呢？

大抵，全忘記了罷。

【 06 】

“若是塵世不留你，記得還回山間來?！睅煾刚f。

我一路詢問著，摸索著，假裝自己只是迷路的山間農人。至于我是畫家酲兒這事，我閉口不再提。

我聞得山間泥土香氣，還有沉香木匣子的味道。

此時，山間定是一派盎然春意。

我仰面，讓水汽溫潤著我的臉。我相信，此時一定有一行孤雁劃破天穹。

只可惜，我看不見。

“可是酲兒回來了？”沙啞的聲音從木門里傳出，伴隨著一聲“吱嘎”。

“是我……師父?！?/p>

我扶了籬笆摸索著向前。

“酲兒，你的眼睛……”

“我看不見了?！?/p>

我亦未料我會說得如此云淡風輕。

“師父，酲兒不肖，此后，怕再作不了畫了，枉師父多年教誨?！?/p>

我聽見師父的腳步踏過花草的聲音，停頓，再步至我面前。

一陣花香撲鼻。

“酲兒，此花香否？”

“甚香。”

“可你上次卻以為此花無甚香氣?！?/p>

原來，是同一株花。

“酲兒以為，此次所聞只殘香矣。”

良久無聲。

“你若是能辨出此為殘香，何談不能作畫？瞎了眼睛，亦不失為一樁好事啊。”

“此話怎講？”

“眼睛，不過是讓你見眼前之景。若不慎，亦可被金錢蒙了雙眼，鼻與耳，才是觀景之物啊?！?/p>

“徒兒有一事，不知當講不當講？”

“且說來聽?！?/p>

“師父可否記得，當初徒兒作畫時，師父曾言此作失了些東西，徒兒思量多年，終不得解，今日斗膽向師父問詢，徒兒之作究竟失了何物？”

“世間萬物皆有靈性，人亦有耳。世間萬物之存，皆因情欲而生輪回。情欲矣，則謂之本心，酲兒畫作著實精妙，只失了一味，此為本心。”

原來，我竟是失了本心，昔山中時日，我日夜渴慕山外，只思得萬世美名，卻忘了丹青本為何物。

一葉障目，昔日觀不得山之壯美，竟是因為失了本心；昔日嗅不得花之芬芳，竟亦是因為失了本心。

本心者，人之始生也。

“師父，徒兒還有一事相問。”

“何事？”

“師父曾問我可否知曉為何要將墨房設在山之異側，徒兒不知，特來求解?！?/p>

“為師每日只取兩方墨，絕不多取。墨房愈遠，欲望愈淡，克己之欲，才可談守本心矣。”

原來如此。

克制自己的欲望，才能守住本心。

丹青啊，我終是負了丹青。

丹青者，不染塵埃，則可謂之丹青。

我仿佛看見一行孤雁劃破天穹，山間一派盎然春意。

似從前。

“酲兒，縱觀這山間之景，美否？”

“甚美，甚合我意?！?/p>