因?yàn)槭歉改傅睦蟻?lái)得子，我有點(diǎn)先天不足，小時(shí)候身體不好，各種體育活動(dòng)無(wú)一精通，智力也讓人著急。再加上生日不湊巧，總是全班年齡最小的，反正各種雪上加霜，功課大部分是不及格的，往往要通過(guò)補(bǔ)考勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

好在父母都是寬容仁厚的人，每次我恬不知恥拿著掛滿紅燈的成績(jī)報(bào)告單讓家長(zhǎng)簽名，我媽總是先長(zhǎng)嘆一口氣，再簽字，然后摸著我的頭用一種無(wú)比悲憫的眼神望著我?？炊疾挥每?，我知道這個(gè)感情豐富的女演員的眼淚一定在眼眶里打轉(zhuǎn)，但即便如此，她也不說(shuō)什么。這沉默更讓我感覺到深深的自暴自棄。唉，這種欲哭無(wú)淚的狀態(tài)真是比打我一頓還糟糕。相比之下我爸爸則有趣一點(diǎn)，他總是隨手就在成績(jī)單上簽名，有時(shí)會(huì)安慰我?guī)拙洌骸澳愕r(shí)候小學(xué)都沒畢業(yè)，后來(lái)自學(xué)，不是也成了一個(gè)人物么？古人說(shuō)成人不自在，自在不成人，小時(shí)候受些挫折是好的。”我父親是做京劇導(dǎo)演的，所以他經(jīng)常說(shuō)些舊話古文。

有這樣的父母，當(dāng)然是一個(gè)小孩子的超級(jí)幸運(yùn)，童年成長(zhǎng)是沒有什么壓力的。別人都在認(rèn)真讀書，我上課下課都在畫畫。課本上畫得漫山遍野，家里的墻上，我身高夠得到的地方都是我畫的《三國(guó)演義》里的各種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，廚房里火燒赤壁，浴室里水淹七軍，都是人山人海的大場(chǎng)面。這些胡鬧我爹媽非但不管，還頗為欣賞，我爹會(huì)帶一些同事回家開會(huì)，幾個(gè)老頭經(jīng)常聚在我的畫前仔細(xì)分辨我畫的是哪一出。這些從小學(xué)戲的人，對(duì)三國(guó)里的橋段都是倒背如流，往往大家都猜對(duì)。我媽看我愛畫，請(qǐng)客吃飯就會(huì)拿個(gè)冬瓜，給我個(gè)小刀讓我在瓜皮上雕花，然后蒸熟了盛些湯羹，名曰“冬瓜盅”。反正我無(wú)論雕什么，賓客都會(huì)夸我，這些事情慢慢培養(yǎng)出我人生里唯一值得驕傲的資本——畫畫兒。

十二歲小學(xué)畢業(yè)，突然得到一個(gè)機(jī)會(huì)，校長(zhǎng)推薦我跨區(qū)去考一個(gè)美術(shù)學(xué)校，那是上海當(dāng)時(shí)唯一一所美術(shù)專業(yè)教育的初中。我聽了大喜過(guò)望，滿腦子都是動(dòng)畫片《鯉魚跳龍門》里面鯉魚使勁折騰的動(dòng)作?？尚ｉL(zhǎng)把報(bào)名表給我時(shí)，話鋒一轉(zhuǎn)：這個(gè)學(xué)校文化課最低分?jǐn)?shù)線是240分，也就是三門功課平均每門80，我知道你畫畫好，但是你每門功課60分都難吧？試試看吧，神筆馬良！

我回家的時(shí)候，一路上百爪撓心。我真想進(jìn)美校成為專業(yè)學(xué)畫的學(xué)生啊，突然覺得人生之路在我眼前“嘭”地一下就鋪開了，像是老式閃光燈煙熏火燎地亮了一下，前方我的理想國(guó)，一瞬間都可以看見了。但我糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)就像病了的腿，根本就走不了路。

回家和父母說(shuō)了學(xué)校推薦考美校的事，剛開始父親有些失落于我沒繼承他去學(xué)戲，但很快也喜笑顏開，畢竟也是搞藝術(shù)，如果考得上，這藝術(shù)之家也算是后繼有人了。看著他們倆開心的樣子，我更是憂心忡忡。

果然，模擬考總分190。這回拿著試卷回家我再也樂(lè)觀不起來(lái)，晚飯后把卷子掏出來(lái)放在他們面前，還沒說(shuō)話眼淚就吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。我媽于是又是搖頭嘆氣，我爹沉默了許久，輕聲緩語(yǔ)地問(wèn)我還有多久正式會(huì)考。這一問(wèn)我是徹底繃不住了，號(hào)啕大哭起來(lái)：“也就兩三個(gè)星期，來(lái)不及了，不可能考進(jìn)美校了，你們不要怪我！”后來(lái)父母具體說(shuō)了什么不記得了，大約是他們從來(lái)不苛責(zé)，是因?yàn)橄Ｍ覍W(xué)會(huì)自己對(duì)自己負(fù)責(zé)之類的話?？傊?，我那天晚上是哭著睡著的，這事兒對(duì)我這個(gè)從小不知痛癢的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在算是前所未有的重?fù)簟?/p>

第二天早上，我在睡眼惺忪里突然看見，正對(duì)我的床頭那堵畫滿了騎馬打仗的小兵的墻上，貼了一幅很大的毛筆字，是那種掛歷的大紙，翻過(guò)來(lái)，父親遒勁但別具一格的書法洋洋灑灑。我瞪大眼睛，一下子就醒了，翻身起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地讀：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。這對(duì)子里的兩個(gè)故事我都是明白的，也許是詩(shī)歌的魅力吧，這幾個(gè)字抑揚(yáng)頓挫地連起來(lái)讀，居然有連天號(hào)角軍馬催動(dòng)的壯闊。之前我背書從來(lái)沒那么快過(guò)，只讀了兩遍，這輩子就一直記得了這段話。

一個(gè)小孩子熱血上頭的力量也是不容小覷的，后來(lái)我?guī)缀跏遣幻卟恍莸貙W(xué)習(xí)，短短幾周時(shí)間就彌補(bǔ)了之前幾年的落拓失敗，過(guò)了分?jǐn)?shù)線，如愿考進(jìn)美校。后來(lái)繼續(xù)讀美院，一學(xué)就是十多年，算是扎扎實(shí)實(shí)地和美術(shù)結(jié)了緣。

直到今天，還是會(huì)常常回憶起那個(gè)早晨，父親給我的那份厚禮。這可以算是一夜長(zhǎng)大吧，從一個(gè)糊涂小孩只一夜間就變成了懷有某種英雄主義理想的預(yù)備役男子漢。我后來(lái)甚至有種錯(cuò)覺，這滿臉的絡(luò)腮胡子也是一夜間生長(zhǎng)出來(lái)的，從路人張三一夜間就變成了猛張飛，單槍匹馬就敢玩命，毫無(wú)勝算也敢沖鋒。

所謂是非成敗轉(zhuǎn)頭空，萬(wàn)般自有天命，管他呢，男人獨(dú)行于這世上，有這份人生快意，便值了吧。

（小恍摘自《人間臥底》）