心聿去開了個(gè)會,或者叫培訓(xùn)班。培訓(xùn)的內(nèi)容與藝術(shù)無關(guān),被培訓(xùn)者卻是所謂的藝術(shù)家。心聿是自由職業(yè)者,在郊區(qū)有一幢樓,靠收租日子過得很滋潤。他大部分時(shí)間在碼字,也畫點(diǎn)山水,閑時(shí)就上作協(xié)的群里聊幾句正經(jīng)的廢話。說是作協(xié)群,聊得多半是民主啊制度啊文明啊。實(shí)際上說這些話的只是一個(gè)叫托泰的人,也沒有自己的思想,不過是從別的群里轉(zhuǎn)發(fā)來的牙慧,別人要么附和要么駁斥,都是會寫幾筆的人,有時(shí)候就烏煙瘴氣,有時(shí)候便血肉橫飛。心聿中庸。他喜歡這樣的氛圍,沒有托泰,這個(gè)群將和其他群一樣死氣沉沉。這樣的日子說不上快樂,也不枯燥。
誰想去參加了這個(gè)會后他平靜的生活被打亂了。那天培訓(xùn)回家,心里就有疙瘩,又想不出什么事,到了第二天凌晨,才突然跳醒。原來是培訓(xùn)班上發(fā)的那個(gè)資料袋忘了帶來,資料袋里有一支筆和一個(gè)本子,本子里記錄著一些秘密。
這是要命的事。
培訓(xùn)班主講者是宣傳部長,一個(gè)大權(quán)在握的半老徐娘。十年前文聯(lián)請心聿采訪過她,那會兒宣傳部長才三十多歲,還是個(gè)鄉(xiāng)主管宣傳的副鄉(xiāng)長,長得非常干凈。她也喜歡寫作,藉此由頭,一來二去地互生愛慕之情,他們約過一次,說不上誰先有這個(gè)意思,反正聊著聊著就去鄰縣的一個(gè)山莊玩了一宿?;貋砗蠹で轭D消,從此不再聯(lián)絡(luò)。
往事涌上心頭,感慨良多。這會兒她已在云端,但終究看不慣她現(xiàn)在的腔調(diào),老生常談不說,還做作。這么想著心聿就在本子上畫了一幅她的像,用中性筆涂的,涂到嘴巴的時(shí)候,突發(fā)奇想,竟把它弄成一只喜鵲形狀,又在畫像旁寫下如下文字:
我曾經(jīng)多么地愛你,韻西,我們在山莊里舉杯,世界陷落了。你那么清純,我說,出來吧,那籠子不適合你。你用盡了所有,你在向我或者向昨天告別。你是上帝,你是魔鬼,你是我終身的痛和快……哦,韻西……
心聿在紙上寫下無數(shù)的韻西,似乎回到激情燃燒的日子。
可藏著這些文字的資料袋不見了。
資料袋落在小優(yōu)手里。小優(yōu),這次活動的具體操作者,文聯(lián)辦公室主任。得知這個(gè)消息幾乎要窒息。他也寫了小優(yōu)。
那天他正在快意淋漓地寫著韻西,突感后背發(fā)涼,回頭一看,原來是小優(yōu)站在身后朝臺上拍照。他懷疑自己的文字給拍進(jìn)去了。
三十多歲的小優(yōu),生一張倒掛葫蘆臉,坐機(jī)關(guān)久了,少了女人味。她擾亂了他的思緒,還弄得他心神不寧。他的老毛病又犯了,竟取笑起小優(yōu)來,還與韻西作比,最后還寫了一首打油詩,問題是最后一節(jié),竟寫了幾句愛慕的句子,這不是從內(nèi)心發(fā)出的,更多的是調(diào)侃,也許是把年輕的小優(yōu)當(dāng)作了當(dāng)年的韻西。
哦,小優(yōu)!
一想起這些,就反胃。
哦,小優(yōu),你繭絲一樣的靈魂,愿意就這樣染紅。哦,小優(yōu),你空氣一樣的眼睛,望向我吧。哦,小優(yōu),小優(yōu),你一萬度高溫下流淌著的細(xì)腰……
真真見了鬼。他與小優(yōu)不過是點(diǎn)頭之交!
他時(shí)時(shí)帶著資料袋,不像別人隨意地把資料袋丟在桌上。培訓(xùn)班最后一天,他剛吃完飯,接到一個(gè)要緊電話就走出餐廳,然后就直接回家了。這樣的會無關(guān)緊要。資料袋就這樣遺在了座位上。
小優(yōu)坐在辦公桌前,一貫地冷漠。他輕輕叫了聲,小優(yōu)。
小優(yōu)的眼睛盯著屏幕,足足過了五秒鐘才抬起頭??次矣浶?,忘家里了。
他惱。早上才通的電話呵!他一早打電話到山莊,山莊老板嗯嗯哦哦了半天,大約還在床上。他說是有這么一只資料袋放在吧臺上的,可當(dāng)晚就交給來對接的主任了。
哦,小優(yōu)!
他站著,進(jìn)退兩難。小優(yōu)的辦公室里有兩張空著的椅子,這會兒被一些復(fù)印件和雜志占領(lǐng)著。長這么大,他還沒有這么尷尬過。
聽說小優(yōu)高學(xué)歷,文才不錯(cuò)。但到了文聯(lián)后犯了一種病,其實(shí)也不叫病,就是一看書就頭痛。看她樣子應(yīng)該沒有發(fā)現(xiàn)資料袋里的秘密,否則天早塌下來了。
晚上心聿接到小優(yōu)的電話,說明天有一個(gè)活動。他不敢拒絕。因?yàn)樾?yōu)說,去嘛,順便我把資料袋給你帶去。
一個(gè)“嘛”字,讓心聿半宿沒睡安穩(wěn),那是加長版的“嘛”。
活動是在一個(gè)島上,離城不遠(yuǎn),需輪渡慢慢地過去。輪渡上,他看到了小優(yōu),小優(yōu)的打扮出乎意料,一套麻紗的裙子,江風(fēng)吹起一角,露出雪白的腳踝,他的心一動,原來小優(yōu)也有好看的地方,可他竟然把她描寫成秋天缺少汁水的葫蘆。
小島漂亮,去的人都高興。心聿幾次與小優(yōu)搭訕,小優(yōu)都一本正經(jīng)地。晚飯后,見小優(yōu)走出餐廳,趕緊上前一步,小優(yōu),帶來了么?
哦,在房間里,她說,十點(diǎn)鐘來房間拿吧。
心里有了異樣的感覺。房間是兩人一間,這次活動男多女少,自由組合,組合到最后小優(yōu)獨(dú)得一間。
十點(diǎn)不到,他發(fā)了個(gè)消息給小優(yōu)。小優(yōu)說,過來吧。他就去了。敲門。小優(yōu)開門。小優(yōu)穿著正裝,手里拿著那只資料袋。心聿便傷心。他接過資料袋,不錯(cuò),是他的資料袋。打開來。一個(gè)本子一支筆。本子過于干凈,里面什么也沒有。
這不是我的資料袋。
我收到的就是這個(gè)你為什么這么在乎這么個(gè)資料袋?
可里面的本子不是我的。
難道本子里有秘密?
心聿晚上喝過一點(diǎn)酒,就醒了一半。
終究被她捏住了命門。他想像小優(yōu)讀那些文字的神情,心狂跳。但至少可以放心,小優(yōu)不會把它交給韻西,更不會把寫她的東西告訴別人。小優(yōu)是會務(wù)的具體操作者,會議上發(fā)生的事她都脫不了干系。他有點(diǎn)沾沾自喜,竟化解了這么大的恐懼。他依然可以在陽光下生活,沒有人知道他的這樁糗事?,F(xiàn)在,他只要對付小優(yōu)一個(gè)人就行了。那天小優(yōu)竟讓他改篇文章,他惱,但還是改了,并為她的靈氣折服,看來說她一看書就頭痛根本就是謠言。于是小優(yōu)讓他參加活動,他樂意參加了。后來小優(yōu)讓他推薦幾本書,他就高興,足足花了一天時(shí)間挑選,然后送過去。小優(yōu)說,不要送到辦公室來哦,我到傳達(dá)室來拿吧。他等著。風(fēng)有點(diǎn)大,他緊一緊身。小優(yōu)來了,竟是這么嬌小的一個(gè)人。她依然冷漠,但接到書的那一刻,嘴巴還是抿出了一絲笑意。他的心里便暖起來。但他馬上警告自己,不要與她有過多的交往。等她忘了這件事,就與她沒有任何瓜葛了。
然而交往還在繼續(xù)著,問題是在與小優(yōu)的接觸中還漸漸發(fā)現(xiàn)了小優(yōu)的許多優(yōu)點(diǎn)。有一天,小優(yōu)又邀請他參加一個(gè)活動,那些人都文質(zhì)彬彬,很有學(xué)問的樣子,又沒有一絲一毫的做作,開始大家聊一些家常,聊一下世界杯,沒有敏感的話題。后來就聊起小說,還甚有見解。這是心聿感興趣的。他想,如果不參加這個(gè)活動真不曉得這個(gè)小城里還隱藏著這么一些寫作者。他們熱情地喊他老師,然后請他指教,他發(fā)現(xiàn)他們所寫的故事非常精彩,有些幾乎可以用匪夷所思來形容。這時(shí)候,小優(yōu)才神秘地告訴他,這些人都是一個(gè)叫影子收集會的成員。影子收集會?心聿問。是的,小優(yōu)說,你愿意參加也可以,反正大家都是玩玩的。心聿就抱著偷窺的心理加入了。入會的時(shí)候才曉得要先簽一份保密協(xié)議,就是說不能對任何人說起這件事,連最親的人也不能。如果說了,會怎樣?小優(yōu)說,每個(gè)人不是都有隱私嗎,影子會是干什么的?就是說每個(gè)入會的人肯定有隱私在組織手里。
心聿說,我就沒有隱私在別人手里。
小優(yōu)笑了,說,每個(gè)人都有隱私的。只要做過,就會留下痕跡。
心聿說,我真沒有隱私!
小優(yōu)哈哈大笑。
心聿說,笑什么?
小優(yōu)說,正經(jīng)的,我讓你參加這個(gè)組織是為你好,你是寫小說的,里面有許多好題材,只不過你現(xiàn)在還不到這個(gè)級別。
心聿就有點(diǎn)慌。他看這些會員個(gè)個(gè)很有修養(yǎng)的樣子,聚會的時(shí)候也像普通人一樣說笑,看來每個(gè)人都有一些見不得人的隱私被組織掌握著。
小優(yōu)說,你放心,我們絕不做觸犯法律底線的事,不過是人的一種愛好。窺探,多有意味?,F(xiàn)在,你得學(xué)會觀察,因?yàn)橐吹礁嗟碾[私就必須更上一級,而要更進(jìn)一步就必須推薦更多的人入會。
心聿懂了,他是做了小優(yōu)上升的臺階。接下來,小優(yōu)給他看了一些隱私,按照小優(yōu)的說法這些都是已經(jīng)解密的,真的是無奇不有。從此,為了看到更有趣的隱私,心聿開始學(xué)會了觀察。他開始在作協(xié)群里發(fā)聲,有意識地引誘,竟然非常成功。有一次,有人竟然把托泰十多年前送給報(bào)社編輯二斤紅茶的事也揭了出來。一年下來,他已經(jīng)邀請了好幾個(gè)人入會,有親戚有朋友有陌生人。他發(fā)現(xiàn)人真得很冒失,要弄個(gè)隱私根本不難。
當(dāng)然這些人的入會不是他邀請的,他只提供隱私,由影子收集會的理事會具體操作他們?nèi)霑?。人真的脆弱,一旦有隱私在人家手里,就乖了,其實(shí)有些隱私在心聿看來根本不算什么。比如他有一個(gè)朋友叫清昊,一個(gè)老師,他在最好的幾個(gè)朋友間吹噓他的婚外情。不過是一個(gè)學(xué)生家長與他開的玩笑,他把兩人的聊天截屏給心聿他們看。
能帶帶我孩子嗎?
我?guī)W(xué)生很貴的。
多少?
兩千一個(gè)月。
這么貴,我付不起。你家有床嗎?
床?當(dāng)然有。
我可以用我的身體支付嗎?
……
這純粹是玩笑,根本不算什么。清昊也這么認(rèn)為,但是當(dāng)這頁截圖成為一頁證據(jù)保存下來的時(shí)候,清昊嚇壞了。這里面涉及的都是他的死穴,私帶學(xué)生已犯了規(guī)矩;作為老師,竟然與學(xué)生家長聊這么曖昧的話,師德何在?如果教育部門剛好要找個(gè)典型,就不只是批評教育的事了,丟掉工作都有可能。這么著清昊也成為影子協(xié)會會員了。清昊至今也不曉得這頁截圖到底是誰提供的,也不想去弄清楚,因?yàn)檫@已經(jīng)沒有意義了。
心聿有段時(shí)間寫了一個(gè)中篇,寫的是父親臨死前突然信耶穌的事。父親是黨員,單位里一直是先進(jìn)工作者,可他卻篤信佛教。臨死前幾天因?yàn)槿滩蛔√弁从中帕艘d。他想討論的是一個(gè)人對信仰的終極意義。這個(gè)小說寫好后一直放在電腦里,他知道小說里討論的東西比較敏感,決定暫不示人??捎幸惶煨?yōu)突然對他說,心聿,你對信仰有什么看法???心聿說,我誰也不信。
小優(yōu)說,人一旦面臨忍受不住的痛苦的時(shí)候,信仰真的會變嗎?
心聿一驚。
小優(yōu)繼續(xù)說,其實(shí)寫小說的題材多得是,最近理事會想吸收一個(gè)新理事,成為理事后,就可以看到更多的隱私了。
隱私會的規(guī)定是你提供了一個(gè)隱私,就給你一個(gè)你要的隱私。當(dāng)然要獲得誰的隱私,也不全由你決定。你報(bào)出一個(gè)人名,他們開始搜索,此人沒有隱私自然無從談起,如果有隱私,他們也要評估能不能給你看。當(dāng)然給你看了,他們也不用擔(dān)心你去敲詐他,因?yàn)槟阌须[私在組織手里。
這些年來,他查過最好的朋友最大的對手,當(dāng)又一次得到來之不易的名額時(shí),他思量再思量,想知道的隱私實(shí)在太多了,但這會兒他最想知道的竟然是老婆的隱私,當(dāng)他報(bào)出老婆姓名的時(shí)候,心里惴惴不安,似乎世界末日就要來臨。幸好組織說,沒有這個(gè)人的隱私,他才長吐了一口氣。但心聿從此患上了一種懷疑病,小說是再也寫不出來了。
這些天作家群里又聊得起勁,托泰又與人杠上了,主席在勸。似乎勸不住,心聿只瞄了眼,懶得去湊熱鬧,吵的還是一些“冷飯團(tuán)”。實(shí)際上心聿已經(jīng)很長時(shí)間沒有上去說過一句話了。他晚上總是睡不好,翻來覆去的,老婆說,有什么心事?心聿說,沒事,好像咖啡喝多了。老婆說,跟你說過晚上不好喝咖啡的。對了,你們?nèi)豪锬莻€(gè)叫托泰的是不是做外貿(mào)生意的?心聿說,大約是吧。老婆說,聽說是個(gè)很聰明的人。心聿不曉得老婆為什么深更半夜問起這樣沒頭腦的話。問有什么事?老婆說,沒事,睡覺。
心聿思東想西,到凌晨才迷糊了一會兒。老婆上班去后,他把開啟電腦的密碼改了,想了想還是改了回來。改回來后,打了幾百個(gè)字,又把密碼改了。改了后心里更不踏實(shí),注意力再也集中不起來。最后他把那幾百個(gè)字刪除了,還是把密碼改成原來的。就在這時(shí),他看見作家群里群主發(fā)了一則新公告,說這個(gè)群從此只能聊文學(xué),聊其他將按群規(guī)處理。心聿正郁悶,似乎找到發(fā)泄口,當(dāng)即編了則段子,說,不聊其他,講個(gè)故事總可以吧。
他的段子是這樣的:我有一個(gè)群,名喚水牛群。忽一日,群主立規(guī),群里只能聊牛事,不得議論它事。泰托者忿然,卻無力反抗,只能對牛談?wù)勄佟H褐饔至⑿乱?guī),只能談水牛。泰托怒,辯曰,水牛黃牛不都是牛嗎?群主說,黃牛帶黃,敏感敏感。泰托遂噤聲。從此此群只落得個(gè)白茫茫一片真干凈。
這樣發(fā)泄了一通后,他緊盯著屏幕,準(zhǔn)備好彈藥,要好好來一番血雨腥風(fēng)??扇豪镬o悄悄,一直到夜里也沒有任何聲響,只有托泰私下微他:謝謝你的支持。心聿說,我不是幫你,只不過看不下去而已。托泰說,你清高。心聿說,清倒是清,不高。
心聿覺得心里空洞洞的,倒懊悔起來,怕這個(gè)群就這么冷下去。因?yàn)槿艘坏┣榫w高漲,話才多,話多就會爆出有趣的事。對心聿來說,這個(gè)群實(shí)在是小說題材的寶庫,也是收集隱私的好去處。
心聿要一個(gè)隱私權(quán),從來沒有這么急迫過??墒占粋€(gè)隱私到底不是容易的事。他懷疑周邊的人知道了他的這個(gè)嗜好,因?yàn)榕c他談話的時(shí)候,人家不再開誠公布。作協(xié)群里也一樣,再也不像以前那樣的口無遮攔,看上去烏煙瘴氣,撥開迷霧,都是些不痛不癢的謾罵、優(yōu)雅的諷刺。
有一天,托泰說,心聿,文聯(lián)有個(gè)項(xiàng)目,可以出一本小說集,你參加嗎?心聿說,競爭的人多吧,輪不到我們的。托泰說,我算了一下,你最有希望。心聿說,還是你希望大。托泰說,你真這么認(rèn)為,那你不參與了?心聿說,參還是要參與一下的。
托泰說,那你希望大的,聽說宣傳部長你也認(rèn)識。
出一本小說集是心聿想了好多年的事,這機(jī)會可不容錯(cuò)過,但看托泰的陣勢是勢在必得。托泰善交際,有事沒事會去文聯(lián)坐坐,似乎與頭頭腦腦都講得上話。他想,如果真的要化太多的精力去競爭還是放棄算了。正這么想著的時(shí)候,小優(yōu)來電話了,說,你還記得你的資料袋嗎?心聿一驚,他可不喜歡再提這件事。小優(yōu)說,其實(shí)你好好回憶一下當(dāng)時(shí)的情況就知道了。已經(jīng)過去好久好久了,有這個(gè)必要嗎?但晚上心聿做夢,忽而一枚炸彈把他的腦袋炸開了。他頭痛欲裂,當(dāng)時(shí)的場景忽而清晰地映現(xiàn)出來。
山莊大食堂里,有人舉起了資料袋,有作協(xié)的人嗎?你們的人忘了東西了。肯定是托泰,是托泰拿走了他的資料袋。那次培訓(xùn)班作協(xié)去了四個(gè)人,兩個(gè)年老的是心聿的好朋友,他們與美術(shù)書法協(xié)會的幾個(gè)老頭坐在最外面的一桌,吃好就走了。他走的時(shí)候,只有托泰還在。那么應(yīng)該是托泰拿走了資料袋,這是確鑿無疑的了。托泰飛快地跑到房間里,打開,驚訝,然后拍照,或者調(diào)換。他會這么做的。他做得出這樣的事。當(dāng)然,心聿想,我也會做這樣的事。然后呢?托泰偷偷地把資料袋放到吧臺上。于是小優(yōu)收到了。
他覺得衣服正在一件件被剝除,他看見托泰懸浮在天花板上呵呵地笑,忽然托泰又變成空氣纏繞于他周身。早晨醒來渾身酸痛,他決定打個(gè)電話給托泰,說不準(zhǔn)備競爭那個(gè)扶持項(xiàng)目了,別的還是不說為好??滩蝗菥?,也許已經(jīng)遲了。
他不想聽到托泰的聲音,發(fā)了個(gè)微信,似乎這樣就與他隔了層皮。好久不見。他說。
呵呵。托泰一貫的腔調(diào),說,正確的表達(dá)應(yīng)該是很久沒有討論過小說了。
我決定放棄那個(gè)扶持了。
這與我無關(guān)。
心聿說,嗯,無關(guān),只是與你說一聲。
托泰說,標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)應(yīng)該是這樣的,我承認(rèn)失敗了。
心聿松了一口氣,他了解托泰的脾氣,能這樣說話說明他們還是朋友。他的心平靜了一些。
他覺得非??鄲?,就打了個(gè)電話給小優(yōu)。小優(yōu)說,去散散心吧。他說,好,你能一起去嗎?小優(yōu)說,可以啊,要么去東鎮(zhèn)的那個(gè)山莊吧。心聿說,好啊好啊。
他們是各自開車去的,心聿先到,訂好了房間,然后小優(yōu)也到了。飯后,他們?nèi)ジ浇挠尾降郎⒉?。他們心照不宣,但沒有談起什么。心聿在這方面總是懦弱,他在等待小優(yōu)發(fā)出明確的指示。他們走到山頂,四周沒有人,小優(yōu)的身子已經(jīng)比原來靠近了一些,這時(shí)候,他要做的是一把把她拉向自己,然后吻她,手毫不猶豫地伸進(jìn)她的后背,這時(shí)候不需要輕柔,要的是粗暴。
他卻退縮了,也許不叫退縮,他覺得還是等到最合適的時(shí)機(jī)吧。你怎么了?小優(yōu)問。這時(shí)候他已經(jīng)離開小優(yōu)好幾步了。
沒什么,他說。
你來過這兒嗎?
心聿說,來過,不過是很久以前的事了。
有十多年了吧?小優(yōu)說。
心聿說,是,十年了。
小優(yōu)說,心聿,你真正喜歡過我嗎?
心聿說,喜歡啊。
小優(yōu)說,不騙人?
心聿說,騙人是小狗。
小優(yōu)就笑了。小優(yōu)說,那以后我們不要聯(lián)系了,你說可以嗎?
心聿說,為什么?
小優(yōu)說,你有那么好的老婆?。?/p>
多么熟悉的話,那是十年前的聲音,似乎是從同一張嘴里說出來的。
就在時(shí)候,心聿一把抱住了小優(yōu)。
回來后,心聿按約不再聯(lián)系小優(yōu),其實(shí)本來就是小優(yōu)主動聯(lián)系他的,他一直是被動地接受。不出兩個(gè)月,小優(yōu)被調(diào)到宣傳部,盡管級別沒有變動,但明眼人都知道,這是要重用的前兆。
那天心聿突然接到文聯(lián)辦公室新主任的電話,說他申報(bào)的項(xiàng)目已經(jīng)批準(zhǔn)了。他呆了半晌??墒牵f,我已經(jīng)退出了。新主任說,我不管,我剛上任不久,反正名單上寫的就是你。
他不想去求證,加入影子會后,他已經(jīng)不會驚訝。也許托泰也有把柄被人捏在手里,也許心聿的把柄恰恰成為他的把柄。托泰擁有了宣傳部長的隱私,這已經(jīng)成為不爭的事實(shí),從此任何不利于宣傳部長的空穴來風(fēng)都與托泰有關(guān)。這將成為他的夢魘。畢竟在這個(gè)小城,他是個(gè)無足輕重的角色。他怎么能擁有這樣的隱私呢?
心聿進(jìn)入組織的理事會已經(jīng)是五年以后的事了。進(jìn)去后他才知道,理事會上面還有更高一級的理事會,就像金字塔一樣,他們不過是最基層的一級。而組織的關(guān)系之復(fù)雜,連小優(yōu)也說不明白。有一次開理事會,他意外地看到了宣傳部長,她已經(jīng)退居二線,走路也歪歪唧唧的。但理事會的成員顯然對她非常敬畏。她已經(jīng)不認(rèn)識心聿了。
加入影子收集會后,心聿才知道,有些隱私根本就是子虛烏有的,但人就是這樣的,寧可信其有,不愿信其無。有時(shí)候單單憑著一個(gè)傳聞,就可以束縛一個(gè)人的自由。那么那個(gè)束縛他的本子,究竟在誰的手里,也許小優(yōu)真的沒有看到過本子里的東西,是他的害怕讓小優(yōu)鉆了空子。還有另一個(gè)問題一直折磨著他,像他這樣無足輕重的人為什么會引起理事會的重視。因?yàn)橐话愕挠白邮占瘯蓡T在成為會員后基本上就隱退了,除了在組織的花名冊上留下個(gè)名字外,再也沒有參與過會里的事。
成為理事,意味著他可以了解組織里更多的內(nèi)幕,現(xiàn)在他希望那個(gè)本子真的被保存在隱私會的保險(xiǎn)柜里,他很想讓宣傳部長看看他是如何把她的嘴巴畫成一只喜鵲的樣子。